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Fernando Jorddn



Quien, a manera de burla despiadada, didles nombre PROLOGO
y sitio en el mapa mundial de aquella época fue un
Sorido escritor de la villa espafiola de Medina del
Campo: el virtuoso caballero Garci Ordodiiez de
Montalvo. Al recoger con su fantasiosa pluma la
antigua y popular leyenda del Amadis de Gaula,
Montalvo quiso agregarle algo de su propia cosecha,

y eSCribiO', a manera de epilogo, LaS sergas de LAS SERGAS DE JORDAN
Esplandian.

En la breve y rica Introduccion con que Ignacio Manuel Altamirano
abre portico al Viaje a Oriente (1882) de Luis Malanco, el patriarca de
las letras nacionales subraya puntilloso:

Fernando Jordan, en el £/ otro México

Solamente los mexicanos hemos escrito poco sobre nuestro pais. Figt-
rasenos que hablar de nuestras poblaciones, de nuestras montafias, de
nuestros rios, de nuestros desiertos, de nuestros mares, de nuestras
costumbres y de nuestro caracter es un asunto baladi, y que al verescritoen
una pagina un nombre indio, todo el mundo aqui ha de hacer un gesto
de desdén.

Quiza tengan razén quienes tal temen. Todavia en México, aunque
menos hoy que antes, causa mas agrado la descripcion del pais extran-
jero, que la de una localidad mexicana, y por €so no es raro, sino muy
frecuente, encontrar lectores que saben donde estan los Alpes y como
son, y que no saben donde esta Nayarit y qué cosa es; que conocen la
descripcion de las ruinas de Pompeya o de Roma y que no tienen ni
idea de las ruinas de Uxmal o de Mitla.

Hay cierta repugnancia para conocer el pais nativo, y ésta es la causa
de que no puedan desarrollarse vigorosamente todas las ramas de
nuestra literatura nacional. Sélo el tiempo y la civilizacion haran desa-
parecer esto, que son habitos de la vida colonial.

Escrito siete décadas mas tarde, en 1950, Baja California, tierra
incdgnita, el libro de Fernando Jordan que el lector tiene hoy entre las
manos, es uno de los serios intentos literarios nacionales de querer
romper, en la centuria que fenece, con esas costumbres absurdas de las
que Altamirano hablaba hace poco mas de un siglo.
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BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

Fernando Jordan —un nombre que cobr¢ relieve nacional con
sus viajes de periodista— fue un andarin infatigable por los suelos de
la patria.

Salvo sus episodicos cruces por la frontera norte o un viaje fugaz a
L.a Habana, Cuba, durante los dias sombrios de la dictadura de Fulgen-
cio Batista, Jordan recorrid, principalmente, los senderos de México.

Jordan amo intensa, tienamente a México y a sus pobladores. Viajo
por sus pueblos, montafias y costas; por sus rios, desiertos y
mares.

Sus ojos otearon por entre la verde boveda de la selva. Se deleitaron
frente a la dilatada inmensidad del desierto, del mar, del abismo y de
las elevadas serranias.

Su alma infantil, célida; y su mente lucida, sensible, en alerta
siempre, le permitieron ser receptivo y respetuoso de las costumbres
de la gente que salia a su encuentro de entre las angulosidades del
camino.

Mas él no se contentaba con mirar y remirar su entorno. Fernando
Jordan ponia en juego todos sus sentidos. Enseguida, con mano certera,
educada, escribia infatigable sobre México, redefiniéndolo, redescu-
briéndolo al resto de los nacionales.

Dos regiones de nuestro territorio acapararon su atencién, por
encima del resto del pais: la peninsula de Baja California y el enorme
estado de Chihuahua.

A la primera la estudio valiéndose dé los medios mas diversos. En
jeep la recorrio a la manera del rio que lleva su apellido por nombre.
Viajo por ella de norte a sur, en franco descenso, como el Jordan, el
principal rio de Israel, que raudo cruza el lago de Galilea hasta desem-
bocar en el Mar Muerto.

Por mar surcé el golfo californio sobre el fragil velero Urano. Toco
por igual las poblaciones e islas que miran al Pacifico, como aquéllas
que, deslumbradas por el multicolor calidoscopio de la sobretarde,
presencian el lento ocaso de cada jornada desde las costas peninsulares
y continentales que reflejan su faz o bafian sus pies en las bermejas
aguas del mar de Cortés.

PROLOGO

Después, cuando aquella experiencia le parecio insuficiente, Jordan
se aventuro por los aires, al timén de la aeronave de su cordial amigo
el célebre piloto paraguayomexicano César Atilio Abente, el Che.

Fue asi como en compaiiia de su tocayo Fernando Abente, hijo del
Che, Jordan sobrevolé una y otra vez aquellas tierras, islas, sierras,
aguas y poblaciones que tanto le atraian.

No menos intensos fueron sus recorridos por el territorio de Chihua-
hua, cuya inmensa y dilatada superficie cruzé y vivié con idéntica
pasion. Fruto de ese quehacer es su Cronica de un pais barbaro, uno de
los tres libros escritos por Jordan que han logrado llegar a las prensas
después de su muerte. Editada el 2 de julio de 1956, esta Cronica llegd
por primera vez a las librerias con el pie de imprenta de la extinta
Asociacion Mexicana de Periodistas (AMP).

Fernando Jordén fue un enamorado sin cura de estos dos inmensos
territorios de la republica. Amor que se tornd en pasion serena cuando
escribio acerca de sus hombres y su entorno. A su lado Jordan fue uno
mas y de inmediato se confundio con ellos.

En un principio parecia que el bregar de Jordan se reducia a cumplir
rigurosamente con sus quehaceres de fotorredactor viajero.

Pero, de pronto, un interés creciente se apoderd de él. Mas tarde,
henchido su pecho por un amor sin fin, el singular periodista dio fe de
sus andanzas y de su loca pasion por aquellos suelos mexicanos.

Jordan descubrié primero y describi6 después, mediante largos,
amenos reportajes, lo que la realidad inmediata ofrecia a sus sentidos.
Hizo recuento de las riquezas atesoradas por la orografia de aquellos
lugares preteridos.

En los reportajes de Baja California, tierra incégnita Jordan busca
cumplir con las reglas que rigen el quehacer de un observador impar-
cial. Sin embargo, de pronto apela al dato precioso y preciso, al que
enseguida afiade el detalle especioso y el rasgo humano que torna su
empresa en non, alegre, juguetona.

Asi, cuando los datos candentes le obligan a subrayar las carencias
que minan el suelo de los californios, Jordan no hace panfletos hirien-
tes. Da forma a una nueva, singular especie de periodismo.
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BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

Cuando es preciso, Jordan recurre a la anécdota que ilustra, educa y
mueve a la risa serena o destaca aquello que suscita pena. No tnica-
mente hace detonar la ira. También da con respuestas viables.

Por eso, cuando el redactor viajero de /mpacto habla del hambre y
la tuberculosis entre los californios, subraya que la agudeza de esos
flagelos era tal que:

todavia se cuenta, con triste ironia, que por aquellos afnos los perros
ladraban apoyados en las paredes. Si estos canes famélicos del sur no
encontraban apoyo para sus flancos les era imposible levantarse sobre
las patas. Cuando en répido transito cruzaba un viajero frente a ellos,
los perros se limitaban a abrir sus hocicos para lanzar un pobre grufiido,
que més que miedo despertaba lastima al forastero amenazado.

Jordén pertenece, por derecho propio, a una estirpe singular de
reporteros. La que nacid, crecid y prosperd bajo la aguda y certera
mirada de ese destacado tabasqueiio, jefe de hombres de prensa, que
respondia al nombre de Regino Hernandez Llergo.

El encuentro de Jordan con ese mandon de redaccion dio al joven
antropdlogo ocasion de germinar como escritor en un medio dificil,
surcado de vicios y envidias.

Pronto aquel viejo y experimentado jefe de redactores paso a ser
para Jordan norte, guia, padre predilecto.

Hernandez Llergo era, a su vez, hombre de nombre y talla gracias a
que en sus principios trabajo como reportero a las 6rdenes de su paisano
y Constituyente de 1917, Félix Fulgencio Palavicini, fundador, en 1916,
de El Universal.

El apoyo de éste ultimo, ademas del hambre y el arrojo de Hernandez
Llergo, dieron en breve a la prensa mexicana un reportero tnico y de
renombre.

Exclusivas tales como la cobertura del juicio a Lucio Blanco; el
retorno a México y la subsecuente muerte de Aureliano Blanquet, en
1919; el juicio y el fusilamiento, por esos mismos dias, del general
felixista Francisco de Paula Alvarez y una entrevista con Francisco
Villa en su hacienda de Canutillo (1922) —éxito de prensa que afios
mas tarde le llevaria a escribir su célebre texto ‘Yo maté a Francisco

18
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Villa”— condujeron a Hernandez Llergo de la mano de la fama hasta
los cargos de responsabilidad en varias de las publicaciones nacionales
y extranjeras mas importantes de su tiempo.

Pero como en el periodismo la sorpresa y el enigma son las cons-
tantes, Hernandez Llergo no tard6 en verse contrapunteado con el poder.
En particular con el de Luis Napoledn Morones, el zar de la Confedera-
cién Revolucionaria de Obreros de México (CROM), central obrera
callista a cuyos personeros Hernandez Llergo contrapuso, tenaz, la fuerza
anarcosindical de la Confederacion Nacional de Trabajadores (CNT).

Este empefio politico que lo llevo al exilio de 1928 a 1937 en Los
Angeles, California, ciudad en la que pudo perfeccionar y actualizar su
formacién periodistica.

Ahi, en 1935, desde el exilio, presenci6 la caida de Plutarco Elias
Callesy su camarilla de caciques, politiqueros, gangsters e incondicio-
nales; Morones entre ellos.

Un par de afios mas tarde, ya en las paginas de la revista Hoy,
Hernéndez Llergo pondria en practica, en el México de entonces, un
periodismo que semana tras semana sacudia al pais, mientras el presi-
dente Lazaro Céardenas empeiiaba sus mejores esfuerzos para lograr la
transformacion de México.

Hemandez Llergo dio vida a una escuela de periodismo que con el
esfuerzo de una plantilla brillante y consistente de reporteros, efectuo
una suerte de balance en claroscuro en tormo a la dura experiencia
transformadora, encabezada y ejecutada por los revolucionarios en el
curso de las tres décadas posteriores a la guerra civil.

Los reporteros de Hernandez Llergo pulsaron y juzgaron los logros,
fracasos, quimeras, engafios, suefios y pesadillas colectivos de la nacién
mexicana en un momento clave y complejo de nuestra historia.

Son los dias en que las paginas de Hoy se llenan con los inquietantes
reportajes de Arturo Sotomayor, Edmundo Valadés, Mario Ezcurdia,
René Tirado Fuentes, Jorge Davo Lozano, Luis Spota, Roberto Blanco
Moheno, Vicente Vila, José Pagés Llergo y José C. Valadés. También
con las crénicas, los articulos, las fotografias y los textos polémicos e
inolvidables de Salvador Novo, Gregorio Ortegay Amendolla, el gordo
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Diaz y Casasola, Nemesio Garcia Naranjo, Emil Ludwig, Vicente
Lombardo Toledano, José Vasconcelos y Ledn Trotsky, entre otros.

Son las horas intensas de Rotofoto, memorable publicacion grafica
de Hernandez Llergo que, dada su clase y contenido, muri6 de...éxito.

Vendria, entre 1943 y 1949, el paso de don Regino por laredaccion
de Mariana, revista de la que también es fundador. A continuacién su
empefio exitoso para dar vida, en julio de 1949, a la revista Impacto,
su tribuna hasta 1976, afio de su deceso.

Cuando Hernandez Llergo funda la primera de las revistas citadas,
Jordan andaba por los diecisiete afios y estudiaba la vocacional de
Ingenieria y Arquitectura en el Instituto Politécnico Nacional (ipN),

En 1943, justo cuando Hernandez Llergo queda al frente de la revista
Mafiana, Jordan cursa el segundo afio de la carrera de etndlogo en la
Escuela Nacional de Antropologia e Historia del IPN y funda Acta
antropologica, larevista académica donde inicia su trato formal con la
letra impresa.

Al finalizar 1944, Jordan contrae nupcias con una condiscipula, la
sueca Barbara Dahlgren y en breve busca aproximarse al periodismo
cotidiano.

La antropologia —piensa Jorddn— requiere nuevas vias de expresidn.
El periodismo es o puede ser una de ellas. Es la mia al menos y también
puede serlo para otros muchos, si se lo proponen.

La prensa, el diario capitalino célebre por su manera de informar, se
convierte, al finalizar 1945, en la primera redaccién profesional que pisa.

En este medio informativo labora hasta bien entrado marzo de 19438,
mes en el que se suma al equipo de redactores y reporteros que,
jefaturados por Regino Hernandez Llergo, daban vida a la revista
Maiiana.

A partir de ahi y desde julio de 1949 Jordan pas6 a formar parte del
equipo de periodistas que junto con Hernandez Llergo dieron vida a la
revista /mpacto.

Fue ahi, en las paginas de la revista /mpacto, donde Jordan alcanzé
la madurez periodistica. En ellas publicé por entregas, a partir del 26
de noviembre de 1949, los capitulos que dan cuerpo y formaaeste libro.
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La entrega nimero 21, ultima del magno reportaje titulado La tierra
incdgnita, vio laluz en la edicién del 29 de mayo de 1950. Cinco meses
exactos tuvo Jordan en vilo la atencién de sus lectores. A lo largo de
los mismos su estatura de reportero viajero crecio, poco a poco, hasta
agigantarse.

La obra de un fino escritor y antrop6logo chileno tuvo una enorme
y definitiva influencia en la confeccién de este reportaje. La lectura de
Chile o una loca geografia, de Benjamin Subercaseaux, ejercié en
Jordan una suerte de fascinacion que un lector atento de los trabajos de
ambos, advierte de inmediato, sobre todo cuando observa que el
mexicano habla una y otra vez de la loca geografia california.

Jordan no tinicamente imita al chileno. Por momentos supera y deja
atras al deslumbrante libro de Subercaseaux.

Los resultados de aquellos empefios de Jordan palpitan ahora, de
nueva cuenta, entre las manos de los lectores contemporaneos de su
obra. Y aunque Baja California, tierra incognita es una suerte de El
otro México' que se hubiera quedado en la fase de obra negra, su calidad
no desmerece ante los ojos del lector que al mismo tiempo que sabe
apreciar sus diferencias, también cata sus innegables bondades.

En el presente volumen Jordan resulta mas reportero que escritor.
En cambio en E/ otro México, aparecido por primera vez en 1951, el
escritor se manifiesta con absoluta destreza. Jordan contaba ya con el
auxilio critico y técnico de colegas tan calificados como Arturo Soto-
mayor y Ramén Lamoneda.

También, desde entonces, E/ otro México le hace merecedor de un
sitio entre los grandes escritores mexicanos de viajes. Calidad que
Jordanrefrenda con sus trabajos ulteriores sobre Chihuahua, el mar de
Cortés? y el rio Grijalva.

Hoy es un privilegio releer, a medio siglo de su publicacién perio-
distica y por entregas, el contenido de este volumen.

I Véase Fernando Jordéan, £/ otro México. Biografia de una peninsula, 1993, SEP-UABC,
Coleccién Baja California: Nuestra historia, 1993, SEP-UABC, volumen 3.

2 Véase Fernando Jordén, E! mar roxo de Cortés. Biografia de un golfo, 1995,
SEP-UABC, Coleccion Baja California: Nuestra historia, volumen 10.
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Reeditado por la Universidad Autonoma de Baja California (UABC),
México Desconocido y el Instituto Sudcaliforniano de Cultura, Tierra
incégnita gana nuevamente la calle en diciembre del 2000, en pleno
80 aniversario del natalicio de Fernando Jordan, ocurrido en la capital
de la republica el 26 de abril de 1920, y en el 44 aniversario de su
desconcertante y tragico deceso ocurrido la noche del 14 de mayo de
1956, en la sudcaliforniana ciudad de I.a Paz.

Esta publicacién ha sido posible porque, a lo largo de los ocho
ultimos afios, hemos podido rescatar la mayor parte de la breve y rica
obra de Jordan, con el deseo de que las nuevas generaciones de
californios y mexicanos puedan tomar contacto con ella; disfrutar su
riqueza, ensefianzas y bondades.

Fernando Jordén es sin duda, el primogénito de una estirpe de
reporteros que con una breve y rica obra salen al paso de mas de un
ocioso que pretende imponer la teoria de que el periodista, para serlo,
necesita escribir mucho, prescindiendo incluso de la cultura.

El autor de Bagja California, tierra incégnita tenia una opinion
distinta. Asi lo hace constar don Ratil Prieto —Nikito Nipongo o El
abogado Patalarga— en su leida columna ‘“Museo’’ publicada en la
péagina 15 de la édicion del diario Novedades correspondiente al 20 de
mayo de 1956, poco después de la muerte de Fernando Jordéan:

Jordén disté de ser un hombre comun y corriente: no cualquiera podia
equipararsele. Experto en el deporte de la natacion, fue, ademas, un explo-
rador consumado. Recorrié en una barquita parte de nuestro mar occidental,
vivi6 aislado en las islas Revillagigedo, se interné en la zona lacandona,
pisé tierra del México virgen... Pero su calidad de reportero se apoy6
siempre en una cultura sélida. Principalmente sobresali6 en historia y
antropologia. Sin los conocimientos que almacend en la vida, Jordan habria
sido un buen periodista. Gracias a ellos fue un periodista excepcional.

Por ello, se debe agradecer de manera acentuada el que la UABC, México
Desconocido y el Instituto Sudcaliforniano de Cultura recojan ahora para
la posteridad y en forma de libro las paginas del memorable reportaje
californio. Este esfuerzo editorial ha permitido a quien suscribe satis-
facer parte de un proposito viejo y largamente acariciado y planeado:
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impedir que la obra de Jorddn se hunda en la indiferencia de los
nacionales.

Ojala que en los meses por venir, otras instituciones fraternas o
afines se sumen al esfuerzo de rescatar el resto de los textos de ese
reportero ejemplar, de ese enorme escritor mexicano que llevé con gran
pundonor el nombre de Fernando Jordan.*

Aun continua perdido el manuscrito de un libro de Jordan con relatos
californios: Los locos de la costa. {Habra alguien que por casualidad
conserve un tanto del manuscrito de ese volumen? ;Estar4 acaso en
poder de un amigo que lo guarda con celo, o en manos de un coleccio-
nista ambicioso, o tal vez esta en las de un indolente y timido conocido
del autor?

La otra historia de Baja California, tierra incégnita es, por otra
parte, un episodio edificante que mueve al entusiasmo. Es el resultado
de una larga y paciente investigacion de quien esto firma, encaminada
a divulgar la obra del excepcional reportero viajero de Mariana e
Impacto.

Una historia de paciencia y busqueda sin cuento que empieza en los
pasillos y las atestadas salas de una Hemeroteca Nacional, cuya necia
burocracia frena y mella, en no pocas ocasiones, el entusiasmo de los
indagadores mas avezados.

Pero por fortuna ya est4 aqui, con una parte de las fotografias* con
que conquisto6 por vez primera la simpatia y la atencion de los lectores.

Lectores que igualmente merecen conocer, aunque sea a grandes
trazos, la noticia del rescate de las fotos que ilustran el presente
volumen. Accion que ha significado un trabajo igualmente arduo,
fatigoso y aleccionador.

3 Enese sentido me atreveria a proponer que la UABC abra un centro donde particulares
e instituciones puedan aportar originales o copias fotostaticas de documentos, articulos
o correspondencia dispersos de Jordan. La idea es contar con un niicleo concentrador de
materiales actualmente desperdigados de y acerca del memorable periodista.

4 Paraestaedicion fueron fotografiados de las paginas de la revista /mpacto, 1os medios
tonos que reunian las condiciones que permitieran nuevamente su impresion [N.].
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Afortunadamente gracias a los auxilios oportunos de los funciona-
rios de la Hemeroteca Nacional, Arnulfo Inesa y de Aurora Cano
Andaluz, del apoyo calificado y valioso de Ricardo Jiménez, asi como
de la UABC, estos materiales invaluables llegan hoy nuevamente a la
imprenta.

Y es asi como usted, amigo lector, tiene acceso a esta obra funda-
mental para entender la historia y la vida de los californios mexicanos,
los unicos hombres de este continente que, por otro lado, merecen el
nombre de tales. Quede pues en sus manos y disfrute de su lectura tanto
COMO NOSOtros.

UAM-Xochimilco, D. F., diciembre del 2000
FELIPE GALVEZ
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Con el titulo general de Baja California, tierra incégnita, Impacto inicia
la publicacion de una serie de reportajes sobre la region mas interesante y
desconocida de México: Baja California. Marchando sobre las rutas de la
lejana peninsula, en jeep, a pie o a caballo, cumple su mision periodistica
nuestro redactor fotografo, Fernando Jordan, cuya especializacion dentro
del terreno periodistico parece ser la de llevar a cabo expediciones,
divulgando todas las bellezas y los problemas de la patria.

Para ejecutar una expedicién de esta indole, decidida por /mpacto
desde su fundacion y preparada durante largos meses de estudio y
documentacién por Fernando Jordéan, haciase necesaria no sélo la
voluntad del periodista y la decision de esta revista, sino también, y en
gran medida, el apoyo y la proteccion de los bajacalifornianos, quienes
mejor que nadie conocen las dificultades de realizar un viaje de estudio
con fines de divulgacién en una region de tan adversas condiciones
geograficas que, al decir del propio Jordan en carta al director,
es ‘““mitad montafias y mitad desierto”’.

Por eso al iniciarse esta expedicion periodistica, /mpacto reconoce y
agradece el entusiasmo y la ayuda que estan prestando alredactor viajero los
bajacalifornianos. En primer lugar, al gobernador del Territorio Norte,
licenciado Alfonso Garcia Gonzalez, quien, interesado en que se dé aconocer
larealidad de laregion cuyos destinos dirige, ha facilitado a Jordan vehiculos,
acompaiiantes y toda la proteccion que necesite; a la Empacadora del
Pacifico, que durante la segunda etapa del redactor viajero otorgara las
necesarias facilidades a fin de que recorra el mar y las islas del Pacifico;
finalmente, a los agricultores y comerciantes de Mexicali y otras ciudades
del Territorio Norte, quienes han proporcionado informaciony han brindado
amistad y ayuda desinteresada a nuestro redactor en viaje poraquellas tierras.

REGINO HERNANDEZ LLERGO
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I
TIERRA DE SOLES POSTREROS

Dos horas después que el sol enciende la mesa de Andhuac y que la
capital de la republica inicia el ritmo de su vida diaria, el Gltimo
jiron de la patria, hacia occidente, empieza a desperezarse y a vivir
un dia que, consecuentemente, lleva dos horas de retraso respecto
del que transcurre en el resto de la nacidn. Es por esto que en Baja
California el sol agoniza su ultimo crepusculo sobre tierras mexica-
nas. Y acaso, por ser el ultimo, sea el mas largo y bello de todo
México.

No obstante la tardanza, el sol de Baja California es ardiente. A
pesar, también, de que en la peninsula, por su distancia al Ecuador, los
rayos del sol caen oblicuos y no perpendiculares, el sol abrasa, tanto,
que algunos historiadores han encontrado motivos suficientes para
buscar la etimologia de California en cdlida fornax, latinajo extrafio
que se atribuye a Cortés y cuyo significado seria el de horno caliente.

Ahora que, en realidad, lo de horno caliente es una verdad a medias.
Elsol, que durante dos horas ha venido disipando la noche en el macizo
continental de México, parece haber cobrado fuerza amedida que cubre
las distancias. Cuando atraviesa el mar de Cortés ya viene cargado
de energia. Las desérticas costas de Sonora y Sinaloa, y a poco mas de
andar, el golfo, le sirven de espejo y llega abrasador a la costa penin-
sular. Desde Mexicali hasta San José del Cabo, sobre la orilla del mar
y en las llanuras y los valles, el sol pega fuerte; pero su potencia parece
perderse al encontrarse con la sierra tinica y continua que hace la espina
dorsal de Baja California. El sol aqui, y en invierno, es un sol cansado
e impotente. Diez o doce nevadas desafian sus rayos durante los
inviernos. Tal vez por esto, en la costa pacifica de Baja California, el
clima es templado y en el mar es frio durante todo el afio. Las corrientes
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marinas frias y el sol débil desmienten, en el Pacifico, el origen latino
del nombre California.

Con la interminable controversia sobre las raices de su nombre
empiezan las circunstancias extraordinarias que caracterizan a la pe-
ninsula. Nadie, en realidad, sabe de dénde ha tomado su nombre ni
mucho menos quién la bautizd. Mas facil que eso es conocer la fecha
de su nacimiento, miles y miles de afios atras, cuando sus tierras
emergieron y siguen emergiendo todavia desde el fondo del mar.

UNA EXTRANA GEOGRAFiA

Por todos esos conceptos, Baja California es un pais extrafio y extraor-
dinario. Su longitud peninsular es la segunda mas larga del mundo. Su
historia geolégica es reciente y buena parte de sus desérticas llanuras
tienen lamisma edad que el hombre sobre la tierra, algo asi como medio
millon de afios. El origen de sus primeros hombres es oscuro, y la
peregrinacion de las siete tribus nahuatlacas que explica en gran parte
el origen de todos los hombres de México, no es valida para Baja
California. El golfo de Cortés, Bermejo o de California, que la separa
del resto del pais, es uno de los mas grandes mares interiores del mundo,
y muestramultitud de caracteristicas singulares. Tanto en el golfo como
en el Pacifico, la peninsula tiene una unica y maravillosa fauna marina,
que sera con el tiempo la mas rica reserva de la nacion. Sus ciudades,
aunque pocas todavia, son de una vitalidad sin paralelo y muestran en
el ritmo de su vida cotidiana una fuerza que se proyecta sin limites
en el futuro. Su geografiaes curiosa, y si en su larga superficie abundan
los desiertos, no por eso faltan en Baja California valles dericas tierras,
como el de Mexicali ni bosques inmensos, como los de las sierras
de Juarez y San Pedro Martir, en el Territorio Norte. Porun lado y otrode
sus costas abundan las islas inexploradas. Hacia el Pacifico esta
Guadalupe, sitio al que los bidlogos designan con el nombre de
cementerio biolégico y en cuyas playas casiinaccesibles se dan cita los
ultimos elefantes marinos del mundo. Por el golfo de Cortés esta Angel
de la Guarda, isla desértica y desconocida.
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En la historia de la conquista de México, Baja California ocupa
cronoldégicamente el ultimo lugar. Desde los dias de Hernan Cortés
hasta los de las primeras exploraciones de la peninsula, hay una
distancia de casi dos siglos. Y su propia historia como parte del México
de hoy, no puede ser mas reciente. Sin temor a equivocarse podria
fijarse la segunda década del presente siglo como la del renacimiento
mexicano de Baja California.

Antes de la Revolucion y desde los dias del padre Salvatierra, que
en las postrimerias del siglo xViI se lanzé de lleno a la aventura de
evangelizar a los primitivos aborigenes californios, la historia de Baja
California es azarosa. Fuera de los jesuitas y misioneros de otras
ordenes que sembraron la semilla del cristianismo en la peninsula,
nadie, hasta después de la Revolucién, pensé en ella como una
parte vital e imprescindible de México. Varias veces estuvo a punto
de perderse, y lo que no lograron los piratas, estuvieron a punto de
consumarlo los entreguistas del siglo XX. Es casi por afortunadas
circunstancias que Baja California es mexicana, y no parte del
territorio de Estados Unidos.

LA TIERRA Y LOS HOMBRES

Tan extraordinaria como su historia —su loca geografia y sus desco-
nocidas bellezas—, es la propia de los hombres de Baja California. Y
al decir de Baja California, no es la intencion hacer referencia a los
nativos. Los que han forjado y domado a Baja California, los que
han hecho de ella una tierra de promision, de paz y de progreso, no han
nacido forzosamente aqui. Fueron y son hombres del norte mexicano,
del centro y del sur, los que trajeron en este siglo la semilla del
nacionalismo y el sentimiento vigoroso de la patria. Seguramente por
€so, porque quienes rescataron del olvido a la lejana peninsula fueron
hombres que vivieron la lucharevolucionaria de México, Baja Califor-
nia es mas mexicana que ninguna otra tierra del pais. En cierta forma,
y tratando de buscar un paralelo, Baja California representa, en la
historia de México, el mismo papel que el Far West en la historia de
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Estados Unidos. Y esta aventura de reconquista, de integracion e
incorporacion de la patria a la patria, se iniciaen 1911.

Puede perdonarse que el periodista olvide muchos nombres que
forman parte inseparable de la evolucién nacional bajacaliforniana,
siempre que no olvide los de dos hombres que destacan en su historia:
el del coronel Esteban Cantu, el idealista, y el del general Abelardo
L. Rodriguez, el hombre de accién. El primeronacido en Nuevo Ledn,
el segundo en el estado de Sonora.

Asi como la historia de la conquista espiritual de Baja California
debe empezar con lamencion de los padres jesuitas Kino y Salvatierra,
la historia moderna del actual territorio debe iniciarse con el nombre
del coronel Esteban Cantu, ultimo representante de una raza ya extin-
guida: la de los fundadores de naciones. El coronel Cantu, tenia apenas
el grado de mayor cuando llegé por primera vez al Distrito Norte de
Baja California, el 26 de junio de 1911, a combatir, por érdenes del
gobierno revolucionario, el filibusterismo imperante en la peninsula.
Por entonces los hermanos Flores Magon, desde Los Angeles, se jugaban
la Gltima carta y trataban a toda costa de convertir la lejana esquina de
la patria en la Republica Socialista de Baja California. El plan estaba
respaldado por los estadunidenses y cuanta pandilla se internaba en
Baja Californiavenia armada, pertrechada y pagada por los potentados
californianos. Enrique y Ricardo Flores Magoén, aferrados a un comu-
nismoprimitivo,apoyadosen suenorme talento, azuzaban con proclamas
ardientes la rebelion separatista, acaso sin pensar en que sus actos
podian redundar en beneficio de Estados Unidos.

Cantu se encontro en el norte de Baja Californiaa una perfecta banda
de asaltantes dedicada al abigeo y al pillaje, que tenia atemorizada a
una pequefia poblacién desorientada, sin sentimientos nacionalistas y
dispuesta a todo, a ser estadunidense o mexicana, con tal de vivir en
paz. Su primeraaccion fue someter a los bandoleros capitaneados por
Rodolfo L. Gallego, un gangster en toda formanacido en Los Angeles,
de padres mexicanos. Una vez hecha la paz, Cantii empez6 su obra
como organizador.

A su actividad inusitada se deben la creacion de dos modernas
ciudades del norte bajacaliforniano: Mexicali y Tecate y el desarrollo
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de Tijuana y Ensenada. Fue el realizador de la carretera Mexicali-Ti-
juana-Ensenada por territorio mexicano, el fundador de la primera gran
escuela de Mexicali y quien sefialara los futuros rumbos a la poblacion
del Territorio. Primero jefe militar, después jefe politico y finalmen-
te gobernador, Esteban Cantu dirigié los destinos del Distrito Norte
desde 1915 hasta 1920.

El coronel Cantu vive atin. Honesto a carta cabal nunca ha podido
reunir una fortuna. Es un viejo fuerte y noble y encontrarse con él es
una de las mas agradables experiencias que Mexicali le depara a uno.
Todo el pueblo lo quiere y respeta como a un viejo patriarca. En sordina
se asegura que esta un poco loco y él habla de si mismo como un eterno
fracasado. Sin embargo, dirige un pequefio negocio de maderas y ha
organizado a los ejidatarios de la sierra de Juarez para que exploten
racionalmente sus bosques. En cuanto a su locura, es indiscutible, pero
con seguridad es la mas noble que puede enfermar al cerebro de un
hombre. Es la locura de querer a los semejantes, de amar a la patria, de
respetar todos los derechos y olvidar, definitivamente, que el hombre
es el lobo del hombre.

La obra de Cantt encontré un continuador, menos sofiador pero mas
practico, en el general Abelardo L. Rodriguez. Bajo su enérgica direc-
cioén, Baja California cimentd su destino. Cantui es el venerable hombre
del pasado, el pionero sin par; el general Rodriguez es el hombre del
presente y el futuro de la peninsula. De su labor, segura y benéfica, ya
volveremos a hablar cuando lleguemos a la Costa.

LAS CUATRO CIUDADES

A Mexicali se le llama “‘La Caliente’’; a Tecate, “‘La Escondida”; a Tijuana,
“La Pervertida”, y a Ensenada, ‘“‘La Cenicienta”. Son ellas las cuatro
principales ciudades del Territorio Norte de Baja California, y cada una
tiene una bien marcada y distinta personalidad. Mexicali es el centro
de los agricultores, la capital del Territorio y un fuerte centro comercial.
Tecate apoya su desarrollo en la industria, sin que por eso se olvide de
la agricultura. Tijuana vive del turismo nocturno estadunidense; y
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Ensenada, que en sus valles siembra olivos, es la mas importante base
pesquera de la costa pacifica de la peninsula.

Elauge de las cuatro ciudades y sus zonas de influencia, que se inicid
con la explotacién de los vicios a falta de otra cosa, encontr6 cauce
hacia el futuro en el establecimiento de las zonas libres. Aislada del
resto del territorio por su propia constitucion geografica y por las
deficientes vias de comunicacion, Baja California sélo podia y puede
sostenerse gracias a la abolicion de barreras aduanales. Egoismos
antipatridticos que han germinado en otras regiones de México tratan
a toda costa de obligar al gobierno a derogar las zonas libres en Baja
California. La desaparicion de tal franquicia seria la muerte de la
peninsula. Las comunicaciones con el Distrito Federal y los otros
centros productores nacionales siguen siendo deficientes. Exceptuando
las rutas aéreas incosteables para transporte de materias primas y
mercancias, los otros servicios de transportes son totalmente defectuo-
sos. La linea ferrocarrilera del Pacifico Sur, por falta de equipo, es
insuficiente para satisfacer las necesidades peninsulares. Carretera
hacia Sonoratodavia no existe y un servicio de navegacion que hiciera la
comunicacion por los puertos es algo que todavia ni a proyecto llega.
En tales condiciones, Baja California puede vivir inicamente a base de
comerciar con los Estados Unidos, comprandoles y vendiéndoles sin
pago de derechos que hagan mas insignificante nuestra moneda al
cambiarla por ddlares. Hasta hoy, las cosas se han manejado asi y los
efectos han sido benéficos. La industrializacion y el desarrollo agricola
de Baja California ha permitido vender mas de lo que se compra y esto
significa una fuente de ingresos de dolares, tan necesarios a nuestra
economia. Hace menos de 40 afios, el gobierno federal contribuia
con 150 mil pesos anuales para el sostenimiento de Baja California. En
la actualidad, el Territorio contribuye al erario nacional y fortalece la
economia de México, creando continuamente centros de trabajo. La
vuelta al sistema antiguo y la inmediata despoblacion de las cuatro
ciudades del norte de Baja California, serian los efectos inmediatos de
la derogacion o mutilacion de las zonas libres.

Pero mientras tanto, mientras el gobierno decide la vida o la muerte
de Baja California, la peninsula sigue su existencia, alimentada por los
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cuatro corazones que son sus cuatro ciudades del Territorio Norte.
Ciudades nuevas, fuertes, vigorosas, que llevan como marca el carac-
teristico sello de sus hombres, nacidos aqui y alla, en el interior, pero
todos identificados por el mismo afan de dar aliento y fortaleza al mas
lejano jirén patrio, donde el sol de México agoniza, todas las tardes, su
ultimo crepusculo.
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iLA ANTESALA DEL INFIERNO!

Exceptuando una remota regiéon del Africa negra, el peor clima del
mundo se encuentra en el valle de Mexicali, la planicie prodiga de Baja
California que, geograficamente, es prolongacion del Valle Imperial
de California. Con una maxima de 49 grados centigrados a la sombra,
en verano, y una minima de siete grados bajo cero en invierno, este
valle inmenso bate marcas de extremosidad de cualquier parte de
Meéxico.

Es cierto que por ahora, cuando el redactor viajero recorre las rutas
infernalmente polvosas del Territorio Norte, el clima es agradable; pero
apenas hace dos meses, en el pasado agosto, un buen nimero de
habitantes murieron como consecuencia del calor, y dentro de algunas
semanas, tal vez en diciembre, algunos otros pereceran de frio. Verano
e invierno son secos en extremo y todos los dias del afio serian claros,
sin nubes, a no ser por la niebla de polvo ardiente a la garganta y a los
ojos, que siempre se levanta sobre la llanura.

A pesar de todo, del frio, del calor, del polvo, del sol cegador, el
valle de Mexicalies laregion mas poblada de Baja California. Pareciera
que los hombres que se han dado cita aqui para buscar ruta a sus
destinos, encontraran un acicate en la lucha por la supervivencia,
imponiéndose a este clima todo rigor que es el precio para iniciar un
triunfo. Porque Mexicali fue y es la tierra de promision, donde todo
esfuerzo es duro, pero fructifero; ya que a la par de su rigor climatold-
gico ofrece a los hombres una tierra fértil en que basar la vida.

El valle de Mexicali seria un desierto de dunas arenosas a no ser por
suNilo: el Rio Colorado. Aunque aprovechado en gran parte en Estados
Unidos, el Colorado entra a México todavia con un caudal suficiente
para hacer prodiga la llanura de Mexicali. El Colorado es un rio sucio,
afortunadamente sucio, que en sus aguas revueltas trae una gran canti-
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dad de limo que hace fértiles las tierras. Apenas cruza la frontera por
el vértice que divide Arizona de California y Estados Unidos de
México, se multiplica en varios brazos, algunos naturales y otros
artificiales, tendiéndose sobre la planicie y abarcando con sus
corrientes toda la superficie agricola. Baja suavemente, resbalan-
do sobre una pendiente que apenas percibe el ojo humano. Por
una feliz circunstancia para Baja California, el rio tiende a su
derecha, hacia occidente, olvidandose de las mesas desérticas de
Sonora, vertiendo toda su ultima energia en las tierras algodoneras
y trigueras de Mexicali. El Rio Colorado es la vida en esta region
del pais, y sin él, el hombre no existiria en el rincén noreste de
Baja California.

La ciudad de Mexicali germin6 gracias al rio. Hace menos de 40 afios,
antes de la llegada del coronel Cantu, el lugar no existia en el mapa y sélo
una docena de casuchas eran todo el villorrio. Con el orden y la organiza-
cion, Mexicali nacio a la vida con un nombre que le dieron los técnicos de
la Comision Internacional de Limites utilizando las primeras palabras
de México y las primeras de California. Del mismo modo que el poblado
limitrofe de la frontera fue bautizado con las primeras letras de California
y las ultimas de México (Caléxico); Mexi (co) Cali (fornia) es un nombre
moderno para una ciudad nueva, cuyo desarrollo ha sido impresionante y
sin paralelo en la historia de los pueblos de México.

EL DESIERTO VENCIDO

La llanura, que se extiendedesde la fronterahasta la sierra de los Cucapa,
limita el rio por el oriente y el mar por el sur, no sabia de siembras hace
medio siglo. Por entonces imperaba aqui la voluntad de la Colorado
River Land Company y el ganado, en su mayor parte cimarrén, pacia
sobre los pastizales inmensos. La ganaderia, entonces, era la riqueza
principal, pero México no recibia ninguna cuenta ni provecho de ella,
ya que la concesion otorgada por el presidente Porfirio Diaz a la
Colorado River no rescataba nada para México. Los estadunidenses
poseian el rio, las tierras y todo lo que sobre ellas vivia. El ganado
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pasaba la frontera sin pagar derechos y los nacionales que trabajaban para
los extranjeros eran una suerte de esclavos en su propia nacion.

Cuando empez6 la agricultura y la gente al sur de la linea interna-
cional se interes6 en las siembras, aprovechando el paso por tierras
mexicanas del canal estadunidense de El Alamo, cuya mision es irrigar
la parte occidental del Valle Imperial, la Colorado River Land Com-
pany empez6 también a hacer otro negocio. Por ninglin motivo y a
ningun precio vendia sus tierras a los agricultores. Las rentaba por un
afio a un elevado precio y al final de la cosecha volvia a recogerlas. De
estemodo la colonizacion era imposible y el agricultor era un vagabun-
do que trabajaba para los extranjeros. Sin embargo, estos primeros
agricultores que cosecharon para la Colorado River Land Company,
fueron los iniciadores del desmonte de los mezquitales del enorme
valle. La llanura desértica, 40 afios después, ha sido vencida por el
hombre y su aliado el rio. En la actualidad, el cuarto de millén de
hectédreas que se extienden al oriente y al sur de la ciudad de Mexicali,
son tierras de trabajo, donde los colonos, atraidos desde los tiempos de
Cantl y los agraristas, llegados durante el gobierno de Lazaro Carde-
nas, han cimentado el futuro econémico del Territorio Norte de la Baja
California.

A esta floreciente ocupacion del valle han contribuido varios facto-
res. Primero, sin lugar a dudas, el establecimiento de la paz, turbada
por el filibusterismo de principios de siglo; segundo, el espiritu progre-
sista de los colonos que talaron los mezquitales para hacer arable la
llanura; tercero, la expropiacién, en tiempos de Lazaro Cardenas, de
las tierras anticonstitucionalmente usufructuadas, ain en esa época, por la
Colorado River Land Company, y finalmente, la construccién en
marcha de la presa Morelos, que aun cuando inconclusa, es una gran
promesa para la irrigacion del valle.

La presa Morelos es una de las obras mas importantes de la Secre-
taria de Recursos Hidraulicos. Cuando esté concluida, sera una especie
de monumento a la técnica del ingeniero Adolfo Orive Alba. Otro gran
técnico y hombre honorabilisimo, el ingeniero Esquivel, dirige la
gigantesca obra.
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Si hay auge en Mexicali, esto se debe mas que a la calidad de las
tierras y las supuestas ventajas de la agricultura, a la calidad de
los agricultores de la regién. Muchos de ellos no lo fueron antes, pero
todos aqui se han forjado en una escuela dura, inclemente, que promete
mucho, al paso que exige demasiado. El valle de Mexicali, antes que
con agua del Colorado, ha sido regado con sudor humano y fertilizado
a fuerza de musculos y voluntad. Es una tierra de promision, he escrito
antes, pero lo es sélo para quienes saben trabajar e imponerse a todos
los infortunios y las dificultades.

EL ORO BLANCO

El agricultor de Mexicali siembra preferentemente algodén. Concede
importancia secundaria al trigo y ocasionalmente, o para cumplir
cultivos de rotacion, siembra linaza, cebada, alfalfa, tomate. Pero su
esperanza de siempre es el algodén, producto dificil y engafioso, que a
veces hace ricos en un afio y a menudo trae la miseria por varios ciclos
de cultivo consecutivos. Como si el eterno albur de sembrar algodén
no fuera suficiente, los agricultores de Mexicali juegan afio tras afio
contra una circunstancia infelizque los coloca en posicién desventajosa con
los otros agricultores de la republica. En Mexicali, los costos de
siembra y de cosecha son los mas caros de México, mientras que su
produccién se vende a los precios mas bajos. Lo primero es una
consecuencia del alto estandar de vida en laregion; lo segundo se deriva
de la falta de comunicaciones, de la lejania con los centros consumido-
res del pais y del abuso desmedido de las refaccionadoras y acapa-
radoras del valle. Si a pesar de esto la agricultura es el mejor puntal
econdmico del territorio, se debe a lamecanizacion de los trabajos, que
tampoco tiene igual en ninguna otra zona agricola de México.

Si por enero o febrero de todos los afios aparecen en los diarios de
México, Distrito Federal, notas anunciando que en Mexicali se ha
permitido la libre exportacion del algodon, para beneficiar asi a los
agricultores, tales informaciones son una absoluta falsedad. En Mexi-
cali nadie exporta algodén, exceptuando las compafiias acaparado-
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ras del oro blanco. Los agricultores nunca reciben el beneficio
directo de la venta al extranjero. Ellos siembran, riegan, pizcan y
llevan su algodén y su semilla a las casas refaccionadoras. No tienen
otra alternativa. El préstamo inicial, renovado afio tras afio, y otras
circunstancias les obligan a vender el producto a quienes prestan dinero
para las siembras. Y estos prestamistas, llamados compaiiias refaccio-
nadoras, son quienes obtienen lamayor ganancia del cultivo. No es una
simple operaciéon de compra. Se trata, en estos casos y con estas
compaiiias, de un verdadero atraco que trae como consecuencia un
enriquecimiento ilicito.

Las principales compaiiias refaccionadoras de Mexicali son cuatro:
Compaiiia Industrial Jabonera del Pacifico, de Anderson y Clayton;
Algodonera del Valle, del ingeniero Eugenio Elorduy; Despepitadora de
Mexicali, de Saar Williams, y el Banco Ejidal. La industria jabonera es la
mas fuerte de todas. Refacciona a la mayoria de los colonos y compra dos
tercios del total de la produccién de algodén del valle. Sus préstamos son
al catorce por ciento de interés (doce por ciento de intereses y dos por
ciento de comisién), y como si esto fuera poco, todavia gana una fortuna
en todo el producto comprado, al igual que las otras empresas.

Un agricultor vende su algodén y su semilla, y sélo por eso le pagan
las refaccionadoras. Pero el algodén lo pagan siempre a un menor precio,
clasificandolo como de menos calidad. En el despepite obtienen otra fibra
de menor clase llamada borra, que tampoco pagan al productor, luego
sacan la cascarilla, la harinolina y el aceite, y de estos tres subproductos
tampoco cobra nada el agricultor. Ademads, y como regla general, el pago
de la semilla lo hacen con unretraso de tres meses, y mientras tanto, siguen
cobrando los intereses del préstamo no liquidado.

Aparte de este problema, cuya solucién estd en manos del gobierno,
el sembrador de Mexicali lucha contra otros de mayor gravedad.
Entre ellos se puede mencionar el salitre, mismo que poco a poco
invade las tierras del valle. El asunto es grave, tanto como el de la
erosion en el centro de la republica. Afio tras aflo aumentan las tierras
enfermas por este cancer de la llanura. Hay dos o tres colonias donde
la emigracion se ha iniciado y de no atenderse el problema el éxodo se
desatard en breve.
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En cuanto al pro, por lo que respecta al problema solucionado, ahi
estd la presa Morelos. Su construccion, que terminara en julio del afio
proximo, dejara asegurada la irrigacion de todo el valle. Es una de las
obras mas audaces y practicas de la ingenieria hidraulica mexicana. Su
funcion serd la de elevar y derivar las aguas del Colorado que corres-
ponden a México, en virtud de tratados internacionales. Tendra un
costo total de 45 millones de pesos y su primer beneficio sera el de
evitar a México el pago de tresmillones de pesosanuales por el alquiler
del canal de El Alamo, propiedad estadunidense que hasta hoy sirve a
los nacionales para irrigar la parte alta del valle.

LA CIUDAD MODERNA

En funcion de la agricultura, ha nacido Mexicali, la ciudad moderna.

Antes de que la tierra del valle cimentara el futuro economico de la
region, el pueblo fronterizo crecia alimentado por el oro derivado del
juego y del opio. Por aquel entonces su sobrenombre era Sodoma y
hacia pareja con Tijuana en la explotacion de los vicios.

En la actualidad, Mexicali vive totalmente de dia, una vida intensa,
de trabajo. Es una ciudad moderna y limpia, considerando que lo
polvoso le viene por una fatalidad geografica y no por otra cosa. Su
trazo es amplio, y a pesar de haberse desarrollado de la noche a la
mafiana en una suerte de improvisacion, no perdio por eso cualidades
urbanisticas. Sus calles son anchas, hechas para permitir el transito hoy
y maiiana, y sus edificios, aunque modestos, son discretos y severos en
cuanto a gusto. En honor a la verdad no podria decirse que el centro de
la ciudad sea bello. Tiene demasiado movimiento, demasiados comer-
cios de toda especie. Los chinos —que merecen una mencion en la
construccion de laciudad y en la colonizacion del valle—, han impreso
un sello de internacionalismo en la zona urbana central, donde cada
metro de terreno esta destinado a una funcion necesaria para el desa-
rrollo de las transacciones comerciales.

Pero en cuanto el viajero se aleja de la estacion del Southern Pacific
Railroad y seacercaal palacio de gobierno por las modernisimas avenidas
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Reforma u Obregon, el panorama cambia y la zona residencial elegante
destaca con una belleza muy singular, muy moderna y de muy buen
gusto. Aqui el ritmo citadino parece lento y la vida apacible. Las calles
son anchas, desusadamente anchas, y las amplias banquetas van escol-
tadas por arboles, o alfombradas con prados. Las casas estan construi-
das en su mayoria al modelo californiano y se mantienen aisladas
dentro de pequefios parques que deben conservarles algo de fresco
durante los veranos. Aun las mismas colonias humildes, construidas al
sur de la ciudad primitiva, mantienen en pequeiia escala ese ambiente
de amplitud, de ansia de espacio y de aislamiento. Lastima es que todas
las colonias periféricas, cuyo estandar de vida no es en forma alguna
miserable, estén tan abandonadas en cuanto a condiciones sanitarias,
sufriendo por falta de agua, de drenaje, de luz y de pavimento.

Acasolomastipicode Mexicali seael barriochino, La Chinesca, como
se le llama apropiadamente, ya que los orientales se han ido transcul-
turando y perdiendo sus originales costumbres. Tienen mucho de estadu-
nidenses y todavia mas de mexicanos, si se exceptian sus nombres
monosilabicos, sus ojos oblicuos y el idioma lleno de tonalidades breves.
Los chinos constituyen el elemento antiguo de la ciudad. Ellos fueron los
primeros en avizorar las posibilidades de futuro que dormian en laasoleada
llanura donde imperaba la Colorado River Land Company.

Mexicali, por sus medios de vida, es una ciudad donde las diversio-
nes son pocas. Sin embargo, hay tres cines de primera categoria donde
se exhiben a diario las peliculas de estreno. A falta de casino, esté la
noble institucion, bar y restaurante, El Leén de Oro, dirigida por el
amigo Jimmy Alvarez; y cuando por la noche los agricultores emigran
de este su lugar preferido para el café, la charla y el descanso, abren
sus puertas dos o tres cabarets, de los cuales, Augie’s Place es de
primera linea por la calidad de sus licores y su inmejorable variedad.

EL PUERTO DEL FUTURO: SAN FELIPE

Ciento ochenta kilometros al sur de Mexicali, el pueblo del valle tiene
salida al mar, por el bello puerto de San Felipe. La carretera cruza la
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planicie con rumbo directo al sur, atravesando las dunas arenosas y el
desierto que suceden a las tierras fértiles y se acerca al mar bordeando
unas salinas inmensas e inexplotadas. Desde ahi corre paralelaala costa
del golfo de Cortés, aproximandose a ella a medida que avanza.

San Felipe ha sido siempre un puerto de pescadores exclusivamente
Yy no es sino hasta el presente gobiemo del licenciado Alfonso Garcia
Gonzilez, que se le ha prestado interés como uno de los mejores sitios
turisticos de la peninsula. Tiene dos particularidades notables que lo
hacen de una incomparable atraccién. Toda la enorme ensenada natural
que sirve de base a los barcos pesqueros, es una sola playa, apenas
interrumpida por algunas rocas que se desprenden del litoral adentran-
dose al mar, Las playas son suaves, de muy ligera pendiente y de fina
arena. Su amplitud podria dar facil acomodo a miles de baiiistas que
seria igualmente facil atraer con una acertada propaganda, ya que en el
suroeste de Estados Unidos no hay playa que le pueda competir en
grandeza y belleza. Por otra parte, el golfo de Cortés, en esta parte, casi
en el vértice donde recibe las aguas del Rio Colorado, presenta el caso
notable de que sus mareas alcanzan, en la pleamar, hasta siete u ocho
metros de altura, por lo que dichas mareas son consideradas como las
mas altas del mundo. Los barcos que se acercan demasiado a la orilla
durante una marea alta, quedan en seco cuando el mar se retira. En
ocasiones, el agua llega a inundar el poblado y las lanchas navegan por
las que horas antes fueron las calles del lugar.

Desde 1942 se inici6 en San Felipe la explotacién pesquera en gran
escala, debido a que sus aguas son ricas en la famosatotoaba, en curbina
y principalmente en camarén; productos todos que se exportan a
Estados Unidos y constituyen el medio de vida de los mil habitantes
del pueblo de San Felipe. Funcionan actualmente seis cooperativas y
tres empresas compradoras que envian anualmente al vecino pais,
aproximadamente 250 toneladas de camarén, 150 de totoaba y 50 de
curbina. Treinta y cinco barcos de diferentes tonelajes tienen aqui su
base y muchos otros se acercan a estas aguas, provenientes de la costa
sonorense y de los puertos del Territorio Sur de Baja California.

42

iLA ANTESALA DEL INFIERNO!

Seria injusto olvidar en esta nota sobre San Felipe, a los dos pioneros
del pueblo, verdaderos precursores de su desarrollo: don José Maria
Rodriguez y el ingeniero José Hernandez Limon.

Con la creacion de una nueva empresa que funcionara con la razén
social de la Compaiiia Industrial del Golfo de Cortés, el turismo se
convertira en otra fuente de ingresos de Mexicali. Por ahora construye
un hotel con playas tersas y asoleadas frente al mar, cuya belleza
garantiza el auge de cualquier empresa de esta indole. Lo unico nece-
sario para que se cumpla esta facil profecia es terminar totalmente la
carretera, en cuya construccion se han erogado ya mas de veinte
millones de pesos, suma exorbitante si se considera que la misma
compaiiia que ejecuta las obras de la presa Morelos prometia terminarla
en un afio con un costo total de dos millones de délares: diecisiete
millones trescientos mil pesos de 1950.
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Sobre la carretera inconclusa de Mexicali a Tijuana, después del
desierto —luego de bordear por el norte la cuenca vacia de la Laguna
Salada, mas baja que el nivel del mar—, a media cuesta hacia La
Rumorosa, hay un arbol al que la gente Ilama ““del milagro”. Es un arbol
comtin, acaso encino. Que se sepa no ha hecho mas milagros que el
suyo propio de nacer, enraizar y crecer sobre la roca desnuda. Su
pedestal es un pefiasco de grandes proporciones, que ahora, afios
después de que en alguna de sus pequeiias cavidades germinara la
semilla del encino, se ha roto por la presién de las raices y el tronco,
que buscaron su camino a la vida. De este hecho, incomiin, le viene el
nombre. Es un arbol digno de un apunte de Ripley.

El increible “arbol del milagro’’ marca la entrada a lasierra de Juarez.
Desde la pefia donde levanta su mediana estatura se dominan, hacia
atrds, el desierto, la Laguna Saladay muy a lo lejos el valle de Mexicali;
hacia el frente s6lo queda la montaiia, la primera cumbre de la sierra.
El viajero que viene del desierto cambia sus ropas y empieza a sentir
la necesidad de abrigarse. A pesar de que abajo, en la llanura, el sol
calcina el polvo, arriba el viento es frio, haciéndose helado a medida
que se asciende hacia la linea divisoria de las aguas.

El puerto que da paso al oriente de la montafia lleva un nombre
poético: La Rumorosa, y nadie sabe por qué. Se puede suponer que tal
vez por lanoche el viento cante al pasar por los ramajes de los pifiones
que hacen el bosqueralo de la altura. Eso explicaria elnombre. Ahora que,
si el viento dice algo al paso que mueve los follajes, debe decirlo en
honor del coronel Esteban Cantt, el hombre que hace 35 afios abriera
este camino para poner en comunicacion a las dos principales ciudades
de la Baja Califomnia de aquella época: Ensenada, la vieja capital, y
Mexicali, el pueblo del futuro.
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LA CUMBRE DE LOS LOCOS

En La Rumorosa el viento es frio, seco y saludable. El paisaje sedante:
nada mas que pifiones muy separados entre si y rocas color sepia. El
clima debe ser benéfico para los tuberculosos y los locos, puesto que
estan aqui. Hace muchos afios alguien tuvo la ocurrencia de establecer
aqui el Hospital Antituberculoso y el Pabellén para Dementes. Actual-
mente Servicios Coordinados de Salubridad controla estos dos asilos.
La idea fue buena, en teoria, porque la practica y esto no por razones
de clima o de paisaje, ha demostrado lo contrario. El Hospital Antitu-
berculoso es la antesala segura del cementerio que crece rapidamente
por una de las laderas de la montafia. En cuanto a los locos, vegetan
mas que viven; y si no se alivian sus cerebros enfermos a lo menos los
cuerdos de abajo, por el Pacifico los de Tijuanay por el golfo de Cortés
los de Mexicali, deben sentirse bien sin su compaiiia.

El Hospital Antituberculoso no es un edificio ad koc. Hasta hace un
cuarto de siglo fue el cuartel de verano del general Abelardo L.
Rodriguez, por entonces gobernador del Distrito Norte. Para tal fin el
edificio era apropiado y el gobernante podia despachar desde aqui sin
sentirse agobiado por el calor de la llanura. Después de que Rodriguez
dejara el poder, el edificio fue destinado a hospital, sin acondicionarlo
debidamente; y las que fueron oficinas y hogar de don Abelardo
pasaron posteriormente a ser salas de los agonizantes. En cuanto a los
locos se les alojo en el edificio cercano, antes cuartel, y desde luego
viven peor que los soldados. Ha quedado la influencia del ambiente
pasado, a juzgar por la actitud de los locos. Estdn organizados militar-
mente, segun ellos, y el ““general’” —un mocetdén heredoluético— tiene
siempre dispuestos los planes defensivos de la fortaleza. Quiere pertre-
chos de guerra a toda costa. Los cuerdos de Salubridad, al menos,
debieran enviarles municiones de boca.

Los tres edificios de Salubridad, incluyendo el destinado a la admi-
nistracion y habitacion del escaso personal, estan en ruinas. Impera en
ellos la desorganizacion clasica de la burocracia. Para los locos, tubercu-
losos, administrador, dos enfermeras, tres conserjes y una lavandera,
estan destinados seis mil pesos mensuales de presupuesto; y esto no
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alcanza ni para la comida de la mitad de ellos. Las salas son sucias y
estan deterioradas por el tiempo y el olvido. Hay camas pero no colchones;
clima apropiado pero no alimentacién adecuada; hay enfermos pero no
médico. El médico responsable no vive aqui, sino en Mexicali y sube cada
ocho o diez dias a firmar los certificados de defuncién. No hay equipo ni
medicinas ni atencion médica. Las enfermeras no cumplen més mision,
obligadas por las circunstancias, que la de asistir en sus ultimos momentos
a los moribundos. He preguntado y se me ha contestado: ‘‘Hasta ahora,
ningun tuberculoso ha salido vivo de aqui”’.

No puede culparse de lo que sucede en La Rumorosa al médico
responsable ni a los que le secundan. Todo es cuestion de presupuesto, y
éste estd en manos del gobierno federal. Las cosas se quieren arreglar para
el futuroconstruyendo un verdadero hospital cerca de Mexicali, que segtin
proyectos tendra un costo de tres millones de pesos. Como el calor en
verano en Mexicali es agotador, se piensa instalar un magnifico servicio
de refrigeracion en la proyectada unidad médica. Tal cosa linda un tanto
con la barbaridad. ; Por qué no aprovechar el clima y el paisaje fortificante
de La Rumorosa construyendo el hospital en plena sierra? Los tuberculo-
sos vivirian mejor, tendrian més aislamiento, menos inquietudes, mejor
atmosfera e inmejorable paisaje. Un hospital en toda forma en este paso
de la sierra tal vez fuera germen de un pueblo mayor, que ayudaria a la
dispersion de la poblacion de las ciudades septentrionales, las tnicas,
de Baja California. Acaso con el tiempo La Rumorosa fuera el Davoés de
Meéxico. Tiene ambiente para ello.

EL ESPIRITU DE CANTU

Estando en La Rumorosa hay tres caminos por seguir. Uno que regresa
a Mexicali y desciende de la montaiia hacia el oriente; un segundo que
vaen sentido contrario y llega a Tijuana, pasando por Tecate; el tercero
sigue rumbo al sur y se interna, siguiendo el filo de la cumbre, por
la sierra de Juarez. Es el camino de los bosques y del frio.

El bosque, camino al sur, no aparece de inmediato. Hasta Los
Gavilanes, 25 millas de camino equivalentes a 40 kildmetros 225 metros,
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el paisaje es desolador, desde que los pinares inmensos sucumbieran
por la accidn de los incendios. La montaiia es arida, con piso de arena,
sembrada de rocas y a trechos distantes de pequefios arbustos. Por
doquiera se ven los cadaveres ennegrecidos de los que fueran pinos
y en una enorme superficie todo es desolacién. Ni las mismas liebres
encuentran algo de qué sustentarse en este semidesierto de altura.

En Los Gavilanes empieza el bosque de coniferas y hay un pueblo
abandonado. Naci6 durante la guerra y muri¢ al hacerse la paz.
Los estadunidenses, guiados por los gambusinos que desde tiempos lejanos
se beneficiaban un poco de oro sacado de las entraiias de la montaiia,
llegaron en busca de tungsteno. Montaron una gran planta de beneficio,
hicieron horadaciones por todos lados, instalaron maquinaria pesada y
trajeron grandes camiones para acarrear el mineral de guerra. Se formo
un poblado y se construyeron casas hasta de adobe con techos de dos
aguas pintados de rojo. De todo eso, hoy solamente queda el esqueleto.
En el poblado sélo vive un hombre y ocasionalmente le acompaiia una
cuadrilla de trabajadores. El primero, es el vigilante encargado de que
no se roben la maquinaria inutil; los segundos, son los ejidatarios de la
sierra de Juarez que cuidan de la conservacion del camino que va al
aserradero y que pasa por el lugar.

Siguiendo al sur, por un camino no del todo malo que serpentea entre
el pinar, se pasa la cuenca seca de Laguna Hanson, en cuyas orillas se
levantan algunas casitas de veraneo que ocupan por julio y agosto
algunas familias pudientes de Mexicali. Mas adelante el camino toca
varios ranchos de ejidatarios ganaderos y por todas partes vénse las
reses gordas que pacen indiferentes al hermoso paisaje, bello de verdad,
hecho de bosque, de picachos y de prados.

El aserradero de la sierra de Juarez es en su aspecto fisico, igual que
cualquier otro aserradero en cualquier otra montafia: casas de troncos,
una sierra bajo un enorme cobertizo, un arroyuelo enmedio, una
calderaque humeay bosque portodo horizonte. Por todos lados serrin,
tablas apiladas y en el aire la musica ronca de una sierra que corta y
hace de los troncos, tablas. En cuanto a su organizacion, el aserradero
de Juarez es diferente a todos los otros. Este es un ejido que por lasequiade
afios pasados se cambid de ganadero a maderero; ahora pensando en
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el futuro, esta regresando a su antigua base econdmica, a pesar del
abigeato que impera, impune ante la ley.

La explotacion del bosque también es diferente a la que hace
desaparecer la vegetacion en otras regiones del pais. Como los ejidata-
rios conocen los efectos de una tala inmoderada, han hecho las cosas
siguiendo una rigurosa técnica de corte y renovacion de los pinos
de la mejor clase. Asi, la ponderosa esta asegurada. En mucho de esto, de
la organizacion de los ejidatarios, de la escuela construida por ellos
mismos, de su espiritu de trabajo, esta la mano de Cantu, quien fuera
el primero en dirigirlos y levantar el ahora floreciente negocio.

TKT

Del aserradero baja uno a Ensenada por un camino que toca pueblos
ignorados del mapa, o vuelve uno a La Rumorosa para llegar a Tecate.
Pero cualquiera de las dos rutas hay que seguirla pronto. El invierno
aqui es riguroso y corta a menudo la retirada. El afio pasado la nieve
subié a mas de metro y medio y el pueblo de madereros quedd aislado,
sin provisiones y sin esperanzas de obtenerlas. Hubo que pedir ayuda
al gobierno y el licenciado Garcia Gonzélez les envid camiones
especiales para rescatarlos. Todos tuvieron que pasar el invierno en
Ensenada; la sierra y el pueblo de casitas de madera se quedaron
sepultados bajo la nieve, hasta la primavera pasada.

Si elige uno la brecha hacia Ensenada, el bosque desaparece apenas
se inicia el camino. Otra vez aparece el desierto de la montaiia con sus
pequeiios arbustos. Ya cerca de la llanura se cruzan pastizales y saluda
uno a campesinos que viven aislados en parajes de dos o tres casas;
pueblecitos cuyos nombres es inttil buscar en los mejores mapas de la
peninsula. En cadauno de ellos se corrige el rumbo, y asi, preguntando
y preguntando, a la carrera o a brincos, por el ondulante y a ratos mal
camino, se llega directo a Ensenada.

El otro camino, hacia Tecate, regresa por Los Gavilanes, corta un
poco al evitar La Rumorosa, y entronca con la carretera Mexicali-Ti-

juana, que estara lista totalmente dentro de dos afios.
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Tecate, una hora antes de la pecadora Tijuana, es un pueblo nuevo que
vive de la industria, la cual, a su vez, prospera gracias a la buena calidad
del agua que se encuentra en este lugar. Tecate, en lengua kiliwa, significa
algo asi como ‘“‘donde gira el sol”, y sus habitantes, para abreviar su
escritura, han dado por representar el nombre con tres letras: TKT.

El terreno donde ahora se levanta esta pequefia ciudad industrial se
compr6 en 20 mil ddlares gracias al empefio del imprescindible coronel
Cantii. Ahora vale millones, y si sus predios no garantizan ese célculo, ahi
estan para responder sus cuatro industrias principales: la Manufacturera
de Malta, S.A.; la Aceitera de Tecate; la Compaiiia Cervecera de Tecate,
y las bodegas de San Valentin. Las tres primeras aseguraron la economia
local y la Manufacturera de Malta, primera en establecerse alla por 1929,
fue el punto de partida en el desenvolvimiento social e industrial.

Dicen que alguna vez Tecate recibié mucha ayuda del turismo extran-
jero. Tal vez si, tal vez no. Mas lo segundo que lo primero. De dia TKT
—para escribirlo como los residentes— es una zona fabril, con la mayoria
de la poblacién, masculina y femenina, ocupada en labores de las indus-
trias. De noche, es un pueblo triste, oscuro y callado, esto ultimo si se hace
casoomiso de lasinfonolaque grita en alguna cantinucha. Tiene vidasocial
pero ésta corresponde al tipo de sociedad de hombres de empresa, y el
lugar de reunién preferido es el Club de Leones, donde, a no dudarlo, se
baila al mismo tiempo que se habla de negocios.

Hay un TKT mexicano y un TKT estadunidense, pero éste tltimo se
reduce a las oficinas de migracién. La linea se cierra a las seis de la
tarde, y alin cuando estuviera abierta toda la noche, no habria ningiin
estadunidense que la cruzara. No hay ciudades grandes del otro lado.
Lamas cercana es San Diego, pero los de alla tienen mas cerca Tijuana,
lugar ideal para gastar d6lares... cuando se tienen. Por eso, al atardecer,
el viajero que viene de la sierra abandona Tecate y va en busca de un
poco de alegria a Tijuana, nuestra proxima escala. Con el crepiisculo,
inmenso y amplio, puede verse a un lado de la carretera Rancho
Florido, en Matanuco, donde el presidente Miguel Alemén siembra
olivos y almendros y hace del desierto un bosque productivo.
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Hace 43 aflos, por aquellos los tiempos de don Porfirio, un grupo de
inmigrantes rusos cruzd la frontera mexicana de Baja California. Pro-
cedentes del Céucaso, habian atravesado el Pacifico y el suroeste de
Estados Unidos. Eran cien familias apenas y en total, contando los
viejos de luengas barbas, las mujeres blancas y los nifios rubios, no mas
de 350 personas. Cerca de Ensenada, en un pequefio valle que toma el
nombre de Guadalupe del arroyo que corta sus tierras, los inmigrantes
dieron por terminada su peregrinacion y fundaron ahi la tinica colonia
rusa en territorio mexicano.

Los rusos, agricultores de origen, no habian decidido su viaje en
busca de tierras. Les empujaba en su larga e interminable marcha, el
anhelo de paz. En Rusia, la tranquilidad era una utopia; se luchaba
contra Japdn; el yugo de los zares era insoportable y los conflictos
internos de la naci6n se multiplicaban, como presagio de la futura
Revolucion Roja. Los otros rusos podian pelear. Pero éstos, los rusos
inmigrantes, estaban imposibilitados para hacerlo. Pertenecian a una
sectareligiosa, cristiana, cuyo primer mandamiento ordena inflexible-
mente la paz entre sus miembros.

Fue por eso que a principios de 1906, Ivan Samarin y C.P. de
Blumenthal llegaron a la capital de la repuiblica; expusieron sus razones
a Porfirio Diaz y obtuvieron de €l un contrato para el establecimiento
de colonos en Baja California. Por este contrato renunciaron de golpe
a su nacionalidad, y ya convertidos en mexicanos, alquilaron tierras
que mas tarde compraron legalmente, desmontaron el pequefio valle
virgen de cultivos, perforaron pozos para obtener agua potable y
reanudaron su antigua vida de campesinos.

En 1949, la colonia rusa de Guadalupe atin subsiste. La han diez-
mado nuestra Revolucién, primero, y después el agrarismo. Pero
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todavia quedan 22 familias establecidas en tierras bajacalifornianas que
a pesar de estar muy incorporadas a la vida mexicana, conservan mucho
de sus originales costumbres y ponen una nota de exotismo en el
mosaico de la poblacion de la republica.

LOS RUSOS DE GUADALUPE

En Ensenada hay poca oportunidad de encontrarse con los rusos de
Guadalupe. Hay que ir a buscarlos a su vallecito, a 40 kilometros
aproximadamente, del puerto pesquero de Baja California, internando-
se por un camino transitable en todas las épocas que va ascendiendo
por las colinas y acercandose a la montaiia. El unico pueblo que se cruza
colinda con la colonia rusa y es el ejido El Porvenir. Luego hay una
pila, una tienda a mano derecha, y un letrero en inglés que dice Stop
Jfor information. Ahi se encuentra uno al primer ruso.

Exteriormente, la colonia no tiene nada de particular. Es una sola
calle, larga y ancha, escoltada por predios donde se levantan casitas
campestres, de adobe, rodeadas las mas de ellas de un huerto de
naranjos o una plantacion de vid. Podria estarse en cualquier pueblo
progresista del norte mexicano si no fuera por los habitantes: viejos
barbones, mujeres muy blancas, nifios muy rubios. Una joven de
lindos rasgos nos da la primera informacion: ‘‘Alejandro Delgoffes el
jefe de la colonia”.

En la casa de Samarin, Alejandro Delgoff nos da la bienvenida.
Como todos los hombres maduros, no habla bien espaiiol. Es gentil,
pero no se expresa con claridad; por eso se le ocurre llevarnos con
Samarin, un viejo amable de barba hirsuta, que conoce toda la historia
y se expresamejor en el idioma. Sin embargo, hay dificultades. Samarin
propone presentarnos a un mejor informante: Alejandro Pivovaroff “‘es
mas politico, sabe mas”. Y gracias a Delgoff, después a Samarin, y
finalmente a Pivovaroff, conocimos la vida, las costumbres y los
problemas de la colonia rusa de Guadalupe.

Para contar inicamente lo que ellos mismos cuentan, los rusos han
conservado cuatro rasgos de su cultura original: la religion, el idioma,
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la camisa y el samovar. El idioma se escucha en todas partes de la
coloniay todos los dias; la religion se exterioriza en ritos los domingos
y fiestas de guardar. En cuanto a la camisa y el samovar so6lo se ven en
domingo; la primera en los hombres de edad. Los jovenes guardan el
idioma y acaso, muy reservadamente, el espiritu religioso; pero es muy
posible que con el continuo trato de mexicanos y por la educaCIorn
federal que se imparte en la escuela del lugar, hayan olvidado ya lo mas
de su ancestral cultura.

MALAKAN

Los rusos de Guadalupe son cristianos pero no ortodoxos, no protes-
tantes, no catélicos. Su religion se llama malakan. El libro basico es la
biblia. Sus mandamientos les impiden comer puerco, conejo, langosta
0 peces que no tengan escamas. La religion también les impide beber o
fumar. No tienen sacerdote especial y cualesquiera de ellos —de los
viejos— puede dirigir los ritos. Tampoco conceden especial importan-
cia al templo, y la casita que funge como tal, derruida a medias, es
solamente un cuarto con bancas adosadas a los muros, una mesa donde
se colocan los libros sagrados y una esterilla donde se arrodilla el que
inicia los rezos y los cantos. No hay torres ni campanas, no se llama a
la oracién ni hay nada exterior que indique cuél es la Casa de Dios.

Por una gentileza especial del amigo Delgoff se me permitio entrar
al lugar de los ritos un dia domingo. Cuando crucé el umbral cerrando
tras de mi la pequefia puerta semidestruida, quince hombres y cinco
mujeres cantaban. Estaban de pie, repartidos en los cuatro costados de
la pequeiia estancia, todos de espaldas a los muros. Ellos vestian la
camisa rusa de cuello alto y las mujeres el traje y la mantilla de sus
abuelas caucasicas. No habia musica, pero los presentes llevaban el
ritmo con la punta del pie y entonaban, muy bellamente, en coro
perfecto, una cancion sagrada. El ritmo musical era rapido, enérgico, y
si no hubiera sabido de antemano que se desarrollaba un rito, hubiera
pensado que se entonaba una cancion de guerra.
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Al parecer —el redactor hace la aclaracién de que es la primera vez
que se entera de la existencia de esta religion y que carece de informa-
cién bibliografica sobre la misma—, el templo en la religién malakéan
es al mismo tiempo lugar de reunién, de asambleas y de juicios.
Después de haber cantado durante buen rato, el viejo que aparentemen-
te fungia como sacerdote, inicié una discusion en ruso. Uno a uno, los
presentes fueron interviniendo, posiblemente dando su opinién. Luego
volvieron al silencio y tres hombres de edad y una mujer se colocaron
frente al supuesto sacerdote. Los cuatro auntiempovolvieron las cabezas
hacia los cuatro muros, como saludando a los presentes y a la voz del viejo
que dirigia el rito, se pusieron de rodillas, luego se postraron de hinojos y
descansaron la cabeza sobre el antebrazo puesto en el suelo. El viejo
hablaba y ellos también, en voz baja. La mujer, postrada atras de los tres
hombres, empez6 a sollozar y con su pafiuelo en lamano levantaba a ratos
la cabeza para enjugarse las lagrimas. Cinco minutos después toda la
concurrencia se puso de rodillas y empez6 a orar. Finalmente, todos se
pusieron de pie. La mujer dejé de sollozar y volvio a su puesto, junto al
muro, después de haber saludado nuevamente con la cabeza hacia los
cuatro puntos cardinales. Los tres hombres hicieron lo mismo y con eso
se dio por terminada la ceremonia religiosa. Imagino, ya que no hubo
oportunidad de recabar informacién al respecto, que se traté de una
confesion. Pero esto no podria asegurarlo.

Antes de salir del recinto sagrado volvi6 a sostenerse una discusion.
Se me invit6 a hablar. Me autopresenté y aproveché la oportunidad para
tratar los problemas locales. Mientras Pivovaroff me explicaba los
problemas de la comunidad, obtuve concesion especial de tomar foto-
grafias. Entr6 José Torres Zatardin —mi acompaiiante en este viaje—
y gasto6 dos o tres focos en grabar el desarrollo de la sesion.

ANTE EL SAMOVAR

No puedo olvidar en verdad las atenciones de los rusos de Guadalupe.
La misma tarde del domingo, Pivovaroff nos convidé a beber té de
samovar. Fuimos invitados de honor, se nos senté a la cabecera, y se
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invit6 también a otra familia vecina, la de Delgoff. Ese dia comi a la
rusa: borsch con cuchara de madera, carme de venado cocida, y té de
samovar, en plato y no en taza. Pivovaroff, anfitrion perfecto, me fue
explicando los procedimientos y traduciendo los nombres rusos. A todo
esto no puedo decir sino shpasida, o algo semejante que quiere decir
gracias en ruso.

EL PROBLEMA AGRICOLA

La colonia de Guadalupe es un poblado que se basta a si mismo. Sus
pobladores, todos, son agricultores, y de las tierras que poseen obtienen
lo necesario para su sustento. Las propiedades conjuntas suman 16 mil
acres equivalentes a 65 kilometros cuadrados, incluyendo tierras sali-
trosas y algo de monte improductivo. En ellas siembran trigo, prin-
cipalmente; cebada, alfalfa y vid. Tienen huertos de frutales, naranjos
y manzanas de preferencia. El clima es bueno en el lugar, y el terreno,
cuando no esté invadido por el salitre, es propio para los cultivos. El
agua es un poco salobre, pero puede beberse y no es mala para el riego.
Aunque no puede decirse que la mecanizacién agricola de los rusos es
muy avanzada, si lo es en mayor grado que la de otros poblados
agricolas. Practican una agricultura intensiva y es ésta la base de su
economia.

Si la situacién econémica de los rusos en lo particular es buena y
cada uno ha labrado una pequeifia fortuna a base de trabajo, no pasa lo
mismo con la colonia en general. Guadalupe est4 en decadenciay tiende
a desaparecer. Llegaron a ella cien familias; después de la Revolucion
quedaron ahi treinta y cinco y actualmente sélo se cuentan veintidds.
Muchos han emigrado a California y Arizona, siempre en busca de la
paz. Los que han quedado en Baja California han sostenido una heroica
lucha contra todas las circunstancias.

Esta desaparicién de la colonia rusa parece precipitarse en estas
semanas. De acuerdo con la informacién recabada por el periodista,
estd por cometerse un inicuo despojo de sus tierras: “‘Si esto se lleva a
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cabo aseguraron los rusos, nosotros nos iremos del pais, porque sin
tierras ya no podremos encontrar medios de subsistir’".

La maniobra, a menos que se demuestre lo contrario, es un asunto
que tiene su origen en la irresponsabilidad del delegado de la Secretaria
de Recursos Hidraulicos, ingeniero Salazar Ahumada. Se asegura que
este funcionario, enviado a deslindar terrenos propios para la coloniza-
cion en las margenes del rio Guadalupe, ha hecho un buen negocio al
considerar terrenos federales las tierras que poseen legitimamente los
rusos de Guadalupe. Con base en esta consideraciéon muy propia,
Salazar Ahumada ha declarado que pueden arrendarse tierras del valle
de Guadalupe y ya encontrd interesados en los sefiores general Miguel
Santa Cruz, Pastor Valdez y Manuel Méndez. Los rusos han protestado
porque esas tierras les pertenecen por derecho de compra y estan
sembradas con cultivos tales como alfalfa y vid. Pero Salazar Ahuma-
da, en nombre de Recursos Hidraulicos, ha dado un plazo perentorio
para que las desocupen y parece que, gracias aapoyo de politicos, habra
de salirse con la suya. En caso de realizarse esto, la colonia rusa de
Guadalupe desaparecera.

Hasta hoy, este es el primer despojo de que se hace victima a los
inmigrantes caucasicos. En tiempos de Lazaro Cardenas los agraristas
quisieron hacer lo mismo, pero don Lézaro, que los conoce personal-
mente y que sabe lo que valen en la economia agricola bajacaliforniana,
les dio todo su apoyo y orden6 que de esas tierras no se tocara un palmo.
Si ahora el presidente Miguel Aleman o el secretario Orive Alba no
intervienen y paran en seco los abusos de un funcionario, el atropello
se llevara a cabo y tiburones influyentes quedaran como propietarios de
esas tierras cultivadas desde afios atras por los pacificos y exoticos
habitantes de la colonia Guadalupe.
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Ayer por la tarde llegamos a Melling Ranch, 180 kildmetros al sureste
de Ensenada. Acampamos a orilla del arroyo de San Jos€, muy cerca de
sus fuentes, sobre las estribaciones de la sierra de San Pedro Martir. Si
no se presenta ninguna circunstancia adversa, mafana al amanecer
iniciaremos a caballo un recorrido en busca de una monumental casca-
da que, segun afirman quienes la han visto, se lanza al vacio desde una
altura de mas de 900 metros.

Con este paso, /mpacto inicia su primera expedicion por tierras
desconocidas de México y el redactor piensa llevar a cabo su sexta
expedicion periodistica —antes, desde las paginas de Maiiana, fueron
las islas Revillagigedo, sierra Madre de Chiapas, islas mexicanas del
Pacifico, alta Tarahumara y norte de la selva Lacandona. En Baja
California ha tenminado para el redactor, la etapa de viaje por las
ciudades nortefias del territorio, aunque al final de esta serie hablaremos
en detalle, de sus industrias y sus hombres. Ahora empieza la travesia
por la montafia y el desierto, lejos de los centros urbanos, siempre
rumbo al sur, en busca de material inédito.

De acuerdo con la informacién recabada por el periodista antes de
iniciar el viaje, primero en México y después en Mexicali, mucho de lo
que puede verse en el territorio bajacaliformiano es de extraordinario
interés, que a menudo linda con lo sensacional. Al empezar el viaje, me
pregunto a mi mismo si todo lo que he oido y leido en libros antiguos
y modemos sera realidad, y si todo eso sera posible ofrecerlo, con
fotografias, a los lectores de Impacto.

Por qué —y es éste el motivo del presente articulo, pensado inicial-
mente como carta privada al director— el periodista tiene sus temores
sobre el éxito de esta expedicién. Es cierto que al efectuar cualquier
viaje, atormenta la duda de si se realizara o no con toda felicidad. Creo
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que sin excepcidn, hasta el Gltimo minuto, se tiene el presenti-
miento de que algo o alguien impediré la realizacién. Este es un
sentimiento muy subjetivo y siempre repetido, que lleva un gran
porcentaje de supersticién. Por lo que a la expediciéon de Baja
California respecta, no es éste mi temor. El viaje se ha iniciado. De
lo que dudo es de terminarlo con éxito. Las razones para abrigar tal
actitud pesimista, son obvias: Baja California es un territorio pobre
en vias de comunicacién, tremendamente extenso y espantosamente
deshabitado. En la amplia superficie bajacaliforniana, un periodista
metido a explorador es un punto en el desierto, atenido a su propio
destino y a una inmejorable suerte.

EXPEDICIONARIOS DE CAFE

El recorrido de extremo a extremo de la Baja California es un plan
largamente concebido y un proyecto sofiado durante meses. Hubiera
sido la sexta expedicion de larevista Masiana si don Regino Hernandez
Llergo no hubieradecidido fundar /mpacto y llevarnos a colaborar con
él. Recuerdo que a mi regreso de la alta Tarahumara, en la sierra de
Chihuahua, cierta mafiana me pregunté el director: ““;Y el préximo
viaje adonde?”’ Yo contesté: ‘A Baja California”.

Y hubo aprobacion. Desde aquel dia, hace casi un afio, el viaje
estuvo decidido. Lo fuimos posponiendo por miltiples razones: eleva-
do presupuesto, falta de tiempo, compromisos del redactor, etcé-
tera. A pesar de todo, el interés por realizar la expedicion seguia
en pie.

Ya en Impacto, la decisién de explorar periodisticamente la Baja
California se afirm6 mas. Alguna noche ociosa en laredaccién, me colé
a la direccion, distraje a don Regino y le mostré un mapa aéreo
estadunidense de la Baja California. Lo desplegué sobre su mesa, afilé
mi dedo y empecé unarelacion: ““Esta es la ruta de las misiones...”

Las cosas sensacionales que vimos en el mapa espero ilustrarlas
préximamente con fotografias... si me pongo al alcance de ellas. S6lo
diré por ahora, que aquella noche hice de estratega de café, sobre un
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mapa mas 0 menos exacto que muy poco mostraba de una realidad
geografica. Yo hablaba: “Mire, don Regino, puedo venir de este punto
a éste, en el camino voy a encontrar tal cosa... En esta bahia perdida
casi en el mapa, hay aquéllo... en medio de este desierto, lo otro...” Y
asi hicimos los expedicionarios de oficina. Viajamos aquella noche por
las rutas del mapa, cruzamos la montaiia, atravesamos el desierto,
cruzamos en barco imaginario todas las bahias y exploramos totalmente
todas las curvas de nivel de la Baja California.

Ya aqui, con un pie en la montaifia, pienso que el mapa no mentia
del todo, pero creo que nos engaiiaba un poco el optimismo. La
expedicion por sobre el territorio es un poco menos facil que sobre
el mapa. Ahora que, al menos, el entusiasmo por efectuar el recorri-
do sigue siendo el mismo.

EL ARREGLO DE UNA EXPEDICION

En otras regiones conocidas o desconocidas de México, la realizacion
de una expedicion es cosa simple. Primero se recaba toda la informa-
cién posible sobre la zona que se va a visitar, se provee seguidamente
de equipo adecuado —adecuado segun los informes verbales o meteo-
rolégicos—, se consiguen mapas y, finalmente, se provee uno de dinero
y de decision. Cerca de laregion por visitar se toman guias y caballos.
El guia arregla todo para que durante el trayecto las bestias coman en
el camino y los expedicionarios no mueran de hambre o de sed. Y asi,
de un modo u otro, con penalidades o sin ellas, se puede cruzar la selva
Lacandona, la sierra de Guerrero o la alta Tarahumara.

Baja California, sin embargo, representa un caso especial en el
terreno de las expediciones. Por lo que a informes se refiere, todos los
que se pueden conseguir son antiguos o inadecuados, o corresponden
a las cronicas de los misioneros o los superficiales libros de los
estadunidenses —cuyo campo preferido para sus expediciones es ésta
nuestra peninsula. Puede leerse a Baegert o a Steinbeck, a Clavigero
o a Stanley Gardner. Lo mejor es el libro de Ulises Irigoyen:
Carreteratranspeninsular, pero apesarde todo es deficiente para usos
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de un periodista que busca material sensacional. Aunque, justo es decirlo,
es el libro basico para comprender a Baja California. En cuanto a
informes metereoldgicos, no hay region mas pobre en todo el pais en
esta clase de investigaciones.

De esta falta de informacion resulta el primer problema, ;qué
equipo llevar? Aqui no hay selva, por lo tanto no sirven las hamacas
de guerra, atin cuando sus mosquiteros son indispensables. Ropa ligera
es necesaria cuando se acerca uno al mar de Cortés, pero, también hay
que abrigarse en la sierra o en la costa pacifica. Muchas cantimploras
para agua, porque gran parte de Baja California es desierto; equipo de
cocina; sacos de dormir (sleeping bags); carpa; machete; brijula... jun lio!
Hay que llevar equipo para todo y eso pesa sus respetables kilos, resta
ligereza al expedicionario y retrasa las salidas. De todo eso, que enmi caso
personal pesa cerca de cien kilos (sin contar la lateria), no se sabe cuanto
se va a utilizar, y mucho menos qué cosas mas haran falta.

El problema méas grande es donde llevar todo eso. Los sacos donde
se guarda la parafernalia del explorador son llevados en otras regiones
por bestias de carga. En Baja California seria suicidio intentar la
travesia a lomo de caballo y hay que recurrira los vehiculos de motor:
un jeep, a falta de un comando. Eso es facil de decir y aparentemente
resuelve todo, pero un jeep necesita gasolina, aceite, refacciones,
llantas nuevas y un mecanico. El expedicionario tiene que proveerse
de todo, pensar en cuanta gasolina es necesaria e informarse de ante-
mano donde se la puede conseguir, hacer revisar el motor, comprar las
refacciones e improvisarse mecanico. Cuando se toma el jeep y se le
meten las cosas dentro, se encuentra uno con que el peso rebasa la
capacidad de carga del vehiculo. Entonces hay que empezar a sacrificar
lo menos indispensable. Con que no falte agua, gasolina, aceite y
comida, todo esta bien. Lo demas puede irse al diablo ya que no puede
ir conmigo.

Y al parecer, todo esta listo para iniciar la marcha. De lo que falta
—siempre falta algo— ya me daré cuenta en el camino, que es cuando
no habra manera de conseguirlo.
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SOLEDAD Y COMPAN{A

Nada pesa en una expedicion, nada duele tanto como la soledad. La
resistencia a la nostalgia es, creo, lo que mas influye en el éxito o en el
fracaso de un largo viaje. Como el periodista no es un profesional de
las expediciones, no puede envanecerse de poseer tal cualidad, pero,
como hablo generalizando, no puedo dejar de mencionar, entre los
preparativos para una expedicion, el de hacer un gran acopio de
decision para estar solo. Se encuentran muchos amigos en todos los
caminos, mas no obstante eso, siempre se siente uno solo. Se piensaen
el hogar, mucho en la familia, mas en el amor, y cuando no se tiene otra
cosa por hacer, se pone uno a contar los dias que faltan aproximada-
mente, para el regreso a casa. Esta mania y la de pensar en mujeres
cuando se esta en la montafia o en el desierto, es un gran defecto que
es necesario superar.

Por lo demas, el hecho de estar solo, de tener oportunidad para
sentirse totalmente aislado y atenido a su particular albedrio, es algo
que no se desprecia. Franz Blom, el gran explorador de la Lacando-
na, a quien considero uno de los mas grandes expedicionarios de la
época actual, charlaba un dia conmigo sobre este tema. El, que puede
pasar cinco o seis meses en la selva, alejado totalmente de la
civilizaciéon, me aseguraba que es en la soledad mas absoluta donde
se descubre el verdadero valor del hombre y el sentido de la vida.
Pero ese secreto, descubierto por Blom, es peligroso. No cualquiera
estd mental y fisicamente preparado para afrontar el mas absoluto
aislamiento.

Esta charla sobre la soledad, me lleva a hablar de mi compaiiia. Yo,
naturalmente, no voy solo. Seria imposible hacer de chofer, de mecé-
nico, de cocinero, de fotdgrafo, de redactor y a menudo de cargador.
Recorri solo —nicamente con guia— la alta Tarahumara, pero en mi
viaje a Baja California me acompaiia un entusiasta aprendiz de expe-
dicionario, José Torres Zatarain, fotégrafo magnifico. En esta forma,
los apuros de las jornadas se dividiran por mitad, y para los lectores de
Impacto habréa dos camaras trabajando en los rincones de Baja California.
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EXITO O FRACASO

Escribi este articulo para expresar mis temores sobre un posible fracaso
de la expedicion. El lector acaso quiera saber qué es lo que puede
acarrear tal consecuencia.

Descontemos los posibles riesgos fisicos: enfermedad, caidas peli-
grosas, rotura de huesos, etcétera; siempre he pensado que tales riesgos
pueden evitarse cuidando los propios movimientos.

Descontemos también falta de comestibles, falta de agua o falta de
gasolina. No podria organizarse una expedicion en Baja California sin
haber pensado de antemano en evitar problemas de esta naturaleza.

El problemaaqui en la peninsula, es la escasa densidad de poblacion
y la falta de caminos. El proyectado recorrido del redactor va, en el
mapa, de Ensenada a La Paz, saliéndose innumerables veces de la
llamada carretera transpeninsular. Mientras se viaje por tal carretera
—habria que encerrar el nombre entre comillas—, el recorrido es mas
0 menos seguro; algunos camiones de carga atraviesan la peninsula de
norte a sur, con bastante frecuencia, y hasta un poderoso autobuis lleva
pasajeros semanalmente de Ensenada a La Paz. Pero saliendo de ese
camino, todos los demas son desiertos. Las distancias de desviacion
proyectadas no son largas, doscientos kildmetros cuando mas. Pero,
;qué pasaria si a cien kilometros del pueblo mas cercano, en pleno
desierto, revienta el jeep que llevamos? Imposible proseguir a pie,
imposible pedir auxilio... habra que esperar.

Ante todo, el redactor advierte que no quiere poner, al escribir lo
anterior, admiraciones de sensacionalismo. Si la méquina se desbiela
en medio del desierto, eso no significa que vaya a morir de sed en corto
tiempo. La vida, en este caso, la tengo asegurada. El gobernador Garcia
Gonzélez, enterado de esta expedicion de /mpacto, que él califico de
“‘demasiado audaz”, ha dispuesto, sin que naturalmente yo lo haya
pedido, que desde Mexicali se controlen mis recorridos y que si en
determinado tiempo (el mismo para el que llevo comestibles) no doy
sefiales de vida, un avion me busque por los desiertos de la peninsula.

Lo que yo quiero explicar con esto es que una falla en el motor del
Jjeep —acondicionado y revisado ya, convenientemente—, haria fraca-
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sar el viaje. Tan insignificante incidente me tendria varado quince dias
en las desoladas arenas de Vizcaino, en las rutas de la montaﬁz}.o en
cualquier playa desiertay lejana. Habria que rescatarnos a Zatarain y a
mi a cualquier costo y en cualquier forma. Y, después de es.to, acaso
no tendria més ganas ni posibilidades de continuar el viaje. De la
maquina del jeep valiente insignificancia depende toc?o. Des'de hace
varios dias, los pistones del motor laten al parejo de mi corazon.

Ahora lector, puede usted viajar conmigo. Esta usted invitado.
Mafiana, la sierra de San Pedro Martir; después una isla en el Pacifico:
Guadalupe y mas tarde el desierto, el implacable desierto rumbo al sur
de la Baja California...

jAu revoir! Nos veremos.
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No hay en todo México pueblo tan pequefio con tantos millonarios
como Ensenada. Sin temor a error, podria calcularse que por cada mil
habitantes de esta ciudad bajacaliforniana, uno de ellos es poseedor de
una fortuna personal que sobrepasa al millén de pesos, cuando no al
millén de dolares. Y lo extraordinario de esta caracteristica es que las
fortunas de los potentados han sido logradas mediante el esfuerzo
personal, con base en el trabajo y en negocios honestos. Por esto,
seguramente, el rasgo predominante en la personalidad ensenadense es
el afan de sus habitantes por hacerse ricos: Es ésta una ciudad vigorosa,
trabajadora y materialista; con un pueblo joven cuya fuerza no se ha
desviado hacia refinamientos culturales, y si, exclusivamente, en afir-
mar los cimientos econémicos de su futura evolucién.

Esta caracteristica, que en otraciudad y en otralatitud podria simplificar
la descripcion de un pueblo, complica la descripcidn objetiva de Ensenada.
Al contrario de lo que sucede a los hombres, a esa especie de bipedos
conocidos por ‘‘nuevos ricos’’, el dinero no les ha deformado la mentalidad;
lo unico que ha hecho es imprimirles rasgos peculiares, que la distinguen
no solo de las ciudades del norte mexicano, sino inclusive de las otras tres
ciudades del Territorio Norte de Baja California.

Ensenada, en una palabra, desconcierta. Hay ciudades que atraen o
rechazan, que gustan o disgustan, que se aman o se odian. Frente a
Ensenada el viajero siente simultdneamente todas esas reacciones, y
queriendo huir, se queda; y pensando odiarla se entrega sin regateos,
identificandose répida y paulatinamente al paisaje de mar y de montafia
que termina por ser tan familiar como el del mismo pueblo natal. Dicen que
Ensenada es ‘“pozo’’: se entra pero no se sale. Acaso el dicho exagere,
pero de cualquier modo uno llega a lamentar que no se cumpla
inexorablemente.
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ENTRE NORTE Y SUR

Hay mucha confusion cuando se trata de definir lo mexicano en
cualquiera de las ciudades nortefias de Baja California. Algunos obser-
vadores han visto a la peninsula, norteamericanizada; mientras otros
afirman que es mas mexicana que el propio México, Distrito Federal.
Posiblemente la confusion sea justificable en Tijuana, donde aparente-
mente el nacionalismo es un producto para exclusiva venta a los
turistas; pero en cuanto a Ensenada, no hay confusion posible. Si
en esta ciudad costefianose advierte mexicanidad es porque no quieren
verla. A pesar de que Ensenada comercia casi exclusivamente con
Estados Unidos y a base de ddlares; en su vida interna habla espaiiol y
utiliza pesos para las transacciones comerciales. Si en Tijuana el
comerciante, viciado por su trato con el turista, hace un gesto de
desagrado cuando se le paga en pesos y no en délares; en Ensenada la
moneda nacional vale mas que en cualquier otra ciudad mexicana. En
mas de un restaurante o tienda comercial se me han aceptado los pesos
a ocho por uno, y eso sin que yo pretendiese algun descuento.

Ensenada es mexicana ciento por ciento. Lo que puede desconcertar
un poco en este aspecto es que su nacionalismo es intimo, sin patriote-
rias, y que su fisonomia es doble por necesidad, con una cara amable
hacia los dolares y un rostro sencillo y sincero hacia la patria. Por otra
parte, la expresion del ensenadense es seca y discreta. Como la mayoria
de todos los habitantes del norte de México, el hombre de Ensenada es
parco y nada explosivo. Puede parecer frio, pero en el fondo no lo es,
y si mira hacia el norte con cierta esperanza econémica, su mexicanidad
no pierde fuerza y se advierte en ella, también, ese eterno rescoldo de
rencor casi atavico, mezclado de desprecio por la cultura poliomielitica
del pais vecino.

Sin apasionamiento alguno, se puede afirmar que la mexicanidad
del ensenadense es generosidad pura. Este pueblo no ha recibido nunca
nada de México. Ha nacido solo, se ha desarrollado aislado, por
voluntad propia, y en su soledad se ha fortalecido como pocos pueblos
mexicanos. En el sentido piadoso y triste de la frase, éste es un pueblo
huérfano. Por eso se notan en su caracter ciertas discordancias que
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parecen anomalias, un algo de egoismo en su modo de vivir, ya en
conjunto o ya en cada uno de sus habitantes.

Sin embargo, puede asegurarse que esto tiende a desaparecer. Los
habitantes del actual Ensenada son, como en Mexicali, Tecate o Tijua-
na, nacidos en otras partes del pais; entre ellos no hay mucho en comun,
ni social ni culturalmente. Pero la proxima generacion, la que ahora se
educa en las escuelas, hara el pueblo nuevo; el mas genuino Ensenada
del México futuro.

LA CIUDAD Y EL PAISAJE

En cuanto a belleza natural, la de Ensenada es extraordinaria. La
ciudad, recostada sobre las colinas bajas que rodean la bahia de Todos
Santos, tiene una acogedora personalidad. El barrio comercial se alarga
en tres o cuatro avenidas asfaltadas por las cercanias del antiguo muelle;
la zonaresidencial, de bonitas casas, un poco californianas, asciende la
colina por el este; mientras los barrios humildes, de pescadores y
obreros de las empacadoras, han escogido el mejor lugar a falta de un
mayor confort, suspendidos sobre el declive de los cerros, mirando
siempre el horizonte abierto, por sobre la ciudad toda y la bahia
inmensa.

Como sitio turistico, Ensenada tiene enormes posibilidades apenas
explotadas. Cuando se llega al puerto por carretera, de Tijuana al sur,
la ruta proporciona al viajero una incansable sucesion de vistas inapre-
ciables. En la mayor parte de su longitud, el camino bordea el mar,
tendido sobre una costa llena de arrecifes y de acantilados, donde
las olas se estrellan y revientan en espuma y arcoiris. Al llegar a la
bahia, los acantilados terminan y se abre una playainfinita, anchay
dura, por la cual uno puede correr en automovil a toda la velocidad
posible. La playa termina en Estero Beach, un balneario moderno,
cuya playa arenosa se recuesta en una ancha sucesion de dunas. Mas
alla, hacia el final de la bahia, queda Punta Banda: escenario fantas-
tico e imponente, donde los pescadores de sargazo y langosta tienen
establecidas algunas bases.
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A orillas del mar, que se muere dulcemente en las playas de Ensenada, han sido
construidas modernas pesqueras que, ademds de abastecer a la nacion y de
exportar sumas considerables, son pilares de la economia nacional.

La época del turismo en Ensenada es el verano, y todos los turistas
son estadunidenses, que vienen a pescar, atomar bafios de sol y comprar
mexican curios que abundan en los comercios del centro. Para ellos hay
hoteles de todas las categorias y de todos los precios: el elegante Hotel
Playa, construido por Jack Dempsey para el establecimiento de un
casino ya clausurado; la Casa del Rey Sol, donde se sirve la mejor
comida de Ensenada; El Mirador, refugio aislado frente a las dunas de
la playa oriental. Por las calles asfaltadas del centro, avenida Ruiz
principalmente, quedan los hoteles comerciales y frente al muelle viejo,
las casas donde se pueden alquilar botes, cafias y todo lo necesario para la
pesca en alta mar. Sobre las quietas aguas de la bahia no muy abrigada
cuando hay temporal hay siempre docenas de barcos, pesqueros prin-
cipalmente; botes de recreo; uno que otro mercante, y algun G, que
raras veces zarpa con intenciones de patrullar el mar.
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Ensenada no tiene vida nocturna. El turismo que llega aqui no viene
a divertirse en la noche. En cuanto el crepisculo enrojece el paisaje, la
intensidad de la vida portefia empieza a decrecer; el frio aumenta, los
ruidos disminuyen y alguna que otra noche, principalmente en invier-
no, la niebla apaga todo murmullo, se tiende sobre el mar, sobre la
ciudad y los campos; pone misterio himedo en el ambiente y envuelve
todo en una semioscuridad gris. Esas noches, la montafia que parece
proteger al puerto, hace acopio de agua para los arbustos que se tienden
sobre ella y que florecen todas las primaveras.

EL HOMBRE BAJA CALIFORNIA

Si el viajero, saliendo de Ensenada, vuelve rumbo a Tijuana, encontrara
en las afueras de la ciudad, hacia la izquierda, algunas grandes empacado-
ras. Pocos kilometros adelante, otra mas grande aun: la Pesquera del
Pacifico. Inmediatamente después de ella, y a mano derecha, se ve una
finca de bello estilo, centrada en un enorme parque de olivos. Es la ltima
casa de la carretera y la residencia del general Abelardo L. Rodriguez, el
hombre Baja California. Quien desee conocer bien la peninsula e inte-
riorizarse de su vida y su historia tendra que detenerse ahi, trasponer la reja
siempre abierta, cruzar el parque de olivos y dando vuelta a la mansion,
detenerse frente a la puerta principal. Basta tocarla para obtener una
entrevista; siempre y cuando el tema por tratar sea Baja California.

Tal vez al lector le extraiie tanta importancia que concedo, en
relacion con Baja California, al general Abelardo L. Rodriguez. Esto
no tiene nada de particular. Entre la peninsula (Territorio Norte) y €l,
hay una precisa interdependencia. Se podria creer que don Abelardo es
a Baja California lo mismo que Léazaro Cardenas es a Michoacén o
Manuel Avila Camacho a Puebla. Tal comparacion apenas seria apro-
ximada. Los expresidentes Avila Camacho y Léazaro Cardenas se han
preocupado mucho por sus estados natales y han logrado bastante,
impulsando la economia y la cultura. Pero el caso del expresidente
Rodriguez es distinto. Primero, don Abelardo es sonorense y no baja-
californiano; segundo, no encontrd, como Cardenas o Avila Camacho,
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un pueblo cuya cultura y elevaciéon impulsar; en Baja California,
Rodriguez tuvo que crear primero el pueblo, seguidamente gobernarlo,
luego darle medios de vida y finalmente, encauzarlo hacia la liberacion
economica y el mejoramiento social. Por eso, repito, Abelardo L.
Rodriguezes el hombre Baja California.

Don Abelardo envejece. A juzgar por los retratos que conozco de
aquellos afios en que fuera gobernador del Distrito Norte, 1924-1927,
el general Rodriguez era un hombre apuesto, gran tipo, muy propor-
cionado de rasgos, labios gruesos y sensuales, narizrecta y noble y unos
ojos un tanto sofiadores cuya suavidad atenuaba la amplia frente. Hoy
tiene 60 afios. Se ve cansado y algo delicado de salud. La frente se ha
ampliado mas aun. En su boca hay un dejo de cansancio, casi diria de
aburrimiento o de desdén; y en su fisonomia toda, la huella de los afios
de trabajo. Seguramente el general Rodriguez ha perdido apostura con
el correr del tiempo, pero en cambio, ahora, se mira mas imponente y
su noble figura, que con el tiempo sera legendaria en estas tierras_
inspira un profundo e ilimitado respeto.

“No tengo nada que decir’’, afirmara el general Rodriguez en cuanto
el periodistamencione el deseo de cambiar la charla por una entrevista.
Pero bastara asegurarle que todo lo que se desea tratar incumbe a la
Baja California, para verlo accesible y discretamente locuaz. El tema
éste parece ser el Unico que le interesa.

LA OBRA DE RODRIGUEZ

Algunavezescribia, antes de haber conocido personalmente al fombre,
que todo lo que de positivo se encuentra en Baja California y en el
estado de Sonora, es obra de Abelardo L. Rodriguez. Ahora, que
recorro despacio todas las rutas peninsulares, no puedo sino confirmar
lo escrito. A cada paso, en cada ciudad, en todos los aspectos, hay un
poco de lamano del general Rodriguez.

El acierto del hombre que nos ocupa no estuvo en haber sabido
gobernar. El éxito lo obtuvo gracias a su extraordinaria comprension
de lasrealidades del Territorio Norte, de sus hombres y de su geografia.
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Se encontré mandatario en unaregion pobre en algunas caracteristicas,
e inmensamente rico en otras. No atendio la explotacion de las ultimas
olvidando a las primeras. Se ocup6 de ambas simultaneamente, afir-
mando el desarrollo econémico de la peninsula en lo generoso y lo
egoista de la tierra, en lo productivo y lo que siempre se penso
improductivo. Estudié el problema de la inmigracion china en el delta del
Colorado, avizor¢ el peligro inminente y llevo a cabo la expulsion de las
mafias amarillas, que si bien en un principio fueron punto de partida para
el desarrollo de poblaciones como Mexicali, a la larga se estaban convir-
tiendo en el grupo extranjero usufructuario de la tierra y explotadores de
los vicios. Con igual claridad entendi¢ la adversa climatologia peninsular
y construyd canales y una presa monumental para vencer al desierto.
Conocid la pobreza de la tierra e introdujo cultivos propios para ella. Fijo
su atencion, esencialmente, en el problema social que significaba la falta
de instruccion e hizo construir escuelas para educar a todos los nuevos
bajacalifornianos en el mismo espiritu de la patria. Fue fiel a los princi-
pios de la Revolucion y fue leal al pueblo gobernado.

Dotado de un fantéstico sentido para las grandes empresas, cred las
enormes industrias que ahora son la vida de la peninsula. Fomento el
cultivo del algodén en el valle de Mexicali; desarrollo el cultivo de la
viden las tierras de Ensenada, y puso la primera piedra en la explotacion
sistematica del mar prédigo que es el Pacifico mexicano.

Ya no como gobernador, sino simplemente como ciudadano, Abe-
lardo L. Rodriguez ha continuado la labor que iniciara a fines de 1923.
Durante los ultimos afios su preocupacion ha sido la introduccion de
cultivos que permitan una mayor independencia econéomica del cam-
pesinado, que fructifiquen en esta tierra a la que la naturaleza negd el
agua indispensable. Siguiendo los pasos de los misioneros, trajo mas olivos
al norte bajacaliforniano; pero olivos de otra calidad, mas precoces y
mas productivos. Los compré con su dinero personal y los ha regalado
aquienes en ellos se interesan. El gobierno federal actual y el gobierno
de Garcia Gonzalez han apoyado esta cruzada pro olivo en Baja
California, y en todo el norte peninsular se ven crecer y multiplicar
estos arboles que en pocos afios mas seran uno de los sostenes mas
firmes de la economia nacional.
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EL MILLONARIO DE LEYENDA

Si se presta oidos a los rumores, dejara de escucharse alguno que
asegura que Abelardo L. Rodriguez es un hombre “que vale” cincuenta
millones de délares. Como un periodista tiene el deber de confirmar
todo lo que oye, le he preguntado su opinion sobre el asunto al propio
general Rodriguez. Su respuesta me dejé un tanto desilusionado.
Abelardo Rodriguez no es el millonario que se supone.

“No tengo dinero”’, me ha dicho. “Todo mi capital lo tengo inver-
tido en las industrias que usted conoce: la Pesquera del Pacifico, Vinos
de Santo Tomas, La Pesquera de Topolobampo y otras en la ciudad de
México. Yo nunca he dejado el dinero ocioso”.

Puede pensarse que tales industrias valen un Potosi, y no se estaria
equivocado, aunque lasinversiones no representan en modo alguno una
cifra fantastica. Pero las empresas del general Rodriguez son parcial-
mente suyas. El es el socio mayoritario y sus trabajadores hacen el resto
de la sociedad. Funcionan a manera de cooperativas y las ganancias se
reparten, en dividendos anuales, entre todos: capitalistas, jefes y traba-
jadores. En todas ellas se pagan sueldos elevados que permiten a los
asalariados un alto estandar de vida. Si don Abelardo es o no millonario,
eso no importa; de su capital reciben el mayor beneficio quienes con €l
trabajan, y son ellos un buen puiiado del pueblo.

Aunque el exgobernante siga interesandose por el progreso de
Sonora y mas por el de Baja California, en lo politico se ha retirado
definitivamente. “En lo futuro, me respondié cuando le pregunté sus
intenciones, solamente haré lo que me dé la gana. Los médicos me han
planteado el dilema: o sirvo a los demdas un muy corto tiempo, o me
atiendo a mi mismo y vivo algo mas. He elegido lo segundo”.

Naturalmente, yo no creo al pie de la letra las palabras del general
Rodriguez. Posiblemente en el futuro juegue un poco mas al golf; su
deporte favorito; pero no por eso podra desentenderse del ritmo y de la
vida de la peninsula cuyo progreso despertd y alentd. El destino del
general Abelardo L. Rodriguez, en vida, seguiréd ligado al destino
del Territorio Norte de Baja California.
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Cuando el coronel Esteban Cantii me asegur6 que la cascada de San
Antonio de los Murillo era de 915 metros, pensé en voz baja que
exageraba. Conozco la caida de Basaséachi, en lo mas alto de la sierra
de Chihuahua; no llega a los cuatrocientos metros de altura, y sin
embargo se la considera la mas alta del paisy lanovena de las cascadas
del mundo. ;Cémo, entonces, creer que aqui, en Baja California, podria
encontrarse el salto de agua mas grande de México?

Mi desconfianza crecié cuando me cercioré de que muy pocas
personas en la peninsula han oidohablar deellay que son contadas las que
afirman haber llegado al lugar. Por eso cuando fuime a buscarla, con
base en las pocas informaciones recogidas, hubiera apostado cien
contra uno a que no la encontraria...jy hubiera perdido!

La cascada esta ahi, saltando siempre un inmenso corte perpen-
dicular de la sierra de San Pedro Martir y dando origen al arroyo de
Las Garzas —nombre desconocido en todos los mapas—, el cual,
millas mas abajo, acumula aguas en el arroyo de Santo Domingo. Su
cauce vertical —si cabe la expresion— lo hacen las paredes, cortadas
a pico, de un inmenso desfiladero. Salta desde una altura de seis mil
pies, aproximadamente, sobre el nivel del mar, hasta una poza cuya
elevacion es apenas superior a los tres mil pies. Su caida no es continua
yde las paredes del acantilado se adelantan tres escalones que interrum-
pen el salto del arroyo y fraccionan en cuatro partes la cascada.
Sumadas las alturas de las cuatro, el total sobrepasa a los 900 metros.

La descripcion que hago de la cascada mas alta de México, es muy
aproximada. En verdad, no pude ni siquiera acercarme al pie de ella y
mucho menos ascender hasta el sitio desde donde se lanza al vacio.
Cuando en Chihuahua hice el viaje hasta la famosa cascada de Basa-
séachi llevaba un competente guia y pude recorrer el sitio a completa
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satisfaccion. En San Antonio de los Murillo no dispuse sino de un indio
kiliwa ladino a fuerza del trato con los blancos, a quien apenas podria
llamar mozo. Desconocedor del terreno, nos extravié por una serie de
veredas casi intransitables, nos metio a un callejon sin salida, y sola-
mente pudimos ver la cascadaa lo lejos, sin poder franquear una cortina
de rocas inmensas que impedian llegar hasta el pie del salto monumen-
tal. De aqui, que las fotografias que obtuvimos no den la impresion exacta
de ese salto de agua, que acaso sea uno de los mayores del mundo.

MELLING RANCH

El primer paso para llegar a San Antonio de los Murillo se da saliendo
de Ensenada. Se toma la carretera a San Quintin, de un pésimo asfalto,
y se llega a San Telmo, cien kildmetros al sur. Desde este mintsculo
poblado, donde alguna vez existiera una pequefia mision, el camino
sigue hacia el este, al encuentro de la sierra de San Pedro Martir. Es
maés que un camino, una brecha abierta por los propietarios de la
hacienda conocida por Melling Ranch, que cruza parte del desierto y
asciende por las primeras estribaciones de la sierra en cuestas casi
increibles. La ruta es segura, porque mister Melling ha dispuesto que
se pongan en todas las bifurcaciones pequefias flechas indicando el
camino. Ochenta kildmetros adelante de San Telmo, en las margenes
del arroyo de San José, larga vereda de dlamos en el desierto ocre, esta
Melling Ranch. Este es el tltimo lugar a donde es posible llegar en jeep.
Aqui habra que cambiar de medio de locomocioén y alquilar caballos.
Rancho Melling tiene una historia vieja y enredada. Existe desde el
siglo pasado, pero su nombre extranjero lo lleva desde principios de
éste, cuando Melling, un noruego, compro la propiedad a los antiguos
duefios. Es una hacienda ganadera de primera importancia. Las reses
marcadas con el sello de Melling pacen por toda la montaiia, cruzan la
sierra de San Pedro Martir y llegan hasta el desierto, en las proximida-
des de la costa del golfo de Cortés. Durante los tltimos afios, Melling
Ranch se ha convertido en un centro turistico de primera importancia
en el interior del Territorio Norte de Baja California, por su magnifica
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ubicacion en terrenos que son paraiso de cazadores, de pescadores de
truchas y de excursionistas de alta montaiia. Sin embargo, el turismo
en Melling Ranch esta preparado exclusivamente para los estaduniden-
ses. Para los connacionales es prohibitivo un veraneo por tales lugares,
y no por discriminacion, sino por los elevados precios.

El negocio turistico en Melling Ranch esta dividido entre dos
familias: la de Rudametkin, que regentea el hotel rustico y atiende la
alimentacion, y la de Melling, a cuyo cargo estan los caballos y los
guias. Por lo que respecta a Julia Rudametkin, una amable sefiora
rusoestadunidense, no puede uno quejarse de los precios; pero en
cuanto se trata de arreglar bestias y guias para una excursion a la
montafia y se entra en contacto con la sefiora Melling, la cosa cambia.
De acuerdo con los precios fijos, un recorrido a caballo, de dos
personas, se hace a razon de cien pesos por dia, sin incluir la alimenta-
cién de los excursionistas. Esto es un verdadero atraco y seguramente
uno de los factores que impiden a los bajacalifornianos de escasos
recursos visitar una de las mas bellas regiones del territorio.

EL OASIS

La sierra de San Pedro Martir esta cubierta por un gigantesco bosque
de pinos, pero sus estribaciones, y toda la llanura que hay que cruzar
antes del ascenso, es un desierto inmenso. Al hablar de desierto en este
caso no quiero dar ideade un Sahara. Elamarillo clasico de los desiertos
no se ve por estas latitudes; mas al sur, hacia el centro de la peninsula,
parece cobrar esa apariencia. Pero aqui el desierto es de color verde
seco; de arbustos, madrofios, 6rganos y uno que otro encino cuyas
raices absorben humedad de quién sabe donde. Bajo el desiertoarbdreo
todo es arena y agujeros de topos. A trechos largos se cruzan cauces
secos de arroyos que so6lo uno o dos dias del afio llevan agua. Al
abandonar la planicie, lavegetacionresecadisminuye. En los lomerios
que avanzan hacia la montafia domina el color ocre; un suelo que a lo
lejos parece estar cubierto de sangre seca.
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Camino a lacascada se encuentran dos pequefios ranchos: Potrero, que
vive de un arroyo insignificante, pero que al menos no se agota nunca, y
Santa Cruz, donde el agua es més abundante y la vegetacion mas espesa.
Potrero y Santa Cruz son ranchos de una sola casa, de una sola familia
y de unasolaesperanza: elagua. Ambos acurrucados alamparodel declive
de San Pedro Martir, dan la impresion de refugios de proscritos, de
hombres que més que acercarse desearan alejarse de la vida, aislados
de toda civilizacion, de todo contacto con el mundo exterior.

Ocho horas a caballo, en el desierto, cansan y aburren. El reflejo del
sol produce punzadas bajo las cejas. El paisaje es tristemente monéto-
no. No se puede fumar para no tragar, con el humo, el polvo que
levantan los cascos de las bestias; no se desea hablar porque algo
escuece la garganta. Se quieren cerrar los ojos y descansar... pero el
camino es malo, pedregoso y hay que ir cuidando larienday dirigiendo
los pasos del caballo. En Santa Cruz, a las dos de la tarde, nos advierten:
““El camino a San Antonio es malo, lleno de tropezones, pura bajada™.
Y ya con el sol cerca del ocaso —a las cinco de la tarde, hora de Baja
California, es el crepusculo— iniciamos el descenso por una cafiada
angosta y peligrosa, mas hecha para cabras que para caballos.

Estamos en la ultima cuesta. El caballo asciende tembloroso y
palpitante por la angosta vereda, que se ha desviado del fondo de la
cafiada para ascender una loma. Mas alla de ésta se adivina una
interrupcion, un paréntesis de montaiias. jAhi debe estar San Anto-
nio!... Ahora imaginad...

Nunca nadie podréa ver un paisaje tan bello. La bestia misma, al
encumbrar, se ha detenido para ver. Frente a nosotros est4 un pequeiio
valle escoltado por dos filas de montaiias: al frente, el corte perpendi-
cular de San Pedro Martir; atras, la montaiia que hemos cruzado. El
valle se dirige de norte a sur y es muy estrecho. Es todo ocre y gris,
de arena y de rocas, pero con un corte longitudinal en arroyo: un paseo de
alamos. El arroyo desciende por el norte alimentado por dos fuentes:
el rio de Las Garzas y el rio de El Cajén: ambos son verdes desde la
altura: de dlamos, de olivos, perales y manzanos. Los dos brazos, al
rodear cada uno por un lado el iltimo monte, encuentran imagen exacta
en un collar de esmeraldas en torno al cuello de una mujer morena.
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Luego, como si descendiera por el pecho imaginario, el rio esmeralda
cruza el valle. Por la ribera opuesta hay una casa: San Antonio. Tiene
el techo rojo y un cerco en el pequefio huerto de legumbres. Todo el
horizonte, toda la vida en ese pequeiio rincon bajacaliforniano, son
elrio verde, eltechorojode la cabaiia aisladay eltapizocre del angosto
valle. El cielo cambia de azulgris a negro. Con la penumbra vamos
hacia la casa.

;San Antonio de los Murillo?

iSan Antonio, sefior!

Habla un viejo incognito en la oscuridad. Tiende la mano, nos
presentamos e invita a pasar; al lado de su casa, sobre el huerto que
cultivan las tres virgenes de la montafia, desplegamos el campamento.

LAS TRUCHAS DE UTT

Encontrar un oasis en el desierto es una fortuna incomparable. Hubié-
ramos permanecido dias y mas dias en el lugar, en San Antonio de los
Murillo, a no ser porque pesaba sobre mi conciencia y sobre el presu-
puesto de /mpacto los cien pesos diarios de cabalgadura que tuvo a bien
cobrarme la sefiora Melling. Por eso al dia siguiente seguimos la pista
del arroyo de Las Garzas, en busca de la cascada. El camino es infame,
se vadea un centenar de veces el cauce y se marcha unas veces de un
lado o ya del otro entre el bosquecillo alimentado por el arroyo de aguas
frias y cristalinas. Si se tiene guia, es posible llegar al pie de la cascada
en seis horas de marcha. Si se encajona uno en el arroyo, extraviado,
solo es posible verla de lejos, desde el infranqueable muro de rocas
ciclopeas, tendido de lado a lado del angosto desfiladero.

El paraiso que se descubre en San Antonio de los Murillo se continia
por el mismo rio, hasta sus fuentes. Ya cerca del salto, las pozas se
escalonan, refrescandoel ambiente, y en todasellas el viajero encuentra
comida y bebida, porque el arroyo de Las Garzas, como el del Cajon
y como todos los otros que se encuentran en cienmillas —160 kilome-
tros— a la redonda, son ricos en truchas. Son las truchas de Utt, de una
historia tan interesante que merece la pena de ser contada.
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Las truchas de mister Utt,

En los arroyos que surcan rumorosos la sierra del norte de Baja
California, hay gran cantidad de truchas que cada aio son pres:as
codiciadas de un viejo estadunidense, Y he aqui una buena trucha.
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Mister Utt es un viejo millonario que dentro de un siglo sera
legendario. No lo conozco personalmente, pero me dicen que es peque-
fio, delgado y anciano. Es estadunidense y vive en Santa Ana, Califor-
nia, desde donde dirige una serie de grandes negocios de los cuales
deriva su fortuna. Mister Utt, ademas de la industria, ama el campo, y
muy especialmente la sierra de San Pedro Martir. A pesar de tener un
poco mas de ochentaaiios, todas las primaveras llega a Melling Ranch,
pide bestias y guia y se va a vivir a la montaiia.

En alguna de sus excursiones, mister Utt descubrid que habia truchas
en cierto arroyo de la region, que para el caso puede ser San José. El
millonario notd también, en sus largos recorridos por la sierra de San
Pedro Martir, que exceptuando el arroyo de San José, ninguno de los
otros pequeiios rios habia sido favorecido con ese don de la naturaleza.
Mister Utt ama pescar truchas, pero, por lo que méas tarde habia de
hacer, parece que ama mas verlas en los rios, que pescarlas. Con ayuda
de algunos amigos, de los guias y de una extrafia caravana de mulas,
mister Utt llevo a cabo la insdlita labor de distribuir truchas en todos
los arroyos de la montaiia.

Y he aqui a un viejecillo, encorvado por los afios y fildntropo a pesar
de sus millones, repartiendo truchas en Baja Califomia. Sus amigos
pescaban, los guias transportaban las truchas hasta donde las mulas,
cargadas con cajas llenas de agua, esperaban, y luego todos partian, en
marcha penosa de millas y millas de montafia, renovando el agua
de los cajones cada cierta distancia, para llegar hasta otro arroyo, donde
los peces eran depositados. Ahora las truchas se han multiplicado en
todas las corrientes que descienden de la sierra de San Pedro Martir y
el viajero que marcha por sus caminos, cuando cruza algun arroyo,
puede calmar en €l suhambre y su sed.

Preguntaréis por qué ha hecho tal cosa mister Utt. El millonario califor-
nianono posee en Baja California unasolapropiedad, no tiene rancho alguno
en las estribaciones de la sierra de San Pedro Martir ni tampoco piensa
establecer una negociacion a base de truchas. Lo que ha hecho ha sido por
amor a esta region, porque cuando se conoce Baja California, se le ama con
una pasion generosa, exenta de egoismo. Esa inspiracion que despierta el
contacto con esta peninsula es su mejor y gran atractivo.
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Estas son las tres virgenes de esas montafias perdidas en el corazén del
Territorio Norte de la Baja California. Viven con su padre y un hermano
enfermo. Son los unicos seres vivientes a muchas leguas a la redonda.

LAS VIRGENES DE LA MONTANA

Todo viajero que se encamina hacia el rancho de San Antonio de los
Murillo recibe antes de partir una informacion en voz baja: “En San
Antonio viven tres muchachas jovenes, con su padre viejo. Ellas son muy
bellas. El es muy celoso”. La confidencia parte con uno, cruzatambién el
desierto y espolea al caballo. No es poco, en verdad, saber que después de
la llanura, habra oasis, cascada y una bella, platénica y triple compaiiia.

El nombre de Murillo, en el interior de la peninsula, es viejo como
la historia de las misiones. Las tres virgenes hacen la sexta o la séptima
generacion de los Murillo en Baja California. Y la casita aquella,
de techo rojo, en la ribera de la cinta verde delrio, ha sido el refugio de
las cuatro ultimas generaciones. Las anteriores vivieron en Mulegé, en
tierras todavia mds desérticas.

Y las virgenes de la montaiia, a pesar de la informacidon hecha
confidencialmente, no son bellas ni el padre es tampoco celoso. La
familia toda es tan acogedora como el propio oasis en que viven, y
la hacen el viejo Antonio, las tres mujeres solteras y el joven Antonio,
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un moceton que nacid con el cerebro destruido por alguna tara. Hay
ademas una pequeiia hija de otra Murillo muerta hace aiios. Como el
viejo ya pasa de los ochenta afios y tiene la espalda encorvada y las
piernas temblorosas, y como el joven Antonio tiene la mente turbia,
las tres jovenes: 28,26 y 24 primaveras perdidas, son todo el elemento
humano que mantiene la vida en el pequeiio rancho.

Podéis imaginarlas vistiendo pantalon, botas, camisa masculina y
sombrero de ala ancha; pero estaréis equivocado. Las tres jovenes
Murillo son muy femeninas. A pesar de las duras faenas que exige la
tierra, siempre las veréis de falda, medias de hilo, zapato de medio tacén
y un suetercillo sobre los hombros. Han conservado,a pesar de que los
afios pasan solitarios, la coqueteria innata de su sexo, y arrastrando un
tronco para la primitiva hornilla, cargando un cubo de agua o cortando
la fruta de los arboles, siguen siendo las mismas mujercitas con ilusio-
nes de cariiio. Las he observado furtivamente, porque la soledad las ha
hecho ariscas y huidizas. El viejo Antonio invita a pasar a la casa para
beber una taza de café; pero las muchachas se refugian en la ultima
habitacion, desconfiadas y recelosas del forastero.

La historia que cuento no tendria importancia si no sirviera para
ilustrar el aislamiento de los pueblos del interior de la peninsula,
rodeados de desierto. Como el rancho de San Antonio de los Murillo,
hay miles en Baja California, donde la vida transcurre inutil y la
juventud mexicana se pierde estéril, en un triste destino. Destino que
cambiarian en pocos afios una mayor densidad de poblacién, mas vias
de comunicacioén y el lazo unificador de las escuelas.
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“Cuando toda esta llanura esté en produccion, Baja California no
tendra necesidad de importar nada de Estados Unidos nidel interior del
pais. Por el contrario, entonces sera cuando la peninsula contribuya a
la mejor distribucion de los productos agricolas en todo México™.

Estabamos de pie, sobre una pequeiia colina en cuya cuesta empieza
el valle de Camali; y quien me decia lo anterior, sefialaba todo el
horizonte infinito, hacia el sur, cubriendo con un ademan la llanura
costera que empezando en Camalu se prolonga por San Ramoén, Colo-
nia Vicente Guerrero, San Quintin, San Simdn hasta Santa Maria. Son
miles de hectareas de tierras fértiles y profundas que el esfuerzo del
hombre empieza a hacer productivas: doscientos kilémetros al sur de
Ensenada sobre la costa pacifica de Baja California.

Generalizando, para evitar la confusion de varios nombres, puede
designarse toda esta extension de terrenos como el valle de San Quintin;
y por si el nombre no fuera del todo expresivo, olvidando la toponomia
de los mapas, podria designarsele como el Valle de la Esperanza,
esperanza del Territorio Norte de Baja California.

A no ser porque desde hacia tres dias una lluvia mondtona y pertinaz
caia sobre toda la llanura, el valle me hubiera parecido un desierto, asi
es de desolado. Las tierras son rojas y fértiles en apariencia, pero sobre
ellas, en las superficies donde el hombre no haroturado, crece el eterno
matorral del desierto peninsular, desde la orilla del mar hasta los seis
u ocho kilémetros de toda su anchura, resguardadas en el flanco por las
primeras estribaciones de la sierra.

Al Valle de la Esperanza se llega por un camino que fue una carretera
—hace un afio, cuando la inauguro el presidente. Ahora se ha convertido
nuevamente en algo parecido a una brecha; el asfalto ha desaparecido y el
terraplén muestra profundas cédrcavas que la cortan transversalmente,
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haciendo peligroso el transito. Las piedras de la cimentacién han quedado
al descubierto y los coches y camiones, al correr sobre ese camino, gastan
llantas como si transitaran por sobre una lija. San Quintin, que levanté su
espiritu con el trazo de esa carretera, ha vuelto a desilusionarse al verla
convertirse en otro camino mas de Baja California.

CUENTOS DEL VALLE

La esperanza de los hombres por ver a San Quintin convertido en un
inmenso erial naci6 hace mas de medio siglo, cuando los ingleses adqui-
rieron toda la planicie costera por concesion gentilisima de don Porfirio
Diaz. Laconcesién la perdieron, afios después, porque en vez de dedicarse
a la agricultura, a sembrar trigo y cebada, los activos stbditos de Su
Majestad, de entonces, se pusieron a buscar minas y explotar minerales.
Faltaron a su palabra y perdieron la oportunidad; oportunidad que ahora,
por lo demas, estd en manos de los habitantes de la republica.

La historia de la concesion de los ingleses es un tanto oscura en la
informacién del periodista. En cambio, a falta de historia, he podido
recabar un cuento mucho mds divertido y mucho menos malo en el
curriculum del dictador oaxaqueiio. Se dice que originalmente el valle
de San Quintin fue propiedad de estadunidenses. Los rubios del norte
habian venido a esta 4rida region impulsados por su gran espiritu en
los business. Compraron las tierras pero pronto se dieron cuenta de que
en San Quintin no habia agua, que no habia manera de conseguirla y
que las lluvias eran tan escasas que con las de cinco afios seguidos,
todas reunidas, no habia suficiente para hacer germinar una mata de
frijol. Como los estadunidenses no estan acostumbrados a perder en sus
inversiones, esperaron su oportunidad... y llegé. Un buen dia, durante
el inviemo —hay que recordar que en Baja California las lluvias, por
pocas que sean, caen en invierno—, el agua empapd la llanura, el pasto
crecié, y toda la enorme baja costera se puso de color verde. Los
estadunidenses se alegraron, hicieron una fiesta, y al final de ella
nombraron un comisionado. El designado partié luego para Inglaterra.
Con la actitud de los hombres de su raza activé tramites en Londres,
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encontro interesados, y junto con ellos regreso a San Quintin. Frente al
valle,temporalmente verde esmeralda, fij6 el precio; y los ingleses, que
no por haber conquistado un imperio con ayuda de piratas perdieron la
caballerosidad, se creyeron el cuento de la fertilidad y cerraron trato.
Desde entonces, 1900, el valle de San Quintin fue propiedad inglesa.

Dicen que los ingleses se dieron cuenta del engafio, pero como
buenos sportmen que son, no perdieron la calma. Perforaron pozos,
hicieron canales que nunca llevarian agua, enterraron tuberia para
engailar a los incautos e integraron una sociedad, que, si mal no
recuerdo, se llamé Compaiiia Colonizadora y Explotadora de Baja
California. Para hacer mas veridica su historia de las tierras fértiles
construyeron un molino para beneficiar el trigo, todo importado de
Londres, hasta los ladrillos, y empezaron a vender tierras. Si la
maniobra fracasé o no, es algo que ignoro; lo Uinico que pude saber es
que el molino llego a trabajar, pero haciendo harina de trigo importa-
do, también de las colonias del imperio. Construyeron un buen muelle,
al que atracaban embarcaciones pesadas y, aparentemente, todo aquel
negocio marchaba viento en popa.

Algunos afios después ¢ fracaso?, ;cancelacion de la concesion?, los
ingleses abandonaron Baja California. Como recuerdo dejaron el mo-
lino y un muelle que ahora no tiene de tal sino algunos pilotes podridos
por la humedad.

UNA HISTORIA POSTERIOR

Al abandonar los britanicos las tierras de San Quintin, éstas pronto
recobraron su desértico aspecto. El molino era la tinica construccion en
pie. Su alta chimenea, que se vino a tierra un dia antes de que /mpacto
llegara a esa llanura, parecia un fantasma vigilante sobre la costa infinita
y desolada. Al través de ella, ocasionalmente, pasaba un viajero a caballo
rumbo a Ensenada. Frente al muelle, también una que otra vez, alguna
embarcacion pesquera atracaba buscando refugio durante algin temporal.
Fuera de eso, la soledad imperaba en el valle de San Quintin.
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En 1931, México penso, para provecho propio, en las tierras del
desde entonces Valle de la Esperanza. En aquel afio, quinientas familias
mexicanas se repatriaban de Estados Unidos y el gobierno, inspirado
por algun idealista consejero, las envié a San Quintin, para que ahi se
establecieran y encontraran en la agricultura la base econémica de su
vida. El envio de esas quinientas familias repatriadas a la Ilanura
desértica de Baja California tuvo caracteristicas de asesinato colectivo.
Los presuntos colonos, sin mas armas que sus brazos, se encontraron
aislados en el desierto, sin agua, sin comestibles, sin medios de produ-
cirlos y sin ayuda de ninguna especie. Por tales circunstancias, la
colonizacién resulté un fracaso; los repatriados huyeron del lugar tan
pronto como las circunstancias lo permitieron. De las quinientas fami-
lias originales solamente once lograron dominar la situacién y se
establecieron definitivamente, muchos de ellos en la parte del valle
conocida por San Simén, a pesar de que nadie, entonces, les hubiera
augurado éxito en empresas agricolas.

Victoriano Ramirez, jefe de una de las once familias que desafiaron
el desierto, fue el primero en encontrar agua en el subsuelo. A 25 metros
de profundidad localizé el manto freatico y con €l la seguridad de
supervivir. La perforacion fue hecha hace apenas tres afios; siguiendo su
ejemplo, otros colonos antiguos y otros llegados recientemente han
buscado y encontrado agua en cantidad suficiente para mantener pe-
queiios huertos y hortalizas y para que de ella abreve el ganado. Sin
embargo, esto no haresuelto el problema de los agricultores. Falta agua,
y solamente el gobiemo, por medio de grandes obras de ingenieria
hidraulica, podra proporcionarla.

MEXICALI Y SAN QUINTIN

Por ahora San Quintin —incluidos en €l Camal, San Ramén, Colonia
Guerrero, San Simén y Santa Maria— se encuentra a las puertas de la
prosperidad, a pesar de que no cuente con el agua necesaria. Pronto
serd, sino lo es ya, la segunda gran region agricola del Territorio Norte
de la Baja California, inmediatamente después de Mexicali. Pero entre
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este valle y aquél hay una gran diferencia. Mexicali esta dedicado casi
por entero al monocultivo del algoddn, alimenta sus tierras con el agua
siempre constante del Rio Colorado y tiene vias de comunicacion y
cercano el mercado de venta. En San Quintin sucede todo lo contrario;
los cultivos a que se dedican las tierras son, en esencia, los de tomate,
chile, frijol, maiz, chicharo, trigo, cebada y papas; tiene lejano el
mercado (280 kilometros hasta Tijuana) y no tiene mas vias de comu-
nicacion que esa ya destrozada carretera a que me he referido antes. La
principal diferencia entre los dos valles esta en el agua; aqui, en San
Quintin, no hay rio, y como me dijera un agricultor: ‘“pasamos todos
los dias de todos los meses de invierno torciéndonos el cuello para ver
las nubes, en espera de las siempre deseadas lluvias”.

Ademas de la agricultura, en San Quintin se desarrollan la ganaderia
y la avicultura. En un principio, los colonos que se aventuraron por
estas tierras no encontraron mas apoyo economico que el ganado, que
milagrosamente se sostiene a base de los matorrales del desierto, no me
explico como, bastante gordo y de buen tamario. A dltimas fechas la
ganaderia ha disminuido, porque, como en muchas otras partes de
México, se han suscitado conflictos entre ejidatarios y agricultores o
ganaderos en pequefio. Las tierras se han cercado, y aunque no se
siembren, no se permite que las reses pasten, sin mas motivo para eso
que el egoismo.

En cuanto a la avicultura, parece tener en tierras de San Quintin un
porvenir fantastico. En sélo dos afios se ha levantado una granja de gran
produccion, que a la fecha cuenta con cinco mil gallinas y que en pocos
meses contara con el doble. La granja esta atendida por el amigo
Robinson, quien dirige el negocio en sociedad con Luis Vifials. Esta
granja, junto con la mas grande, aun de Salazar en Ensenada, promete
terminar en fecha préxima con la importacion de huevos en la penin-
sula. Este es un asunto de singular importancia, porque solamente en
1947, Baja California importé nada menos que 87 millones de huevos
para el consumo de su poblacion. Las gallinas, en este clima, se
desarrollan pronto y crecen sanas, sin plagas, porque en muchas millas
a laredonda no hay sino desierto, muro infranqueable para la propaga-
cién de pestes.
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EL CASO SAMPIETRO

Al leer el titulo anterior, sé que el lector se preguntara qué es lo que
hace Sampietro en San Quintin. Realmente, el famoso falsificador nada
tiene que ver con el valle, y si no se ha fugado todavia, pienso que debe
encontrarse en la penitenciaria. Si menciono aqui su nombre, es sélo
por un curioso efecto de relacion de nombre: de nombres inodados en
el proceso escandaloso de la falsificacion de doélares, de un consul
mexicano en el extranjero y otras cosas por el estilo. Si el lector no lo
recuerda posteriormente al continuar la lectura, encuentra explicable
esta digresion, o si saca alguna moraleja sobre la administracion de la
justicia en México, no es culpa mia. Yo quiero hablar nada mas del
valle de San Quintin y no del proceso o las revelaciones de Sampietro.
La reparticion de tierras en el Valle de la Esperanza no responde a
ninguna planificacion. En todas las colonias agricolas hay pequefios
agricultores y ejidatarios. En lo que propiamente se denomina San
Quintin predominan los primeros, mientras los ejidatarios hacen casi
toda la Colonia Guerrero. A pesar de que durante los ultimos afios
muchos colonos se han establecido en la region, la densidad de pobla-
cion es escasa, notablemente en Camalu y San Quintin. Para el primer
lugar el gobierno federal ha planeado una colonizacién de la que se
esperan nulosresultados, seguin afirrnan quienes conocen el asunto. Tal
colonizacidn se parece en mucho a aquella de los quinientos inmigran-
tes mexicanos.
En San Quintin, exceptuando las tierras de algunos antiguos colo-
nos, todas las demas pertenecen a la familia Orendain, que desde 1942
obtuvo la concesion para posesionarse del valle y vender los terrenos
lotificados. Los hermanos Orendain recibieron esa concesion como
pago por tierras que les fueron enajenadas en Jalisco, cuando la lucha
contra el latifundismo. De este modo, mientras en una parte del pais se
pugnaba por la mejor reparticion de tierras, en otras se creaban nuevos
latifundios. Los Orendain tienen derecho a vender las tierras, pero no
lo estan haciendo a los mexicanos. Por motivos que nadie alcanza a
explicar, los exterratenientes jaliscienses, y ahora terratenientes baja-
californianos, solamente venden lotes a los estadunidenses a precios
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que oscilan entre 100 y 250 dolares la hectarea. Tal parece que el
destino de San Quintin, ya por Porfirio Diaz o ya por los conocidos
sefiores Orendain, estaba predestinado a ser propiedad de extranjeros.

SAN QUINTIN TURISTICO

Cerca de la Colonia Guerrero, recostado sobre la primera estribacion
de la sierra, esta Hamilton Ranch; un sitio de verano de los estadu-
nidenses. El rancho tiene una bonita historia y es un bonito lugar. Fue
construido por Randolph Y oung, uno de los ingleses de la colonizacién
primera, en el afio de 1870. El rancho paso a propiedad de su sobrina,
Harriet Hamilton, y en 1944 fue adquirido por Roy Parodi, estaduni-
dense, cuya gentil esposa es oriunda de San José del Cabo.

Hamilton Ranch es el cuartel general de los cazadores en Baja
California. Cerca de él, en la montaiia, se encuentran todos los motivos
paracargar y disparar un rifle o unaescopeta; venado, codorniz, faisan,
liebre o ledn americano. El turista encuentra en el lugar motivos de
recreacion cinegética, descanso y buen alojamiento. Kilometros ade-
lante, en la bahia de San Quintin, puede hallar, si gusta, botes de motor
y pesca en abundancia.

La bahia de San Quintin, enorme y profunda, es otro de los cimientos
econdémicos, al menos en potencia, de esta region del Territorio Norte.
Sus aguas son ricas en pesca y su situacion la convierte en uno de los
mejores refugios de barcos pequefios. Durante la época de la albarcoa,
en los meses de primavera, llegan a reunirse ahi enormes escuadras de
barcos pesqueros. Seme ha dicho que en ocasiones pasan de mil quinientos
los que se refugian en sus aguas quietas y seguras... Por supuesto, todas
las embarcaciones son norteamericanas, ya que hasta la fecha la explo-
tacion de los mares de Baja California, exceptuando la que ha impul-
sado Abelardo L. Rodriguez, es negocio de nuestros vecinos.

Sin embargo, justo es decir que las posibilidades pesqueras en y
desde bahia de San Quintin no han pasado inadvertidas para los
bajacalifornianos. Dentro de pocos meses, una gran empacadora fun-
cionara a sus orillas y otro gran centro de trabajo en el Territorio Norte.
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Los proyectos corren por cuenta de Francisco Morales, un hombre que
aprendio al lado del general Rodriguez, como su trabajador, todo lo
concerniente a empresas pesqueras, y quien desde hace algunos afios
se ha lanzado por su cuenta, y con éxito, en esta clase de negocios.

LOS HOMBRES DE SAN QUINTIN

Pancho Morales, como Robinson, como Vifials, como el ingeniero
Enriquez, que paseando sobre sus mil hectareas de desierto recién
desmontado ruega noche y dia porque caiga la lluvia, son todos
hombres tipicos de San Quintin: optimistas, trabajadores y un tanto
ilusos. Hombres felices, que viven de y sobre la tierra; dandose ayuda
mutua, alentandose en una obra que lleva un noventa por ciento de
probabilidades de fracasar.

Con o sin dinero, afortunados en la agricultura o al borde de la
quiebra, son ellos, repito, hombres felices cuyo espiritu es el espiritu
mismo de Baja California. El viejo Alfonso Garmendia, quien hace
cinco aiios lleg6 a lallanura, levanté una tienda de campaiia y se decidio
a vivir o a morir por la agricultura —ahora vive, y bien—, me ha dicho
en entrevista: “‘Vive feliz en Baja California, quien ha venido a crear™.
Y ellos, los ejidatarios o los pequefios agricultores, los ganaderos, los
que explotaran la pesca y los que viven del turismo, han creado algo,
por ellos y para México. He aqui la razon de su felicidad.

Ahora, si se prefiere otra explicacion, en Baja California, en donde
los hombres viven del mar o de la tierra, hay paz politica. El hecho me
recuerda un poco lo que se afirma de aquellos afios de don Porfirio:
“Poca politica y mucha administracion”. Asi pasa en el Territorio
Norte, y si esto significa —que creo debe significar— un elogio para
la labor del licenciado Alfonso Garcia Gonzalez, en buena hora. No
veo por qué motivos podria ocultarse el hecho.
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DE LOS ELEFANTES MARINOS

In memoriam Paco Mayo

Hacia las diez de la mafiana dos campanadas dobles del reloj de a bordo,
la niebla impedia ver siquiera la proa de la nave. E/ Halcén I navegaba
a ciegas, guiado por el compds rumbo 205, sur suroeste con mar
atravesada, recibiendo la corriente por la aleta de estribor y dando
bandazos de 40 grados cada 30 segundos, con precision casi cronomé-
trica. Hacia un frio polar y los refugiados en el puente, abrigados como
para una excursion al Artico, nos resistiamos a correr la aventura de
salir a cubierta para ver mejor al través del horizonte opaco. El coman-
dante joven, largo y jovial habia dicho: “‘La tenemos al frente, por la
proa. En cuanto se despeje veremos la punta norte’’. Pero la niebla,
humeday friarodeabatodo: nave, islay mar; hasta el infinito; apagando
los ruidos y aislando en una soledad triste y peligrosa.

De repente, como cuando se hace un descubrimiento dentro de si
mismo, el mar se alargd por proa, un pesado rayo de sol hendié como
hachazo la cortina de niebla, y a cinco millas escasas, al frente, se
levanto la mole rocosa de isla de Guadalupe, enorme, escarpada,
solitaria en medio del Pacifico, vigilante en la mas occidental longitud
de México. A babor se vi6 unaroca aislada, erguida sobre el mar: Roca
Piloto. A una voz del comandante el timonel corrigio el rumbo ponien-
do proa al sur. Media hora después entrabamos al socaire de la isla, a
cubierto del viento, en un mar lago donde la nave recobré su equilibrio.
A una velocidad de nueve nudos, durante dos horas, vimos desfilar por
estribor la granitica montafia que es Guadalupe, una de las islas mas
interesantes del mundo.

Por segunda vez, en menos de dos aiios, he visitado estaisla fantastica
situada a doscientas millas de Ensenada. Es tal el interés que brinda
Guadalupe, que el viajero podria volver cinco o diez veces sin agotar todos
los aspectos singulares que presenta este jirén del territorio nacional.

91



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

LOS MONSTRUOS INCREIBLES

Las historias fantasticas sobre isla de Guadalupe se inician con los
elefantes marinos. Hasta hace pocos afios, esta isla mantuvo el privile-
gio de ser el nico lugar del mundo donde superviviera esa extrafia
especie que parece arrancada de un libro de imagenes prehistoricas.
Actualmente, estos anacrdnicos animales, protegidos por nuestro go-
bierno contra la persecucion de cazadores, se propagan y multiplican
en algunas otras islas de la costa pacifica de Baja California. No
obstante esto, Guadalupe es el lugar mas a proposito para encontrarse
con ellos.

(Queréis saber como es un elefante marino? jAguzad la imagi-
nacion! Empecemos por compararlo con una foca; una foca descomunal
cincuenta veces mas grande a las amaestradas en el circo. Yaaumentada
la foca a esa magnitud habremos de agregarle una trompa sobre la
prominencia del hocico, del mismo grueso que la de un elefante, pero
apenas de dos palmos de larga. A diferencia de las focas, sus aletas
pectorales son torpes y mas pequefias en proporcion. Finalmente,
las aletas caudales no se despliegan en dos como en el caso de las focas
ni sirven como patas. En los elefantes estas aletas recuerdan un poco a
las miticas de las sirenas y s6lo sirven como propulsor y timén cuando
los animales se encuentran en el agua.

Nuestro animal es torpe, al caminar se arrastra sobre las arenas de
las playas con movimientos de gigantesca oruga, fatigandose rapida-
mente. En el agua es mas ligero pero nada hace creer que sea un buen
nadador, ya que nunca se les ha encontrado en alta mar. Nuestro
elefante marino, que puede pesar de quinientos a cuatro mil kilos, no
ladra. Su grito peculiar es un pujido entrecortado que emite con la
trompa y que se oye a millas de distancia, después del cual ahoga su
llamado con un breve rebuzno. Las hembras son aproximadamente
cinco veces menores que los machos y no tiene trompa. Su grito es
indefinido. Durante las dos veces que las he observado de cerca, no he
podido precisar ni comparar su llamado. En alguna ocasion, cuando en
compailia de otros expedicionarios capturamos una hembra a fuerza de
lazos, la escuché sollozar como a un nifio de escasos meses.
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Hay en su cara una expresion de tristeza. Tal vez los elefantes de la isla de
Guadalupe sienten la amargura de saberse solos en esa tierra.

Los elefantes marinos han despertado en mi dos sensaciones bien
precisas: una de asco y otra de compasion. La primera porque esos
bichos gigantescos, grasosos, torpes y perezosos, apestan horriblemen-
te y a todas horas estan cubiertos de moscas. He sentido piedad por
ellos, porque jamas he visto animal tan indefenso y tan inadaptado. He
dicho que son torpes y eso bastaria, pero parece que en su fisico y en
su sensibilidad muestran anomalias que los hacen inferiores a todos los
otros animales. Nunca les he descubierto el orificioauricular, y aunque
alguin bidlogo, en México, me aseguro que si tienen oido, no he podido
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encontrarselos. A pesar de la gruesa capa de grasa que desarrollan bajo
la piel, son muy sensibles al tacto. Basta arrojarles un puiiado de arena
para verlos despertarse furiosos y molestos. En cambio, no tienen el
temor primitivo al fuego. La ultima noche que he pasado en la isla, a
manera de cruel observacion, he acercado a la trompa de uno de ellos
un tizén ardiendo; se lo puse cerca del hocico, a cinco centimetros de
las fosas nasales que se abren sobre la extremidad de la trompa y
el elefante ha permanecido inmovil, indiferente al fuego, y sélo logré
que el humo lo hiciera estornudar.

Durante este segundo viaje al ultimo refugio de los elefantes mari-
nos, encontré a los machos en celo. Es durante este estado que se
vuelven pendencieros y pelean entre si. En una pequeiia playa habia
cinco que se perseguian a toda la velocidad que les permitian sus
pesados cuerpos. Uno de ellos, posiblemente el mas bravo, despertaba
el terror de los otros cuatro que vigilaban sus movimientos. Apenas le
veian arrastrar su cuerpo cuando todos se daban a la fuga. El provocador
los perseguia cinco o diez metros y luego se rendia de cansancio. En
cierta ocasion corto la retirada a otro elefante gigantesco y lo forzé a
la pelea, sobre la orilla del mar. El provocado hizo frente. Levanto la
cabeza apoyandose sobre sus cortas aletas y se situdé a un metro del
adversario. Ambos lanzaron su grito de desafio y se tiraron tarascadas
al cuello. Sus colmillos son pequeiios y tal vez no se hacian mucho
daiio, pero el golpe de los hocicos resonaba como puiietazos de pugil
sobre un sand bag —costal de arena. De todos modos, nunca dejan de
herirse. Todos los machos ostentan en las pieles de pelo corto y color
de rata, las huellas de sus rifias: hondas cicatrices que en ciertas
partes dejan al descubierto la capa de grasa.

El amor entre esos animales lo conozco de oidas. Me aseguran que
persiguen a la hembra durante largas horas hasta que logran
seducirla.

El hombre puede acercarse impunemente a un elefante, hembra o
macho, siempre que no le provoque o se ponga a la distancia de un
estiramiento de hocico. A dos metros de distancia, un elefante se pone
en guardia y muestra los colmillos emitiendo al mismo tiempo su grito
de guerra. Si uno permanece inmovil, el elefante se calma; si uno se
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acerca un poco mas, el elefante recula o lanza de improviso una
tarascada. Sus cuatro colmillos, dos superiores y dos inferiores, no
infunden mucho temor, pero ya se han dado casos de que algunos
pescadores pierdan algiin miembro, triturado entre las potentes mandi-
bulas de estas gigantescas bestias.

El nombre cientifico de los elefantes marinos es una maravilla de
descripcion machrorhinus angustirostris, que literalmente puede tra-
ducirse por nariz larga, rostro angustioso. El nombre no podia ser mas
exacto. Los elefantes marinos parecen sufrir su vida perezosa. Tienen
cara de infinita tristeza y cuando estan recostados sobre las playas de
Guadalupe, lloran lagrimones gelatinosos que les humedecen desde el
parpado hasta el hocico. Viéndolos asi, realmente los encuentra uno
angustiados, como si no estuvieran contentos de tanta soledad bioldgica
y tanto aislamiento geografico, como si sufrieran por los afios de
persecucion que vieron sus ancestros, victimas delhombre, en tierra, y
de los tiburones en el mar.

EL CEMENTERIO BIOLOGICO

Los sabios, también, han dado por llamar a isla de Guadalupe “El
Cementerio Bioldgico”. Los elefantes marinos, que por hoy consti-
tuyen la tnica singularidad bioldgica de la isla, fueron compaiieros,
aiios atras, de otras muchas especies de flora y fauna desconocidas en
otras partes del mundo. Pero aquellos mamiferos, aves, arboles, peces
y moluscos han desaparecido desde hace tiempo, y es por esto lo de
cementerio.

La culpa de ese exterminio la tiene en parte el hombre y en mayor
proporcién otras bestias introducidas ahi también por el hombre. El
animal mas destructor de la isla es la cabra, que abunda por millares,
principalmente en la mitad norte. Fueron llevadas al parecer por los
balleneros del siglo pasado, que asi quisieron mantener en la isla un
centro de produccidn de carne fresca para la dotacion de sus barcos.
Con las cabras llevaron gatos y ratones que, al multiplicarse, se con-
virtieron en otra plaga imposible de destruir. Las cabras, cuyo numero
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se calcul6 alguna vez en 60 mil, han acabado con la vegetacion. Desde
que fueron introducidas a la isla termind la propagacion de los bosques
de cipreses, cedros y pinos, peculiares de esa tierra. Los gatos se
comieron todas las aves, y lo que no hicieron cabras y gatos, lo
cumplieron los ratones. Las cabras parecen haber sido motivo de
explotacion en afios recientes. Hacia la punta norte de la isla se ven
todavia restos de largas alambradas que posiblemente sirvieron para
encajonar a los animales y llevarlos a la playa, donde seguramente se
les embarcaba rumbo a puerto desconocido. Esto no extermino a los
cuadrupedos, que todavia en esta ocasion, he visto por cientos en
caiiadas y cumbres de Guadalupe. Los ratones y ratas abundan princi-
palmente cerca de la costa, y aunque aseguran que los gatos ahora
salvajes se cuentan en numero respetable, no pude encontrarlos. No
deben ser tantos cuando existen aun los ratones.

Los elefantes lograron escapar al exterminio gracias a la protec-
cién del gobierno mexicano, sugerida a principios de la tercera
década del siglo por la Academia de Ciencias de California, Estados
Unidos. Hasta entonces se les creyd una especie extinta, desapare-
cida de la faz de la tierra por la persecucion de los cazadores en los
siglos XVIIl y XIX, que explotaban de estos extrafios animales la
grasa y las finas pieles de las hembras. La proteccion fue efectiva
durante varios afios. Un destacamento de infanteria establecié un
cuartel en la parte norte, del cual quedan todavia las ruinas. Durante
los ultimos afios nadie vigila la multiplicacion de los elefantes
marinos, y si hasta ahora nadie los explota, no es dificil que ampa-
rados por la soledad de la isla, la lejania de la costa mexicana y la
falta de vigilancia, algunos piratas inicien en breve la caceria de los
preciados animales.
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X
TESOROS Y BUCANEROS

A Espiritu, el marinero eterno

Dos veces he estado en la isla de Guadalupe. La primera vine en busca de
material periodistico; esta segunda vez he llegado a la isla para ver més
detenidamente a los elefantes marinos. Si vuelvo una tercera vez jy lo
he de hacer!, seré para buscar el tesoro que se esconde en la isla. Porque
fuera de toda broma, de toda elucubracion, esta cadena montafiosa que se
levanta desde el fondo del mar, hecha de lava y de granito, guarda en alguna
de sus barrancas una inmensa riqueza que puede hacer del hombre mas
pobre, un Creso junto al cual Ali Khan seria un pequefioburgués.

Ante todo debo advertir que ésta no es la primera vez que he
escuchado historias de tesoros. Estuve cerca de la cueva donde se
asegura que los jesuitas de la Tarahumara ocultaron fabulosas riquezas;
hace apenas seis meses incursioné en las cercanias de la caverna donde
dicen que Lorencillo el pirata escondio sus cofres de pedreria; conozco
también un cenote sagrado cerca de la frontera guatemalteca, donde
afirman hay, entre el cieno del fondo, toneladas de objetos de oro.
Todos esos cuentos, comparados con esta historia del tesoro de Gua-
dalupe, son totalmente inverosimiles. Si en alguna parte hay oro en
barras es en esta desolada isla del Pacifico bajacaliforniano.

Como todas las historias verdaderas, ésta no estd completa. Los
personajes que la han vivido no la dan a conocer sino parcialmente,
reservandose para si los mejores datos que pueden conducir al hallazgo.
Por otra parte, como persona interesada en el tesoro oculto, el redactor
se hareservado para si algunas informaciones fruto de su investigacion
y que piensa utilizar en provecho propio en un futuro cercano. De aqui
que toda esta historia—leyenda de las 78 barras de oro tenga demasia-
dos puntos suspensivos.

Sin embargo, la verosimilitud de la historia se confirma con infini-
dad de datos, nombres y personas que viven en Baja California.
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L.OS 80 LINGOTES

He dicho antes que ‘78 barras de oro’’ hacen el tesoro; pero original-
mente fueron 80 ni una mas ni una menos. Ignoro totalmente quién las
enterrd en la escabrosa superficie de Guadalupe y dudo que alguien lo
sepa; pero puede pensarse, con base en la historia, que todo empezé en
los aflos de la pirateria, cuando Cromwell y compafiia eran el terror de
la peninsula.

En los afios aquellos que las Naos de la Chinahacian viaje de puertos
orientales hasta el tropical Acapulco, los pilotos se dejaban arrastrar
por las corrientes marinas para poder asi tocar la costa americana. Su
punto de recalada era, indefectiblemente, la isla de Guadalupe, y
solamente hasta divisar su mole gigantesca era que los navegan-
tes podian volver a orientar su rumbo al puerto guerrerense. Es muy
posible, aunque la historia no lo reporte, que muchas de aquellas naos
se hayan perdido en las costas frias de Guadalupe, ya naufragas o ya
asaltadas por los piratas. Seguramente de una de las naves perdidas es
el tesoro escondido en la isla.

Si ignoro quién guardd el tesoro, sé, en cambio, quién lo redescubrid
recientemente. Se trata de un aborigen que vive en un poblado al sur
de Ensenada: Arroyo Seco. Este individuo —cuyo nombre no espere
el lector que yo descubra— llego a la isla formando parte del destaca-
mento que Alvaro Obregén envio para proteger la propagacion de los
elefantes marinos. Como la partida militar construyd el cuartel a orillas
del mar, en un sitio en que no se encuentra agua potable, algunos
soldados fueron comisionados para hacer el acarreo del liquido que se
encuentra en la parte mas alta de Guadalupe; entre los encargados de
llevar diariamente agua al campamento, se encontraba este indigena
que vive ahora en Arroyo Seco.

El transporte de agua se hacia cada tercer dia. Tres soldados ascen-
dian penosamente la cuesta que lleva a La Corona, arreando un burrito
que llevaba a cuestas las latas vacias —por si interesa hay que anotar que
el burro de marras es lo tiinico que queda actualmente del destaca-
mento militar, fue abandonado y vive solo en la cumbre, en un estado
completamente salvaje. Al llegar al aguaje, cerca de un bosquecillo de
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cipreses, dos de los tres soldados se encargaban de llenar las latas,
mientras el tercero, armado de rifle, siempre se ocupaba en buscar
cabras para surtir de carne fresca el campamento. Un dia que el tercero
fue el indigena a que me refiero, la persecucion de las cabras, siempre
montaraces, lo llevo a un lugar donde nunca antes habia puesto pie. Le
extrafid la configuracion del terreno y, sobre todo, unacuevaabierta al
borde de un barranco. Curioso —acaso supersticioso e imaginativo,
como todos los indios—, el aborigen entré a explorar la cueva. Cargo
el rifle, hizo un hachdn de cortezas y entré a la oscuridad...

Dice que la cueva no era muy profunda, que no tuvo miedo, y que
por tal, con mucha confianza, se fue derechito a un monticulo que se
encontraba al fondo. El monticulo aquel estaba cubierto de telas que el
tiempo y la humedad habian convertido en polvo, y bajo la capa de
polvo... los lingotes... ochenta ni uno mas ni uno menos; puesto que
asegura que los contd; lingotes de un metal amarillo, como oro,
pesados... muy pesados.

El indio volvid al aguaje, sin cabras y con la boca bien cerrada.
Nunca, a sus compafieros de destacamento, reveld el secreto... y esperd
el paso de los afios. El destacamento fue retirado, el soldado indio se
dio de baja y se qued¢ a vivir en la peninsula.

LA EXPEDICION DE HUSSONG

No hace muchos afios, el exsoldado entré en sociedad con un hombre
de Ensenada de apellido Avalos. Le relaté la historia, lo interesé en una
aventura de rescate y Avalos, a su vez, encontré socios en un estadu-
nidense y en uno de los Hussong —Hussong es un apellido sumamente
conocido en la ciudad de Ensenada—. Juntos los cuatro se embarcaron
en una expedicion para buscar el tesoro y con ese prop6sito un buen
dia llegaron a la isla, con suficientes comestibles, agua y armas.

Quien conozca un poco de la psicologia del indigena mexicano,
seguramente encontrara légicc todo lo que sucedid y comprendera el
fracaso de la expedicion Avalos-Hussong. He aqui el relato:
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Cuando desembarcaron en la isla, Avalos, Hussong y el estadunidense
estaban sumamente nerviosos. A toda costa querian partir a la cumbre,
rumbo a la cueva, el mismo dia; el indio, en cambio, observaba y se
mostraba callado y misterioso: ponia dificultades, aseguraba que no
reconocia del todo bien el terreno, aunque prometia que encontraria la
pista, y pedia que le dejaran varios dias para ‘‘orientarse”...

El indio tenia miedo, vié la ambicidn de sus socios, se sabia el mas
indefenso entre aquellos sefiores y penso, acaso con razén, que del tesoro
él recibiria la menor parte... o la peor: la muerte. Eso es, tuvo miedo a
morir, traicionado por sus propios compaiieros, una vez que los hubiera
puesto en posesion del fabuloso entierro... Entonces urdié un plan muy
indigena: se fue solo a la montafia en busca del tesoro, prometiendo a
sus socios que en cuanto lo encontrara les daria aviso, asi ellos no
tendrian que cansarse y agotarse dando vueltas ni arriesgar la vida entre
tantos barrancos y precipicios.

A los cinco dias, el indigena volvid... con una barra de metal a cuestas.
Mostrandose sumamente afligido conté a sus amigos que el tesoro habia
sido robado y que solamente quedaban en la cueva dos barras, una de
las cuales era la que él mismo traia. Furiosos y desesperados, Hussong,
Avalosy el “*primo” se lanzaron a la cumbre, siguiendo al guia. Al llegar
a la cueva, en efecto, encontraron ya unicamente una barra. Del resto no
se encontraba ni la mas débil pista.

La expedicion regresd pronto a Ensenada. El indio obtuvo la promesa
de una participacion sobre el valor de los dos lingotes; pero a la larga,
no recibié nada. Dicen que Avalos afirma que los lingotes eran de hierro
‘*sin valor’’; pero en cambio, también se asegura que la zapateria que
Hussong, el de la historia, y no alguno de los de Ensenada, tiene en Los

Angeles, E.U.A., fue comprada con el producto de la venta del metal.

Después de aquella expedicion nadie ha repetido el intento de buscar
el resto del tesoro. Sé que el sefior Avalos que vive en Ensenada y es
persona sumamente conocida tiene proyectado otro viaje pero hasta
ahora no lo ha realizado.

En cuanto al resto del tesoro: las 78 barras de oro, falta el epilogo. No
es verdad que el exsoldado haya encontrado solamente dos. Lo que sucedié
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fue que, temiendo por su vida, ocupd los cinco dias en que estuvo solo,
para cambiarlas de lugar. Los 78 lingotes de oro se encuentran en el
cauce de uno de los arroyos, que durante la época de lluvias, descienden
de La Corona hasta la orilla del mar. Del lugar exacto solamente el
exsoldado puede proporcionar informacion precisa.

EL SEGUNDO TESORO

Por lo demas, como si uno no bastara, la isla de Guadalupe tiene dos
tesoros. La historia del segundo es un poco menos conocida y un tanto
mas obscura que la relatada anteriormente, pero sin duda tiene también
sus visos de verdad. Este segundo depdsito de metal en barras fue
descubierto hace cerca de 20 afios por un japonés, quien siguid la pista de
documentos que casualmente llegaron a sus manos. Se sabe que desem-
barcé un dia en Guadalupe, en un pequefio yate que por toda tripulacion
contaba con un marinero nipon.

Eljaponés exploré laisla en compaiiia de su hija, se orient6 con base
en los mapas que hablaban del tesoro, y durante algunos dias se ocup6en
desenterrar metal. La vigilancia costera, que por aquellos afios era un
poco mas efectiva que hoy en dia, le impidié dedicarse mucho a esa
labor. Constantemente llegaban patrullas a revisar sus papeles de
pescador y los oficiales se mostraban extrafiados de ver el yatecillo
fondeado, sin intenciones de utilizarlo para pescar. Por eso no pudo
permanecer mucho en aguas de la isla; pero lo que pudo transportar a
su barco, en barras de oro, en el corto lapso de que dispuso, le permitié
convertirse en un hombre positivamente rico.

Este japonés ha muerto recientemente, pero antes de expirar fue
entrevistado por otro paisano interesado en el tesoro. A punto de morir,
el japonés se mostr6 generoso y dio las sefias para encontrar lo que,
seguin sus propias palabras, era de valor incalculable.

La confidencia fue hecha a dos personas: un nipén y un mexicano;
es por éste que yo la conozco ahora, y doy a la publicidad las sefias para
encontrar el segundo tesoro de Guadalupe.
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Segtin ellas sedesembarcaen la punta norte, justamente donde quedan
los restos del cuartel. Se asciende por una empinada vereda que he
recorrido, hasta La Corona. De ahi se sigue rumbo al bosquecillo de
cipreses y en seguida hacia la cumbre central de la isla. Antes de llegar a
la cima, hay que buscar detenidamente un ancla de velero que debe estar
cubierta por la maleza. Encontrar el ancla es encontrar la primera pista
segura. Como todo mundo sabe, un ancla consta de una extremidad aguda
y dos brazos. Segun el japonés es el brazo derecho del ancla que marca un
rumbo que hay que seguir por no mas de quinientos pasos. En ese punto,
semienterradas, se encuentran unas escalinatas de mamposteria. Hay que
desenterrarlas y seguirlas. Al pie del ultimo escalon esta el tesoro.

Aparentemente, la pista es sencilla, pero sucede que el nipdn, previ-
niendo que alguien podria disponer de la misma informacion, hizo girar
el ancla 90 grados y no pudo recordar, en su agonia, si la vird a babor o a
estribor. Las cosas estan confundidas y como si no fuera yabastante dificil
encontrarunancla en la superficie quebradade Guadalupe, el viraje obliga
ahora a explorar detenidamente un area circular de mil pasos de diametro.
Sinembargo, vale la pena. El japonés muerto ya, dejo unainmensa fortuna
y asegurd al mismo que me ha contado esta historia, que lo que sacé del

tesoro no era ni siquiera la centésima parte del total.

LOS HOMBRES DE LA ISLA

La isla de Guadalupe, por lo que a hombres respecta, no esta del todo
deshabitada. Por su extremo sur, en la llamada Caleta Melpomene,
viven doce habitantes: cuatro hombres, tres mujeres, cinco nifios. Los
hombres son los oficiales de la estacién meteoroldgica establecida en
laisladesdehace algunos afios; tres de ellos casados y uno soltero. Son:
el teniente de fragata Victor Buenfil Blanquet, con tres afios de resi-
dencia; el teniente de corbeta Jestis Larios Rodriguez, con dos afios y
medio en la isla; el teniente de corbeta Antonio Filigrana, que vive en
Guadalupe desde hace cinco afios y que por tal es el decano, y el primer
maestre Humberto Campoy, llegado a serviren la estacion apenas hace
seis meses.
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La extremidad sur de la isla, donde se levanta el campamento de los
residentes y la estacion meteoroldgica, tal vez sea el mejor lugar para
estaclase de observaciones, pero desde el punto de vista de habitacion, es
el mas inclemente. Los islefios no tienen agua potable ni salobre; no
existe en su zona el mas pequefio trozo de tierra cultivable, y Caleta
Melpomene es un sitio donde parecen darse cita todos los vientos que
merodean por aguas de la isla. Ademas, las aguas oceanicas de la
extremidad sur son pobres en pesca y hay dias en que no es posible
obtener del mar ni una pequeiia sardinilla.

Los oficiales meteordlogos reciben todo lo que necesitan del puerto
de Ensenada. Cada mes, cronométricamente, el Halcon I hace el viaje
a la isla llevandoles agua y comestibles, revistas y otros articulos de
primera necesidad. El dia del arribo de la nave es fiesta en la isla; se
abren algunas latas de cerveza, se charla hasta el ultimo minuto
y se hacen toda clase de preguntas. La celebracion dura algunas horas, no
mas del tiempo necesario para desembarcar los tambores con agua y
las cajas de lateria. Después el Halcon regresa a puerto, a 24 horas de
distancia, y la soledad vuelve a aislar a los doce habitantes de Guada-
lupe, por 30 dias, hasta el proximo viaje. Durante todo ese tiempo su
enlace con tierra se reduce a las comunicaciones radiotelegraficas
dando parte sobre los cambios atmosféricos en la isla de Guadalupe.

Pese a su soledad, la reducida poblacion guadalupense vive conten-
ta, resignada a su aislamiento. El clima del lugar, no obstante el frio,
es sano y los nifios no sufren enfermedades. A propdsito de nifios, dos
han nacido en la isla y seguramente son los inicos mexicanos guada-

lupenses. Uno es hijo de Larios y el otro, mas pequeiiin, de Filigrana.

A los hombres de la isla he preguntado por los tesoros. Ellos conocen
la historia, mejor dicho, las historias, pero no han podido confirmarlas.
Sin embargo, por ciertas actitudes, ciertos informes, creo que el tiempo
que no ocupan en observaciones meteoroldgicas lo utilizan en buscar
pistas. Esta es una sospecha, y nada mas, pero por si fuera verdad,
lo inico que deseo es que la fortuna no les sonria hasta que el reportero
vuelva por tercera vez a la isla de Guadalupe, jya no como periodista,
sino como un simple buscador de tesoros de piratas!
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Chepo, el mejor guia cuando de buscar ballenas se trata, se presento
ante nosotros poco antes de las ocho de la mafiana. Posiblemente no
terminaba ain de despertarse, porque a pesar de mis deseos por hacerle
hablar y prometerme que nuestros proyectos darian resultados positi-
vos, no consegui otra cosa que hacerle sonreir y decir que si a todo,
indistintamente.

—Dime, Chepo, ¢crees que encontraremos ballenas?

—Si!—. Y me lo decia muy sonriente.

—Chepo, ;estaran en el canal?

—iSi!

—Pero mira, Chepo, no quiero pasarme diez dias tras ellas, ;podre-
mos hacerlo hoy mismo?

Y Chepo seguia contestando que si, y sonriendo, muy alegremente,
como si buscar ballenas fuera una tarea placentera.

El hecho que Chepo sonriera a todo y con todos, lo convierte en el
ser més simpético que pueda verse en Bahia de los Angeles, bello lugar
de futuras posibilidades turisticas que se encuentra sobre el mar de
Cortés, justamente donde el paralelo 29 cruza por sobre lacosta. Como
marinero que debe haber sido, alla en sus afios mozos, Chepo lleva
sobre la cabeza una gorra de oficial de la marina mercante, tan vieja
como é€l; se cubre el torso con un chaqueton, también marinero, y las
piernas con unos pantalones de civil. Chepo, que ya no tiene necesidad
alguna de presumir ante las muchachas —que no las hay donde ahora
vive—, es descuidado en su persona y se rasura solamente cada mes.
Es bajo de estatura y feo. Se dedica a la pesca en los ratos que le deja
libre la holgazaneria y vive solo, en una cabaiia que se cuenta entre las
veinte que forman el pueblode la bahia. Si Chepo fumara pipa y contara
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historias de aventuras, podria pasar por el mas genuino lobo de mar que
pudiera encontrarse.

Como nuestro amigo exmarino y pescador nos garantizd el éxito de
la aventura, nosotros no hicimos sino consentir en arrostrarla —porque
una cosa es hablar de ballenas y otra salir a encontrarse con ellas. Nos
arreglamos en el precio y Chepo nos did cita en la playa para veinte
minutos después. ‘“;Vas a escribir el testamento, Chepo?”’, le
grité mientrasse alejaba. Y Chepo respondio, sonriendo, naturalmente:
“iNo. Voy por el motor. El testamento haganlo ustedes, yo no tengo
parientes!”’

Media hora después Chepo se encontro con nosotros a orilla del mar,
sobre un punto de esa playa que rodea toda la Bahia de los Angeles.
Sobre el hombro traia un motor fuera de borda, tan viejo que me parecid
el primero que se hubiera fabricado. Lo fijo a la popa de una panga de
cinco metros de eslora, metio un par de remos dentro y, finalmente, nos
invito a pasar a bordo. Sentado sobre la pequeiia lancha recordé mis
paseos por el lago de Chapultepec, tan pequefia era la embarcacion.
Luego... nos hicimos a la mar.

LA BAHIA DE LOS ANGELES

Puede parecer curioso, pero el nombre de Bahia de los Angeles no
aparece en ninguno de los dos mapas que viajan conmigo, a pesar de
que uno de ellos es el mapa hecho para la fuerza aérea estadunidense,
y no obstante —esto es lo més curioso—, que Bahia de los Angeles es
seguramente la segunda ensenada natural mas hermosa de la costa
interior de Baja California. La mas bella de todas, para informar por
adelantado, es la bahia de Concepcion. De su existencia me enteré
por Pedro Rudametkin, el mejor almacén de informes valiosos sobre la
peninsula y sus rarezas, quien me aseguroé que en ella encontraria las
ballenas que buscaba.

Uno de los motivos sensacionales que ayudaron a larealizacion de esta
expedicion de /mpacto fueron esos mencionados cetdceos. Desde
México tenia informes sobre su existencia en aguas de Baja California
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pero no precisamente de que se encontraran en Bahia de los Angeles.
Esperaba y dudaba al mismo tiempo que podria retratarlos en bahia
Scammons, en bahia de Ballenas o en laguna de San Ignacio, todos estos
sitios al sur del paralelo 28, sobre el Océano Pacifico; y me basaba para
ello en los datos proporcionados sobre tal asunto por una expedicion
llevadaa cabo, no hace mucho tiempo, por el doctor Flynn, padre del actor
de cine, Errol. Sin embargo, pudimos ver ballenas dentro del golfo de
California, en la costa del Territorio Norte y en las aguas del canal
de Ballenas, que separa la costa bajacaliforniana de la isla desértica e
inexplorada de Angel de la Guarda.

Llegar a Bahia de los Angeles es mucho mas facil que cruzar el
desierto de Vizcaino y llegar a bahia de Ballenas. Cerca ya de la linea
divisoria de los Territorios Norte y Sur, antes de llegar a la altima
subdelegacion del norte, toma uno una brecha bastante transitada que
se desvia hacia el oriente. A setenta y cinco kilometros de distancia,
cruzando la sierra de Calamajué, esta la bahia. El camino no tiene
sefiales de ninguna especie, pero es facil no equivocarse si se tiene el
cuidadode irvigilando el rumbo. A no ser por esto, y la brijula, nosotros
no hubiéramos llegado, porque a falta de informes exactos, nos extra-
viamos por el camino de Calamajué, donde seguramente hubiéramos
quedado, sin gasolina ni esperanzas de ayuda inmediata.

La Bahia de los Angeles es un precioso sitio de veraneo conocido
hasta hoy sélo por los estadunidenses. Es de forma semicircular, casi
cerrada por las dos islas que protegen la entrada; tiene un mar profundo
y siempre en calma. Esta totalmente rodeada de montafias y la protege
también la cadena montafiosa de Angel de la Guarda. El poblado lo
hacen una veintena de casitas, las mas de ellas casi cabafias, donde
viven los pescadores. El tnico edificio de mamposteria es el de la
Compaiiia Minera de la Baja California, empresa estadunidense que
explota los jales que dejo en las cercanias la San Juan Minning Com-
pany, hace quince afios, y todas las otras minas —oro, platay plomo—
que se encuentran en diez millas a laredonda. Por carreteranunca llegan
turistas, sino frucks de lamina o camiones de los intermediarios de la pesca;
pero en cambio, por avion, llegan cientos de turistas todos los afios,
procedentes directamente del vecino pais del norte.
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LA PRIMERA BALLENA

Con Chepo de timonel, nos pusimos a rastrillar la bahia a eso de las
nueve de la maiiana, en busca de nuestras ballenas. Hacia viento y frio
y el cielo amenazaba con cubrirse de nubes. Eramos tres a bordo,
ademads de Chepo. Zatardin, con la camara lista, sentado a popa; el
profesor, que quiso acompaifiarnos, sentado al medio y atendiendo los
curricanes. Yo me reservé la proa, a efecto de que con Zatarain en el
otro extremo, pudiéramos cubrir con las cdmaras todo el horizonte.

Alejados yade la costa, Chepo preguntd descaradamente adénde ibamos.
Como el motor no dejaba escuchar mis gritos, le hice unasefia. Una sefia que
para €l, buen entendedor, queria significar: “Donde estén las ballenas’.
Chepo corrigié entonces el rumbo y enfil6 directo a la bocana. '

Cabeza de Caballo es el nombre de una de las dos islas que encierran
la bahia. Justamente ibamos a pasarla de cerca, cuando el profesor, que no
por ir atendiendo los curricanes dejaba de mirar la superficie del mar,
levantd la voz por sobre el rugido del motorcito: ““jUnaballena!’’ Zatarain
y yo nos levantamos de golpe mirando haciadonde sefialaba el profesor... y
no vimos nada. Pero Chepo, que pese a sus afios tiene una inmejorable
vista, vird a babor y enfil6 hacia donde nosotros suponiamos que estaba
la ballena. Mientras nos acercdbamos nuestra nerviosidad aumentaba. Yo
personalmente confieso, que empecé a inquietarme y a preguntarme
cuantas probabilidades habria de acercarse sin riesgo de zozobrar. La
respuesta no la supe sino varias horas después.

El profesor no se habia equivocado. Justamente por la proa, a media
milla de distancia, surgié una ballena que inmediatamente volvié a
sumergirse. Chepo, guiandose por la direccion que llevaba el animal,
viré nuevamente y se siguié acercando. Estabamos sobre el sitio donde
habia aparecido la ultima vez el cetaceo, cuando por la proa, a cien
metros de nosotros, hizo otra reaparicion la ballena. Esta vez Chepo
puso media maquina y virando, siguio la pista sobre la superficie del
mar. Al parecer, el animal seguia un rumbo paralelo a la costa de la
Cabeza de Caballo. Veiamos levantarse por sobre la superficie de las
aguas cardumenes de sardinillas, que huian; y aunque no tengo noticia
que las ballenas coman sardinillas, nos guiamos por ellas, pensando
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que la ballena las perseguia. Una y otra vez, con intervalos de cinco
minutos, la ballena reaparecio momentaneamente, volviendo a sumergir-
se. Varias veces logré fotografiarla, pero siempre demasiado lejos. Media
hora después de persecucion, la ballena desaparecié definitivamente sin
que nosotros hubiéramos logrado tenerla a nuestro alcance. Chepo seguia
sonriendo, pero Zatardin y yo empezamos a desanimarnos.

A LA DERIVA EN EL CANAL

Con los curricanes largados, en espera, al menos, de obtener un buen
bocado para la cena, dejamos la bahia y nos internamos en el canal de
Ballenas. Las aguas del canal son seguras y puede uno aventurarse en
cualquier tipo de embarcacion; sin embargo, tienen algo de peligrosas
por sus fuertes corrientes. Cuando empieza a subir lamarea, el golfo de
California se llena de repente con una gran masa de agua y se produce una
corriente que va aumentando en intensidad a medida que se angosta el
golfo. Frente al canal de Ballenas algunas veces la corriente llegaa alcanzar
velocidades hasta de diez millas —18.5 kilémetros aproximadamente—
por hora y entonces no hay embarcacion pequefia que pueda vencerla. En
la baja mar sucede lo mismo, el golfo se vacia y la corriente a toda
velocidad, cambia de direccion hacia el océano.

Nosotros, entramos confiados al canal, confiados en Chepo y en el
motor, pero a poco de navegar el segundo empez6 a fallarnos. Chepo
aseguraba que el tanque de la gasolina estaba sucio y que por eso se
tapaba el conducto. Yo mas bien me inclino a pensar que el motor, de
viejo, ya no queria caminar. Navegdbamos doscientos metros y el
motor se paraba. Habia entonces que desarmarlo, soplarle por el tubo,
por el tanque, limpiar el carburador y luchar diez minutos para volverlo
a poner en marcha. Eso cada cinco o diez minutos, al gusto del
carburador. Zatardin dejo la camara a un lado y empez6 a ensayar
mecdnica. El profesor no se ocupaba mas que de recoger o largar los
curricanes que ya para entonces habian atrapado dos cabrillas, y yo,
mas de mal que de buen humor, de vigilar el horizonte. Estdbamos a la

111



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

deriva, amedio canal, navegando a la velocidad de la corriente, cuando
vi dos ballenas que se acercaban a nosotros.

Yo no sé que inspiraciones se le ocurren a uno algunas veces, como
no sé tampoco cudl es el extrafio poder del dinero. El motor habia vuelto
a ponerse en marcha, cuando se me ocurrié proponerle algo a Chepo.
Gritando contra el ruido del motor, le pregunté que si me escuchaba.
Nuestro timonel hizo un gesto que significaba ‘‘{Nada!” Volvi a
gritarle: “‘jCien pesos de propina si te acercas a las ballenas! ;jEscu-
chas?”’ Chepo sonrié de oreja a oreja y me contest6 con dos dedos:
“1Un poco!”’. A partir de ese momento, durante media hora justa, el
motor no volvi6 a fallar. Ahora que escribo, me pregunto si Chepo
no prepararia todo el asunto, intencionalmente, para ganarse los cien
pesos de propina.

DIEZ MINUTOS DE TERROR

Las ballenas, dos o tres, jqué sé yo!, se acercaban de norte a sur, pegadas
a la costa de la isla Angel de la Guarda. Nosotros de sur a norte,
empezamos a interceptar su ruta. Zatarain se habia puesto de pie y el
profesor recogio6 los curricanes. La panga, a toda velocidad, vibraba
como si fuera a desarmarse. Nosotros tres, sin incluir a Chepo, sentia-
mos vibrar los nervios al ritmo del motor; Chepo, segun lo comproba-
mos, no conoce lo que es el miedo.

El rumbo de las ballenas nos obligé a virar 180 grados y seguirlas,
dirigiéndose hacia el sur. La distancia se acortaba y a medida que
avanzabamos fuimos dandonos cuenta de que no eran una, ni dos, ni
tres; sino seis cuando menos las ballenas cuyo camino ibamos a
interceptar. ‘“‘Un cardumen’’, cémo grité Chepo. La primera maniobra,
en cuanto las tuvimos a doscientos metros por la banda de babor, tuve
el honor de dirigirla personalmente. Senti la impresién que emitia la
orden de fuego al pelotén de mi propia ejecucion. “‘jChepo, vira por
babor. Toda la cafia!”’ Chepo cumpli6 la orden y asi nos colocamos a
cien metros de las ballenas. Los cetdceos habian virado también y se
colocaron paralelos a la panga, por la banda de estribor. Las cdmaras
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empezaron a funcionar, sincronizadas con cada aparicion de los enor-
mes animales sobre la superficie de las aguas.

Hubo dos maniobras mas, pero fue Chepo quien las hizo por cuenta
propia y riesgo de todos nosotros. Cuando estuvimos a la cabeza de
aquel grupo de ballenas y a punto de pasarlas en su carrera, Chepo
disminuy6 la velocidad y, sin previo aviso, vir6 180 grados a estribor.
Asi, de buenas a primeras, nos encontramos a S0 metros de una ballena
que surgia imponente del fondo del mar. Sé que todos tuvimos miedo,
pero nadie dijo nada, por discreciéon. ‘“Haciendo de tripas corazén”,
Zatarain y yo seguimos oprimiendo el disparador y corriendo rollo.

La altima maniobra fue una broma pesada de Chepo. Al parecer, las
ballenas no se habian dado cuenta de nuestra presencia y continuaban,
como jugueteando, hundiéndose y emergiendo. Chepo me asegurd des-
pués que los cetaceos estaban en celo y que se hacian el amor. Yo no
tuve tiempo de comprobarlo ni ganas de investigarlo, porque en aquel
momento, Chepo viré otra vez, hacia adentro, 180 grados. Y asi
tuvimos a las ballenas a 30 metros, por la banda de babor. Recuerdo
que apreté varias veces el disparador y que Zatarain hizo lo mismo.
Luego vi sumergirse a un enorme cetaceo justamente por la proa, en
direccién a nosotros. Presintiendo la maniobra de la ballena, me quedé
mirando el fondo del mar, y fue entonces cuando, con buena dosis de
terror vi la cabeza de la ballena justamente bajo nosotros. Con toda la
fuerza de mis pulmones le grité al timonel: ‘‘jAfuera, rapido, dale,
Chepo!”’ Indudablemente, Chepo habia visto lo mismo que yo. Por
primera vez lo vi sin sonreir; torcio la cafia con un ademan desesperado
y dio toda la velocidad al motor. La maquina también tuvo miedo, rugioé
desesperada e hizo saltar la panga por sobre el agua. Yo cai sentado
sobre el banquillo de proa. Zataréin estaba de pie, con la cdmara en alto,
como si hubiera querido salvarla de un inevitable naufragio y el
profesor seguia mirando como hipnotizado el fondo del mar.

A diezmetros de nosotros, por la popa, surgié la ballena que tuvimos
bajo la quilla. De ese momento no hubo fotografia.

Al escribir esto, y ya que hablo de fotografias, ignoro si de nuestra
aventura habria algin resultado dentro de las cAmaras. Zatarain me
asegura que tomé buenas fotografias. Yo no puedo decir lo mismo,

113



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

dudo; porque desde que salimos de aquel pedazo de mar hirviente de
ballenas me di cuenta que mi cdmara tenia roto el rollo. Sé que tomé
algunas fotos, pero no todas. Ignoro cuando se rompi6 el rollo, porque
la nerviosidad, cosa imperdonable en un periodista, me impidié darme
cuenta a tiempo. Sin embargo, tengo disculpas. No creo que fotografo
alguno pueda conservar la calma mientras Chepo dirige las maniobras
y se pone a navegar entre ballenas. Seguramente el lector preguntara
por qué tuvimos tanto terror si las ballenas, segun se sabe, no comen
carne humana. La respuesta es sencilla. No tenfamos miedo a las
ballenas, sino a naufragar por el golpe de alguno de los gigantescos e
inofensivos animales. De haberse ido la panga a pique, nosotros hubié-
ramos ido al fondo, con las cdmaras al cuello. Hubiera sido imposible
nadar. Hacia frio, he dicho, y llevabamos sobre nuestras carnes diez
kilos de ropa y cuando menos, uno de botas. Con tal indumentaria,
hubiera sido imposible mantenerse a flote. Fue de ahogarnos y no de
las ballenas de lo que tuvimos miedo. jQue conste!

BALLENAS GRISES

Los enormes cetdceos que se encuentran frente a la isla Angel de la
Guarda, son de los conocidos como ballena gris. Actualmente, las aguas
de Baja California parecen ser las unicas donde se encuentra tal
mamifero, o al menos, las que estos enormes animales eligen para
procrear, Como he dicho antes, no solamente puede encontréirsele
dentro del golfo, sino también sobre la costa pacifica de la peninsula,
en las bahias de Scammons, de Ballenas o laguna de San [gnacio. Segiin
los informes que pude obtener de los pescadores, las ballenas que se
internan al golfo, navegan de preferencia entre La Paz e isla Angel de
la Guarda, siendo este tiltimo lugar el mas preferido.

La ballena gris, que se encuentra en aguas mexicanas, no es de un
tamafio tan gigantesco como el de sus primas articas. Puede llegar a
medir hasta 30 metros de longitud, pero nunca alcanza mayores pro-
porciones. Es dificil encontrarla flotando quietamente y parece estar
todo el tiempo ondulando entre el fondo y la superficie; aunque algunos
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pescadores me han dicho que en ocasiones se les ve recostadas sobre
las playas, amamantando a los ballenatos. En los mares de Baja
California nadie persigue a las ballenas, tal vez por veda o por falta de
equipo adecuado. Ocasionalmente, algunos ceticeos se varan sobre las
playas y entonces si aprovechan los pescadores para extraerles el aceite.
De cualquier modo, aunque esto pase una que otra vez, nadie ha hecho
de la ballena una industria.

El mejor tiempo para encontrar ballenas en Bahia de los Angeles es el
verano. Durante los meses de calor se internan hasta ponerse a la vista de
los habitantes del poblado. Entonces nada parece atemorizarlas y los
pescadores se ven obligados a cuidarse de ellas cuando navegan rumbo a
alta mar. Por estos meses las ballenas se retiran a sitios desconocidos, se
les puede encontrar en el canal, pero de eso no hay muchas probabilidades.
Por eso considero que habiendo estado en diciembre en Bahia de los
Angeles, fue un verdadero azar el que hubiéramos podido fotografiarlas.
Fue cosa de suerte, nada mas, y del conocimiento y la habilidad de Chepo,
el inmejorable guia en busca de ballenas.
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EL TERCER TERRITORIO

Quienes hayan aprendido en la escuela y sobre el mapa cuales y
cuantos son los estados y territorios de la republica, seguramente se
sentiran sorprendidos al leer el titulo de este capitulo. En plan de
sinceridad, el redactor viajero confiesa que tampoco é€l, hasta hace
algunos dias, sabia nada sobre la existencia de un tercer territorio en la
larga superficie de Baja California. Sin embargo, con base en los
hechos, se hace necesario rectificar, aunque sea en un articulo perio-
distico, la divisién politica de México.

No hay dos, sino tres territorios en la peninsula. Son ellos, el
Territorio Norte, cuyos limites son: al norte, la linea fronteriza con
Estados Unidos; al este, el Rio Colorado, que lo separa del estado de
Sonora; al oeste, el Océano Pacifico, y al sur, la linea del paralelo 28
—esto no difiere en absoluto de lo que ensefian las geografias. En
cuanto al Territorio Sur, los limites son inciertos, y como el mar rodea
a éste por tres costados: sur, este y oeste, lo de limites no puede referirse
sino al del norte, que, a pesar de los mapas, no es el paralelo 28.

Entre el Territorio Sury el paralelo 28 esté el tercer territorio de Baja
California. En realidad, mas que territorio podria llamérsele republica
auténoma, o acaso con mayor propiedad, imperio. Extrafio imperio,
absolutamente libre y soberano, cuya capital es Santa Rosalia.

DEL DIARIO DE VIAJE

San Ignacio de Kadakaamang, 19 de diciembre de 1949. Poco antes del
mediodia hemos cruzado el paralelo 28, sefialado sobre la llanura con
una linea infinita'de piedrecitas de cuarzo. Asi, desde hoy, estamos en
el Territorio Sur de Baja California, después de 43 dias de viaje por
mares, montafias y desiertos del norte peninsular. San Ignacio, mar de
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palmeras de datil, nos ha ofrecido una serie de primicias desde que se
iniciara esta gira periodistica. Es éste el primer gran pueblo que hemos
encontrado desde nuestra salida de El Rosario, 560 kilometros al norte;
el primer gran oasis en medio del desierto. Mas al sur, casi todos
los demds pueblos seran también grandes oasis, y es aqui donde
hemos sido invitados al primer baile desde nuestra salida de México.
En verdad, nos sentimos magnificamente bien en este lugar: pode-
mos dar paseos bucélicos bajo las palmeras, podemos ir al estanque
aver las bandas de gansos que nadan entre los cafiaverales, podemos
invitarnos a la comida o a la cena en casa de nuestro amigo Liu
Mindé, el chino mas mexicano que se haya visto jamas, o, esto es lo
mejor, podemos escoger como compaiieras de nuestros paseos a las
bellas muchachas de San Ignacio, alegres, amables y bellas, indu-
dablemente. Sin embargo, no podemos detenernos mucho aqui,

mafiana mismo seguiremos rumbo al sur. Periodisticamente, el

interés estd mas adelante y tenemos alguna urgencia por llegar a
Santa Rosalia a recoger un giro telegrafico y a cerciorarnos de que
en esa poblacion funciona la fabrica de silicosos mas grande del
pais: las minas de El Boleo. Sigamos, pues, camino...

EL BOLEO, S.A.

Ya doscientos kilometros antes de llegar a Santa Rosalia, empieza
uno a escuchar, de labios de los hombres que habitan la region
central de Baja California, historias sobre la compaifiia minera EIl
Boleo, S.A. En casi todos los pequefios ranchos, o en los pueblos
que viven a la orilla de cualquiera de los dos mares que escoltan la
peninsula, no falta alguien que relate, en tono dramatico, alguna
historia, vieja o nueva, sobre la compafiia minera que fundé el tercer
territorio de Baja California. Todas esas historias, sin excepcion,
tienen como argumento el crimen y la explotacién del hombre.
Todas ellas ilustran, con un ejemplo vergonzoso, la tragedia de la
mineria mexicana.
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Mas cerca de Santa Rosalia ya no se relatan historias que se
refieran a la compaiiia minera, y esto significa que uno ha cruzado
la frontera y que en esas tierras no hay mas amo que El Boleo. Pero
si no se cuentan, en cambio las historias empiezan a certificarse.
Preguntad, por ejemplo, de quiénes son aquellos jales que se ven
sobre la montafia y alguien, indudablemente, respondera: ‘““De El
Boleo, seiior.” ;Y aquel ganado que van arriando esos vaqueros?
“De El Boleo, sefior”. ;Y aquella finca que se levanta solitaria en
medio de la llanura? “De El Boleo, sefior”. ;Y aquella hacienda... y
aquellos hombres... y aquellas minas...? La respuesta, siempre, serd la
misma: “‘De El Boleo, sefior”’.

En Santa Rosalia, capital del imperio, no hay ya ni siquiera necesidad
de preguntar. Todo, absolutamente todo: el terreno que da asiento
a la ciudad, la iglesia, las casas de los siete mil pobladores, las industrias,
la fundicion, el astillero, el puerto, el ferrocarril local, los caminos locales, la
planta de luz, la fabrica de hielo, la panaderia, etcétera; todo, sin duda
alguna, es propiedad de El Boleo, S.A. En cuanto a los hombres, la cosa
es obvia. También todos ellos llevan el sello de propiedad de la compaiiia
minera: los de abajo, los que trabajan para El Boleo, van marcados con el
hierro de la silicosis; los de arriba, los que trabajan con El Boleo, ostentan
otro sello peor: el de la sumisién.

El Boleo, S.A., compaiiia minera francesa que empez6 explotando
los yacimientos de cobre del centro de Baja California, ejerce actual-
mente la hegemonia sobre gran parte del norte del Territorio Sur. Su
voluntad, ejercida para defender susintereses, es ley entrelos paralelos 28
y 27, desde el Pacifico hasta el golfo de California, y hasta el presente
afio, a 65 afios de la fundacion del imperio, la autonomia de ese tercer
territorio peninsular es indiscutible.

LA FUNDACION

Los yacimientos cupriferos que constituyen las minas de El Boleo,
fueron descubiertos en 1868 por un ranchero del pueblo de Santa
Agueda, de nombre José Rosas Villavicencio. El cobre superficial
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aparecia, por entonces, en concreciones esféricas a las cuales les dieron
el nombre de boleos. De aqui el nombre de la compaiiia. Las primeras
explotaciones se hicieron mediante técnicas rudimentarias, pero como
el mineral empezd a exportarse a Europa, no falt6 alguien, en Francia,
que pensara en la posibilidad de organizar una gran explotacion de los
yacimientos de cobre bajacalifornianos.

En 1870, un gedlogo francés, Cumenge, rindié el primer informe a
Europa sobre las posibilidades del mineral de cobre. La Casa de
Rotschild se intereso en el negocio y por mediacion del Banco Mira-
beau otorgo el capital inicial para la organizacién de la compaiiia
minera, que, desde su primera época, llevé el nombre de El Boleo.
Cumenge, el gedlogo, fue el primer director, le siguieron La Forgue;
Michaux; Nopper, que tuvo a su cargo la compailia cerca de 35 afios, y
finalmente Mahieux, el actual director.

Michaux y Nopper fueron los més destacados directores de la
empresa. A Michaux le debe El Boleo sus grandes perspectivas; fue quien
adquirio los primeros ranchos ganaderos de la compaiiia minera, cons-
truy6 carreteras para comunicar entre si todas las posesiones de la
compailia, perfor6 pozos en las llanuras desérticas para asegurar la vida
del ganado y construyd canales de riego en muchas partes del centro de
la peninsula. Con Nopper, en cierto modo, se inicié la decadencia
de la compaiiia francesa. Hombre débil, segun relatan, fue desintere-
sandose paulatinamente de todas las conquistas de Michaux, y si fue el
mas mexicanista de los directores franceses, también fue bajo su
gobierno de siete lustros que se cometieron las peores ignominias y se
esclavizo a la poblacién de trabajadores de Santa Rosalia.

La explotacion del cobre fue iniciada con mano de obra yaqui.
Centenares de indios, traidos exprofeso de Sonora, fueron los primeros
esclavos de los técnicos y capataces franceses. Mas tarde, con el auge
de la compaiiia, parte de la poblacion del sur bajacaliforniano empez6
aservir a El Boleo. Hubo una época negra en la historia de la peninsula,
El Boleo, a iniciativa de sus dirigentes galos, impuso la més abyecta
esclavitud para sacar mejor provecho de los minerales. Tenian
entonces carceles propias; los delegados, policias y demés empleados
oficiales eran puestos por la compaiiia. Los obreros que por enfermedad
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se negaban a ir al trabajo eran encarcelados y multados. Por
entonces la silicosis como hoy todavia era el mal de todos, y los
hombres morian como moscas. De esa época son mil historias
vergonzosas que por si solas formarian un excelente libro sobre la
tragedia de la mineria de la peninsula.

LA REBELION

Hasta 1936, ese orden de cosas se mantuvo. Los obreros —iba a decir
esclavos—de El Boleo, siempre fueron sumisos y solamente de tiempo
en tiempo, obligados por alguna canallada cometida en su contra, se
rebelaban en sérdidas venganzas que costaban la vida de algiin francés.
Por lo demas, todo seguia sumarchay El Boleo, mes pormes, arrancaba
mil toneladas de cobre de buena ley, tan buena como la sangre de los
mexicanos que costaba su extraccion.

A dos afios del gobierno de Lazaro Cardenas, tal vez animado por
el sesgo que tomaba en todo el pais la politica obrerista del presidente
michoacano, un lider levanto la voz en Santa Rosalia. Gdémez —cuyo
nombre se ha perdido junto con las victorias que obtuvo en aquella
época— organizd a los obreros en mitines incendiarios, y si en sus
primeros meses de lucha la compaiiia lo miré con indiferencia, a la
postre El Boleo se rindid, mejor6 las condiciones de sus trabajadores,
aumento salarios y prestaciones, dio mayor seguridad en el trabajo y
suprimio6 las cérceles y las multas para los faltistas.

Goémezdirigi6 el movimiento obrerista durante dos afios, al cabo de
los cuales fue traicionado por los propios trabajadores que rescato de la
ignominia. El dinero de la compaifiia pudo més que la voz del lider, y
sus colaboradores se vendieron. Aunque con menos rigor, la situacion
de los trabajadores volvio a ser casi la misma de afios anteriores, y
Gomez, el lider pobre por honesto, se vio obligado a dejar su tierra
natal. Actualmente podéis encontrar a Gomez en el manicomio capita-

lino de La Castaiieda. Aligual que don Quijote, termin6 victima de una
locura incurable.

121



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

Todavia hay sindicato obrero en Santa Rosalia, pero sus dirigentes
se encuentran imposibilitados para hacer nada en favor de la clase
trabajadora. Si es o no sindicato blanco, poco interesa; ninguna orga-
nizacion obrerista podria ahora hacer algo en aquella zona. La
compaiiia se dice en liquidacién y cuando los trabajadores exigen méas
de la cuenta amenaza con parar los trabajos, con base en su pobre
situacion econdmica actual. Ha entregado las minas a los obreros y El
Boleo trabaja hoy reducido a la fundicién del cobre; en esta forma,
todos los riesgos corren por cuenta de los propios trabajadores, faltos
de capital, de organizacion y de dirigentes.

En verdad, El Boleo estd en decadencia. Los mejores yacimientos
de cobre han sido agotados y no hay esperanza de encontrar otros. La ley de
los metales actuales es baja y la economia de Santa Rosalia se derrumbara
el dia que no haya mas metal. Por esta situacion, real, El Boleo sigue
ejerciendo el dominio sobre toda la region; de su manejo, habil o torpe,
depende el sustento de siete mil habitantes. Y esto es el gran chantaje. El
Boleo, de explotador, se ha convertido hoy, paraddjicamente, en benefac-
tor de un pueblo... por mas que la explotacion siga siendo la misma.

SANTA ROSAL{A DE EL BOLEO

La capital del tercer territorio es, sin duda alguna, el pueblo menos
acogedor de toda Baja California y, en cuanto a belleza natural, el mas
pobre. Esto ultimo es consecuencia tanto de un inevitable determinismo
geografico, como de la indole de los trabajos desarrollados por la
compaiiia minera. SantaRosalia fue edificada en el desierto, en un lugar
carente de agua —Ila que consume la poblacion llega por una tuberia
desde Santa Agueda, a diecisiete kilometros de distancia—, sobre colinas
y entre cafiadas desnudas de toda vegetacion. El Boleo, al explotar los
yacimientos de cobre de los alrededores, puso en movimiento constante
todo el polvo de la region y le afiadio, para desgracia de los siete mil
pares de pulmones que ahi respiran, el humo que dia y noche se escapa
por las chimeneas de la fundicion. Y como la compaiiia no ha tenido
todavia labuena idea de asfaltar las calles del poblado, resulta que Santa
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Rosalia es un pueblo sucio, polvoso y saturado de humo. Inclusive el
mar, ese bello golfo de California, se ha afeado al contacto con Santa
Rosalia. Las playas de esta ciudad son negras, de escorias que El Boleo
quiso sepultar en el mar y que la resaca le ha devuelto.

Santa Rosalia se divide, muy discriminatoriamente, en dos partes.
La Mesa Francia y la Hondonada México. La primera la ocupan las
oficinas de la compaiiia, las casas de los técnicos franceses y el hotel
particular para invitados y amigos de El Boleo. La Hondonada México,
por abajo de la Mesa Francia, la hacen las casas de los trabajadores,
todas de igual estilo, un jardin, la escuela, el hotel casi en ruinas y la
bella iglesia de Santa Barbara, toda de metal con hermosos emploma-
dos. Esta iglesia fue importada totalmente de Bélgica y pertenece, por
supuesto, a la compaiiia minera.

El establecimiento de El Boleo trajo consigo una gran masa de
emigrantes franceses que en su mayoria se han asimilado convirtién-
dose paulatinamente en mexicanos. Hubo y sigue habiendo mestizaje,
y de esa mezcla francomexicana ha nacido una nueva poblacion baja-
californiana, muy mexicana, muy noble y, fisicamente, muy bella.

LAS MINAS DEL DIABLO

El Boleo, en decadencia, ya encontro sucesor parael imperio: Lucifer, S.A.,
minas de manganeso —posiblemente el yacimiento mas grande de ese
preciado mineral sobre la superficie de México— que explota una sociedad
francomexicana: Mahieux y Quintanilla. Lucifer inicid sus trabajos en 1939
y ha alcanzado una enorme capacidad de produccion. En 1947 export6 a
Estados Unidos, doce mil toneladas de mineral y 57 mil 500 en 1948.

El auge alcanzado por Lucifer, S.A., en apenas diez afios de trabajo,
no ha significado nada en el mejoramiento de las condiciones de vida
de la clase obrera; antes por el contrario, es posible que hayan empeo-
rado. En las galerias de las minas no hay seguridad alguna para los
mineros; el polvo de manganeso es sumamente perjudicial para
los pulmones y la silicosis esmal de todos los mineros; los ademes que
garantizan contra los derrumbes son defectuosos.

123



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

Santa Rosalia.

Panordmica del pueblo ubicado en una hondada entre las montaiias desérticas
de Baja California. Los habitantes de este poblado trabajan en su mayoria en
la trdgica mina de manganeso denominada Lucifer.

Finalmente, los sueldos son bajos y las indemnizaciones cortas. He
preguntado a un ingeniero de minas de la region si habia problema
silicoso en Lucifer. Me ha contestado muy sencillamente, que ninguno.
Tras un breve paréntesis agregd: ““No hay problema porque todos estan
silicosos”.

Los jefes de la mina me han asegurado que en muchos afios no se
han presentado accidentes dentro de las galerias de la mina; pero la
misma tarde de mi visita a Lucifer, coincidi con un desplome que costo
la vida a un minero y heridas a otros. Tal vez haya sido coincidencia,
pero el lamentable suceso me sirvid para convencerme que al menos el
servicio de emergencia médica es nulo. El jeep que me llevo por Baja
California tuvo que servir de transporte para trasladar a una enfermera
hasta la bocamina correspondiente al tinel desplomado, y yo, personal-
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mente, de chofer. En cuanto a médicos, no los vi en todo el tiempo que
permaneci en el lugaraguardando nuevas sobre los resultados del derrumbe.

EL FUTURO DE SANTA ROSALIA

El problema del tercer territorio de Baja California ha preocupado
siempre al gobierno del Territorio Sur. Tal vez corresponda al actual
gobernante, general Agustin Olachea, la fortuna de poder resolverlo
asegurando una mejor vida para la poblacion de Santa Rosalia y
pueblos mineros aledafios.

Desde hace algunos meses, el mar ha entrado a formar parte de las
perspectivas de vida de Santa Rosalia. En lugar de depender exclusi-
vamente del producto de las minas, el esfuerzo humano se ha dirigido
ahora hacia la explotacion del mar y sus ilimitados recursos. Se ha
montado una magnifica empacadora de camarén y esta en marcha la
construccion de barcos pesqueros, todos de metal, soldados en astilleros
de lapoblacion. En esta forma, ya la economia de SantaRosaliano se basa
exclusivamente en la explotacion de las minas, recurso no renovable y
por tanto, digno de mejor suerte.

Lo anico grave en esta multiplicidad industrial de Santa Rosalia es
que los astilleros y la empacadora estan controlados por los mismos
capitales: los de El Boleo y el de Quintanilla. Ellos tienen el monopolio
industrial en el tercer territorio y es posible que de no introducirse
nuevos capitales, desligados absolutamente de los que han impuesto la
ley durante mas de medio siglo en el centro de la peninsula, el imperio,
en lugar de derrumbarse, se fortalezca.
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Si no fuera porque lo he visto, porque durante varios dias fui testigo
presencial de como transcurre la vida dentro y fuera de la prision del
Territorio Sur de Baja California, francamente no estaria dispuesto a
creer que en México puedan pasar tales cosas. Por lo demés ;quien no
conozca Mulegé y sus historias, podria tragarse el cuento de que en ese
pueblo de la peninsula existe una prision con el régimen penitenciario
maés avanzado del mundo?

Tal vez, entre todas las historias extraordinarias que hacen de
Baja California el paraiso de un reportero viajero, ésta, la de la
prisiéon de Mulegé, sea la méas hermosa. Los hechos que me llevan
a escribir tal afirmacién son bien simples. He aqui una céarcel a
donde van a parar todos los criminales del Territorio Sur; una cércel
igual a todas, rodeada de grandes muros exteriores, adornada con
almenas agresivas en cada esquina, a la que se entra por una doble
puerta de gruesos barrotes para llegar a su interior de corredores y
celdas también enrejadas.

Pero...

Suponed que llegamos de dia a la prisidn territorial. Pasamos el
doble umbral y, jhe aqui nuestra primera sorpresa!, no hay celador de
guardia, las puertas estan abiertas y pasamos por ellas con tanta libertad
como por la puerta de una biblioteca publica. Nos internamos por
el corredor pasando por frente a todas las celdas jvacias! Cruzamos
otro umbral y llegamos al patio interior... més celdas; mas celdas vacias.
Estamos a punto de regresar cuando una figura humana llega a nuestro
encuentro. Lleva unas tijeras en la diestra y en la siniestra una hoja de
papel de china del que parece recortaba figuras. Empezad entonces a
preguntar...

—Buenos dias, amigo. ;Es usted empleado de aqui?

127



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

—No sefior, soy preso.

—¢Es usted el inico?

—No sefior, somos cuarenta.

—¢Y dénde estan?

—Trabajando.

—¢ Trabajando donde?

—Bueno... unos cortando détiles, otros pescando, algunos estan
aqui detras, construyendo un hospital.

—¢ Y los guardias?

—También se fueron a trabajar.

—¢Escoltando a los presos?

—No sefior, los presos no necesitan escolta. Nosotros tenemos
nuestros trabajos y los guardias los suyos; aunque algunas ocasiones
trabajamos juntos.

—¢Y quién los cuida?

—Nos cuidamos solos.

—¢Y no se escapan?

—Nunca seiior, regresamos todos.

—¢ Y t, no trabajas?

—Yo trabajo aqui, sefior. Estoy haciendo un nacimiento —eran
visperas de Navidad—, y ademas cuido de la prision.

¢, Verdad que es para sentirse sorprendido?

Son las seis de la tarde, a medio crepusculo. A la puerta de la prision
se han ido acercando algunas otras personas: presos que llegan solos
desde el pueblo, ascendiendo lentamente la loma desde la cual la prisién
domina el poblado. Nuestro cicerone sigue relatdndonos cuentos de la
prisién. A las seis en punto, dice: ‘‘con permiso’’, y llama a un hombre
que, segin he sabido después, es otro preso. Se cruzan una frase que
no alcanzo a oir. Nuestro cicerone regresa y el otro preso entra a la
prisién para salir inmediatamente, con un caracol en la mano. Vemos
como se retrepa a la balaustrada de piedra, empuiia el caracol, sopla...
y lo hace cantar.

—Y eso?

—E:s la llamada, ahora los presos vendran a pasar lista.
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Prision sin puertas.
Provisto de un
caracol, este reo
se dispone a lanzar
una llamada que
agrupard a todos
los reclusos que
trabajan en las
cercanias.
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El canto del caracol retne a la guardia. Todavia empuiiando picos y
palas, cargando botes y arrastrando carretillas, suben los soldados hasta
la loma. Tras ellos, saltando de piedra en piedra, viene el jefe de la
partida militar, el teniente Fernando Garcia. Los soldados se alinean y
el teniente pasa lista. Rompen filas. Luego viene conmigo.

—¢,Se ha convencido?

—Totalmente.

—ijAhora, vea!

Por la vereda viene una larga fila de hombres. Son los presos. Un
sargento los espera a la puerta de la prision y va checando sus nombres
sobre una hoja de papel. Veinte minutos después llega el dltimo.
Formados en fila india, los presos desfilan cargando sus enseres
de trabajo. Entran a la prision. El sargento haceunasefiay elcaboentra
tras los presos... para cerrar las puertas. De noche, la prision no tiene
las puertas abiertas.

El teniente Garcia sigue sonriendo de mi cara de sorpresa.

—¢No lo creia verdad? Pues ahi la tiene, tal es la prision de Mulegé.
Abhora, si viene conmigo, le voy a contar la historia en todos sus detalles.

LA “UNIVERSIDAD DE SANGINES”

Entre ellos —jefes, guardias y presos—, no se le llama cércel, prision
o penitenciaria. La conocen por la universidad: ““Universidad de Agus-
tin Sanginés’’; ya que fue en honor y con el nombre de ese general, que
se construyo la prision, no hace mas de cuatro lustros. Lo de “‘univer-
sidad” se dice tanto en serio como en broma, pero, como me preguntaba
el responsable de los presos: “‘;No cree usted que el hecho de quitarles
toda idea de que son penados es un factor psicolégico de importancia
en su regeneracion?”’

La “Universidad de Sanginés’ tiene su reglamento y sigue un
sistema exclusivamente suyo en el manejo de sus “‘estudiantes’’. Todo
sentenciado que llega a la prision de Mulegé pasa por una etapa de
observacion. Contra lo que pueda creerse, no son los guardias quienes
vigilan al recién llegado. Son los presos mismos. Al de reciente ingreso
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se le concede igual libertad diurna que a todos los demés presos y sale
con ellos todos los dias a las cinco de la mafiana. Naturalmente, cuando
el preso sale es porque tiene algo que hacer, un trabajo que desempeiiar.
La ocupacion pueden habérsela conseguido sus compaiieros o sus jefes,
esigual. El primer dia de salida lo observan sus colegas “‘universitarios’.
Si a las seis de la tarde, al oir el caracol, regresa voluntariamente, rinden
un informe al jefe de la partida; si por el contrario, el preso quiere
aprovechar la noche para huir, sus compaiieros lo convencen de que
debe volver, por la buena... o por la mala, puesto que son ellos los
responsables de su regreso. Con base en los informes de los presos, el
jefe de la prision decide si le dan mas oportunidades o se le castiga con
encierro dia y noche. Por costumbre, son mas oportunidades las que se
conceden al preso.

Y asi, condenado a dos, tres, 20 o 25 afios de prision, el reo sale
todas las maiianas para volver al anochecer. Nadie lo vigila, hace su
trabajo a gusto, gana honestamente su dinero y, si se porta bien, nadie
lo castiga con pena corporal ni le hara sentir que estd condenadoa pasar
buena parte de su vida en la prision.

EL PUEBLO Y LOS REOS

En cierta forma Mulegg, el poblado, es la verdadera prision de los
criminales del Territorio Sur de Baja California, aunque ocasionalmen-
te la libertad parcial que se les conceda sea mas amplia que los limites
de la delegacion.

Los muleginos han visto siempre este estado de cosas con una
naturalidad que explica, por si sola, la generosidad de este pueblo
bajacaliforniano. Para ellos, esos hombres que salen de dia de la prision
y regresan a su encierro por las noches, no son criminales ni enemigos
publicos; son, simplemente, hombres a quienes determinadas circuns-
tancias colocaron en ese destino. La actitud de los muleginos hacia los
reos de Sanginés tampoco tiene matices de piedad o de lastima. Por lo
que puede verse, los tratan como a braceros sin ocupacion y les tienden
la mano déndoles trabajo que justifique sus salidas diurnas y les deje
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dinero con qué afrontar sus gastos personales. En algunos casos, entre
pobladores y reos se ha creado una atmoésfera de confianza, muchos los
tratan como verdaderos amigos.

Por esa noble actitud de los muleginos, los universitarios de Sangi-
nés tienen empleos casi fijos como cortadores de datiles, ayudantes de
pescador, albaiiiles, peones, etcétera. No se les explota en ninguna
forma, porque ademés de que los muleginos no tienen necesidad ni
intencion de ello, el jefe de la prision se encarga de ver que les paguen
salarios justos. En Mulegé y alrededores, los reos devengan, por lo
menos, el salario minimo de la region.

Los reos de Sanginés, por su parte, se han hecho merecedores de esa
confianza. Desde que el extraordinario régimen fue puesto en practica,
en el pueblo no se ha registrado nunca el menor delito. Por lo general, en
Mulegé es cosa sabida que cualquiera de los presos que ha obtenido la
confianza de su jefe y puede salir de dia, es persona absolutamente
honorable y se puede confiar en ella a ciegas.

Por lo que se refiere al mutuo trato entre pobladores y reos, hay dos
Unicas y terminantes prohibiciones: no deben beber ni bailar. Quien
cometa una violacion de estas disposiciones, se expone a perder defi-
nitivamente su parcial libertad. Hasta hoy dia, solamente un penado
no acato la orden. Se trata de un dipsémano incorregible, que por
tal, pasa todo el tiempoencerrado en la prision. Los dias de baile en
Mulegé, los presos, si lo desean, obtienen permiso para acercarse a
escuchar la musica. Puede vérseles sobre la acera, frente a la casa
del baile, charlando mientras las parejas danzan. Esto tal vez sea
para ellos el suplicio de Tantalo, pero nadie los obliga a ser espec-
tadores de los bailes. Van exclusivamente por su gusto y confiesan
que les basta con escuchar.

EL PROFUGO

Alguna vez, un preso que ademas de criminal era un desequilibrado
mental, aprovecho una oportunidad y se fugé. ;Queréis saber qué hizo
en aquella ocasion el jefe de la prision?
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La cosa fue sencilla. Al dia siguiente, muy por la mafiana, hizo traer
un caballo de lo mejor, lo hizo ensillar; colocé bajo la acién un
magnifico 30-30; alimentos suficientes para varios dias; mantas grue-
sas a manera de tiento, y dos cantimploras con agua. Ya el caballo listo,
hizo llamar a uno de los penados que en sus dias de libertad habia sido
un magnifico vaquero y cazador.

—Oye le dijo. ;Sabes que se fugd anoche Manuel?

—Si, sefior.

—Crees que podrias localizarlo y traerlo si tuvieras manera?

—Si, sefior.

—Bueno, en ese caso, ahi tienes un buen caballo, un rifle para que
fengas arma de defensa contra las fieras, agua, comida y cobija. ;Te
bastara con eso?

—Si, sefior.

—_Pues vete entonces a buscarlo. Entre mas pronto vuelvas, tanto
mejor. .

Y el preso se fue tras el préfugo. Siguid su huella durante varias
horas. La perdié, la volvio a encontrar. En 24 horas recorrié mas dg
doscientos kilometros sobre la sierra y el desierto. A los dos dias, ni
una hora mas ni una menos, el preso regreso. En ancas del caballo, el
proéfugo venia cabizbajo y arrepentido. Desde entonces, hasta su muer-
te, hace un par de afios, nunca més intento otra fuga.

En cuanto al preso excazador, entregd caballo y rifle y volvio a su
vida cotidiana: mitad prision, mitad libertad. Por su trabajo recibio 20
pesos, que el jefe de laprisioncargoen lacuentade egresos como horas
extra de trabajo del penado.

Me olvidaba decir: el excazador devolvio todos los cartuchos. No
tuvo necesidad de disparar un solo tiro.

LA CRIMINALIDAD EN EL TERRITORIO SUR

Al escribir este articulo sobre la prision de Mulegé, no tengo a mano
estadisticas sobre la criminalidad en el Territorio Sur de Baja Califor-
nia. Sin embargo, casi a priori, puedo asegurar que es sumamente
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reducida y que se mantiene estacionaria, si es que no disminuye
paulatinamente.

Los delitos que se cometen en las comunidades surefias de Baja
California son principalmente crimenes pasionales. Pocas veces se
registran robos o asesinatos premeditados. De aqui que los delincuentes
bajo sentencia en la prision de Mulegé sean, en realidad, ocasionales y
de ningiin modo criminales natos.

Aunque parezca cosa de fantasia, puede asegurarse que en Baja
California Sur no hay ambiente propicio para el crimen. La bondad de
la gente, de la tierra, de su loca geografia, no permiten el desarrollo
de hombres colocados al margen de la sociedad. Los surefios dicen, con
orgullo, que en su territorio hasta los criminales que llegan huyendo
de otras partes del pais, se vuelven buenos. Y esto es verdad. Profugos de
las carceles del interior del pais han llegado a Baja California a
reformarse y a vivir una vida de trabajo.

Por otra parte, el sistema sui géneris que se lleva en la prisién
territorial de Sanginés ayuda a disminuir la criminalidad, y es por eso
que le he llamado el régimen penitenciario més avanzado del mundo.
Aunque a primera vista pueda juzgarse que lo que sucede en Mulegé
es totalmente anémalo y fuera de lo que ordena la ley, hay que
reconocer que tal sistema rinde sus frutos. Su mas bella consecuencia,
sin duda alguna, es la de evitar la formacién de desadaptados sociales.
Los reos que asisten a la “Universidad de Sanginés”, al cumplir su
sentencia, pueden volver al seno de la sociedad sin complejos ni deseos
de venganza. Muchos de ellos han quedado en el mismo Mulegé, como
trabajadores, y otros han vuelto a sus lugares de origen a trabajar la
tierra o a cuidar del ganado. En verdad, para ninguno de ellos es un
sello infamante el recuerdo de los afios transcurridos en Sanginés. Si
alguien les preguntara de donde han salido o doénde pasaron los afios
anteriores a su reaparicion, es seguro que responderdn, sonriendo:
Universidad de Sanginés.

Ahora, que estas cosas, s6lo pueden pasar en ese pais extraordinario
que es Baja California.

X1v
iSHANGRI-LA EXISTE!

Desde el mediodia que dejamos el cul-de-sac de la bahia de Concep-
ci6n, la brecha transpeninsular rumbo sur suroeste, nos ha empujado hacia
la montafia, por una pendiente suave, arenosa y prolongada. Durante
horas, todo el panorama ha sido de cardones, choyas y huizaches: el
desierto bajacaliforniano. Ahora, sobre la meseta, la desolada llanura
parece prolongarse hasta el infinito...

— Estaremos ya cerca de Comondu?

—Debemos estar. Asi lo indica el cuenta kilémetros.

—Pero el velocimetro anda mal, o nosotros estamos equivocados.
No hay sefiales de Comondu. Ascendemos a una pequefia colina y nos
detenemos sobre la cumbre. De pie sobre el jeep, nuestro campo visual
tal vez alcance 30 kilometros: desierto hasta el horizonte. Por ninguna
parte se ven sefiales de vida ni pueblo ni casas ni hombres.

— ¢ Estaremos perdidos?

—Tal vez. De todos modos. estamos sobre una brecha. Nos llevara
a alguna parte.

Otra vez sobre una meseta. Un kilometro adelante, la planicie se
quiebra. Frente a nosotros vese una linea negra, que es como una ancha
hendidura atravesada en nuestro camino: un barranco, seguramente.
Otro cauce seco que vadear, posiblemente.

El camino se empina al llegar al barranco. Antes de la primera curva
hay que poner el motor en primera, porque la brecha parece precipitarse
al vacio. Damos media vuelta a la izquierda y el angulo de la pendiente
nos permite ver el fondo..,

LEl fondo?

He dicho mal. No hay fondo. Lo que esté a nuestros pies, cien metros
por abajo de donde €l jeep se ha detenido, es una alfombra verde, una
ctipula de palmeras que no deja ver el cauce del supuesto arroyo. A lo largo
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de toda la grieta, larga en varios kildmetros, todo es follaje. A trechos
largos, mal disimulados por el camouflage de palmeras, aparecen
varios techos de palma y azoteas de ladrillo. Se distinguen cercos de piedra.

Un pueblo.

jComondu!

iVaya escondrijo! Ahora entendemos como es posible no ver el
pueblo a un kilémetro de distancia. Hay que llegar a Comondu para
saber que existe en medio del desierto.

EL 0ASIS

Terminado el descenso, el camino se abre paso por entre las palmeras
de datil, se situia al lado de un arroyo de aguas cristalinas y serpeando
busca surutahacia el pueblo. A derecha e izquierda empiezan a desfilar
huertos en eterno verdor. Aparece una casa emboscada entre lo verde,
y otra mas adelante. Por el camino viene un chiquillo, a pie, descalzo,
comiendo una naranja. Entre €l y nuestro jeep, dos ardillas acorraladas
buscan refugio a media altura de una datilera. El chico nos saluda con
la mano cuando pasamos a su lado y las ardillas permanecen quietas,
semiescondidas tras el tronco, en espera de que nos alejemos.

Un olorcillo penetrante nos llega a la nariz.

—¢Hueles?

El olorcillo es agradable pero no acertamos de donde proviene
impregnando el aire de toda la cafiada. Dos kilometros adelante, el
olfato sigue interrogante.

—¢Sabes? Huele a vino.

Huele a vino y a aceite de olivo. Comondu, como el paraiso de Ala,
tiene un arroyo de aceite y otro de vino que, metaféricamente, cruzan toda
la tierra fértil de lahondonada donde se esconde el pueblo. Comparandolo
con el edén de los musulmanes,a Comondu solo le falta el rio de leche, ya
que le sobran cascadas de détiles y torrentes de higos y naranjas.

Comondt comprueba su edénica existencia a lo largo de dieciséis
kilémetros de cafiada; desde el sitio donde nace la primera de las cinco
fuentes que dan vida al arroyo, hasta donde la ultima gota de agua se

136

iSHANGRI-LA EXISTE!

aprovecha para fecundar la tierra. El hecho de que Comondu tenga
dieciséis kilometros de largo, no significa que disfrute de una gran
superficie. Su anchura media no pasa de quinientos metros y en
ciertas partes es tan angosto que se comenta en el propio lugar que
no costaria mucho dinero ponerle techo y convertirlo todo en un
invernadero.

La poblacion de Comondi no pasa de mil habitantes, dividida entre
dos poblados: el Viejo Comondt y el Nuevo, o San José y San Miguel,
para mencionar sus nombres espafioles. Enel Viejo Comondu, fundado
en 1708, quedan todavia los restos de la mision edificada por el padre
Mayorga. Entre ambos poblados media una distancia de cuatro kilo-
metros, pero ambos se mantienen unidos, tanto por la cinta del arroyo
como por el parentesco entre familias y el continuo trato.

SHANGRI-LA

Para el viajero, para quien llega de paso y vive en la ciudad, Comondu
—considerando al Viejo y al Nuevo como un solo pueblo—, es el
ultimo paraiso que existe sobre la tierra. Ya sin metéfora, sino confron-
tando unarealidad, Comondu es el verdadero Shangri-La, el pais mitico
que soiiara Hilton en Horizontes perdidos. Acaso cambie un poco la
situacion geografica, pero el efecto es exactamente el mismo.

Comondu-Shangri-La, sin lugar a dudas, es el pueblo més aislado
en toda la superficie de México. Desde Mulegé, el pueblo mas cercano
hacia el norte, hay ciento ochenta kildmetros por cruzar a través del
desierto. Haciael sur, cuatrocientos kilometros lo separan de la ciudad de
La Paz. Entre Comondu y La Paz solamente hay dos o tres pequeiias
rancherias, perdidas totalmente en el mapa y apenas localizables sobre
el Llano de la Magdalena, imponente desierto de dunas.

Y sin embargo, como gran oasis que es, Comondi vive y se
mantiene perfectamente en su soledad; se basta a si mismo, y si no
fuera por ciertas necesidades creadas como consecuencia de difu-
sion cultural, no tendria necesidad de importar nada del mundo
exterior.
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Chicas de Comondit.

Comondii es un pueblo que se basta a si mismo. Como si estas tres bellas
Jjovenes comondefias quisieran probar tal afirmacion, muestran en sus brazos
la gama de productos de la tierra: toronjas y chivos. El clima magnifico de
este lugar permite abundantes cosechas.

Toronjas de Shangri-La.
Las excursiones a los
huertos forman parte de
la vida comondeiia. Y
he aqui a las bellas
Jjovenes de Shangri-La
saliendo de uno de ellos
con los brazos llenos de
toronjas.

iSHANGRI-LA EXISTE!

En Comondu se produce todo lo necesario para alimentar a la escasa
poblacién, y auin un exceso que en ocasiones logra llevarse a otras partes
del pais. Los productos principales son el olivo y la vid. Del primero se
obtienen aceitunas y se clarifica magnifico aceite de olivo. De la segunda
se hace un magnifico vino para consumo local. Tanto vides como olivos
datan de la fecha en que los jesuitas fundaran el poblado.

Como en este genuino Shangri-La no hay invierno, los productos de
la tierra son sumamente variados. Lo mismo se corta cafia de azicar y
se fabrica panela, que se pizcan higos, manzanas, naranjas, toronjas,
aguacates y otros frutos. Se siembra maiz, calabaza y frijol. Sobre las
mesetas que se levantan por encima del poblado, pace el ganado,
vacuno y caprino, y de su leche se fabrican magnificos quesos. El fruto
de exportacion mas comun es el datil, y cada afio sale buena cantidad de
este fruto empacado curiosamente en cueros de chivo. El clima y la
tierra son tan nobles en este oasis que atin en diciembre es cosa facil
encontrar una sandia en el lugar. Lo unico que hasta ahora no fructifica
en Comondu es el café, pero continuamente se estan haciendo ensayos
y pruebas para aclimatarlo. No seria de extrafiar que algun dia los
comondefios lograsen su propdsito.

¢Y qué mas falta para ser el Shangri-La de Hilton?

(Paz? La hay en exceso. ;Felicidad? La misma que en cualquier
paraiso, laque puede albergar el corazén de cada hombre. ; Vida eterna?
Casi. En Comondu los longevos son numerosos. ;Belleza? Extraordi-
naria, tanto en sus paisajes como en sus mujeres.

(Puede creerse ahora que yo exageré al decir que Comondu es el
ultimo paraiso sobre la tierra?

LA VIDA LENTA

Comondu puede examinarse desde muchos puntos de vista. Si lo viera
el hombre de accidn, el industrial siglo XX, seguramente se sublevaria
contra esa poblacion que vive, desde hace mas de dos siglos, una vida
lenta y contemplativa. El comondefio no trabaja mas de la cuenta,
apenas si se mueve lo suficiente para asegurar suexistencia. Como tiene
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tiempo de sobra y no hay sitios de diversion en el pueblo, tiene cierta
tendencia a la bebida, aficion que cultiva en su propia casa y que no
puede juzgarse de mal gusto tomando en cuenta la calidad y precio del
vino regional. Sin embargo, haciendo juego al pacifico ambiente de
todo el poblado, los ocasionales bebedores que llegan a la embriaguez
conservan una extraordinaria serenidad. Puede vérseles en grupo o en
parejas, bebiendo y discutiendo; pero jamds, al amparo de la embria-
guez, los bebedores respaldaran la fuerza de sus argumentos con la
fuerza de los puilos. Ademas que en Comondu, como en todos los
pueblos bajacalifornianos, nadie lleva armas; los ebrios parecen beber
con el vino, el espiritu tierno y filoséfico de Omar Khayyam, el
borracho mas inspirado que haya conocido la humanidad.

A mas del vino, el baile es otro escape a la monotonia. En Comondu
se organizan bailes a menudo. Ya en San Miguel o en San José no
hay semana en que falte fiesta a propdsito de cualquier acontecimien-
to. Y como en todo, como el mismo ritmo de la vida diaria, los bailes
parecen desarrollarse en épocas pasadas. La orquesta del lugar nada
sabe de musica moderna y su repertorio se detiene en el vals. Ni big
appleni swing ni jazz. Para variar el programa, uno que otro danzén
y muy ocasionalmente un tango que también, acaso por contagio,
parece vals.

No hay cines ni sinfonolas. Las cantinas no existen porque no podrian
soportar la competencia del vino hecho en casa. jVaya! Ni siquiera hay
luz eléctrica en el pueblo. Es cierto que algun gobernante les envié una
planta de luzy el pueblo en masa se entusiasmé y pago su cuota para poner
lainstalacién y tender cables por las calles y hacia las casas; pero también
es cierto que nunca se utiliza. Desde el mismo dia en que se puso a
funcionar, un cortocircuitoarruind la instalacion. De eso hace varios afios.
Algunas veces, cuando para celebrar mejor un suceso extraordinario boda
o fiesta nacional quisieran poner a marchar la planta, buscan el lugar donde
los cables cierran el circuito; pero hasta ahora no han podido encontrarlo.
El intento de localizacién de la falla ya es casi tradicional y tal vez forme
parte de los preliminares de la fiesta. Nunca se encuentra ni se encontrara.
Eso bien lo saben los vecinos.
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iSHANGRI-LA EXISTE!

Por lo demas, ;para qué hace falta la energia eléctrica? La fiesta se
lleva a cabo con o sin ella. Sobran lamparas de petréleo. Y, ;jacaso hay
mejor iluminacion que la del vino?

PROBLEMAS DE UN PARAISO

Me pregunto si estoy idealizando Comondu y dando una falsa idea de
su Vvivir.

Para mi, ese, y ningun otro pueblo de México, rivaliza tan noble-
mente con el paraiso sofiado. Tal vez usted, lector, como yo quisiera
vivir ahi el resto de sus dias. Pero... jesos afortunados que viven en
Shangri-La, piensan lo mismo que nosotros?

iNo! La mitad de todos los comondeifios quisieran salir huyendo de
su paraiso.

Esta es la triste realidad de todos los edenes, de todas las tierras
prometidas. Si Eva no hubiere encontrado en su propio huerto la
manzana, hubiera salido a buscarla para ofrecerla a Adan.

Preguntad a un viejo comondeiio qué piensa de su propio pueblo.
Lo veréis erguirse con orgullo, satisfecho de la pregunta. Respondera
alabando, sin exagerar, las bellezas naturales, el clima, los multiples
frutos de latierra, la tranquilidad que se disfruta, el vino y laindiscutible
belleza de las jovenes comondeiias.

Preguntad también a un joven si se siente contento de vivir en
Comondu. Acaso por decoro y orgullo provincianos no respondera de
pronto que se siente ahi tan bien como en una cércel; pero seguramente
le veréis hacer un gesto de desagrado, de aburrimiento absoluto; y, ya
en plan de desahogo, le escucharéis decir que esa no es la vida que
desea, que no tiene horizontes, que quisiera conocer la ciudad, sacudir-
se los nervios al ritmo capitalino, ir a una escuela superior, ganarse el
dinero en otra forma que no sea labrando el huerto de su padre, que fue
antes de su abuelo, de su bisabuelo y de su tatarabuelo; en una palabra,
que quisiera conocer, salir huir...

Decididamente, los paraisos no son lugares convenientes para la
juventud. Aburren.
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Muchos jévenes han logrado escapar y eso ha creado un serio
problema local: exceso de mujeres casaderas.

He dicho que las jovenes comondeiias son bellas y hacen un perfecto
juego con el paisaje. Exceptuando La Paz, donde la belleza de las mujeres
es tradicional, y Ensenada, en el Territorio Norte, las mujeres mas bellas
de toda la Baja California se encuentran precisamente en Comondu. Pero
esas flores humanas de Sangri-La tienen el mismo destino de algunos de
los frutos de los huertos: se marchitan en la misma rama, entre los brazos
de sus propios suefios de una vida mejor, de amor y de felicidad...

Lo mismo que al viejo y que al joven, he preguntado a la muchacha
comondeiia.

Me ha dicho: ““Usted, claro, ha vivido un poco y quisiera vivir la
paz de este pueblo. Nosotras... jnosotras quisiéramos vivir...!”’

No hubo necesidad de que terminara. Lo dijo bien claro. ;No? Las
Evas del tltimo paraiso terrenal no encuentran la manzana en su propio
huerto y quisieran salir a buscarla. No es afan de pecar, es simple deseo
de vivir.

iQue los dioses se queden con los paraisos!
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Descubrir, segun la definicion del diccionario, significa: **Hallar lo que
estaba ignorado o escondido; venir en conocimiento de una cosa que s¢
ignoraba’’. En este sentido, ¢l tnico de la palabra, /mpacto ha descu-
bierto al norte de la sierra de San Francisco, aproximadamente donde el
paralelo 26 grados 45 minutos corta la cota de dos mil pies de la vertiente
interna de la peninsula, unas milenarias pinturas rupestres, de cuyo
estudio se desprenderan importantes datos para ¢l conocimiento de los
antiguos pobladores de Baja California.

E! descubrimiento fue hecho ¢l dia 23 de diciembre del afio pasado
por el redactor viajero autor de esta cronica; su camara fotografica y la
de su acompaiiante, ¢l seiior José Torres Zatarain, fueron las primeras
en registrar esas primitivas pinturas, que si no tienen la calidad artistica
de las de Bonampak ticnen por lo menos dos veces la antigiiedad de los
frescos de la Selva Lacandona y representan una clave de singular
importancia para desentrafar algunos de los secretos de las razas perica
y cochimi, ahora totalmente cxtintas.

Antes que Jordan y Zatardin llegaran a la cueva dccorada cuya
descripcion se hace en este capitulo, ninglin arquedlogo —a pesar de
que cuando menos una vez al ano los arquedlogos de California orga-
nizan expediciones para descubrir los secretos de la poblacion antigua
de la peninsula—, ningun forastero y mucho menos algin periodista,
habia llegado hasta ese lugar conocido por San Borjita, a noventa
kilometros de la poblacion de Mulegé.

El guia en esta busqueda por la montana fue un nativo de Mulegé, el
sefior Goldfredo Villavicencio, a quien /mpacto, y Jordan personalmen-
te, agradecen la confianza otorgada y el hecho de haberles puesto en
condiciones de revelar un importante secreto que enriquecera la arquco-
logia mexicana. REGINO HERNANDEZ LILERGO
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SIESO NO ES SUERTE

Entre periodistas, y en el periodismo es cosa harto sabida que el factor
suerte es determinante en el éxito o fracaso de un buscador de noticias
importantes o sensacionales. Durante todo el ejercicio de la profesion
he confirmado muchas veces la verdad de este adagio; sin embargo,
nunca tan palpablemente como esta vez, cuando la suerte, materialmen-
te, me tomo de la mano y me llevé a descubrir las pinturas rupestres de
San Borjita, en Baja California.

Las noticias generales que se pueden encontrar sobre la existencia
de petroglifos y pinturas rupestres en Baja California estdn en las
crénicas antiguas, escritas por los misioneros que redujeron y pacifica-
ron a los primitivos indios bajacalifornianos. Sin precisar lugares, los
padres jesuitas hablan, principalmente, de las pinturas que encontraron
durante sus largos viajes por el interior de esa tierra extraordinaria;
muestran su admiracion por el perfecto estado de conservacion que
guardaban cuando las vieron, y, por lo demas, no aportan ningtn dato
sobre su posible antigiiedad o significado. Esas noticias, repito, son
vagas y para el arquedlogo moderno no son sino pistas confusas en la
busqueda de los restos materiales de las antiguas culturas.

Por lo que a mi respecta, la primera noticia que tuve sobre la
existencia de pinturas milenarias en Baja California, me llegé hace
poco mas de un afio cuando hacia los primeros preparativos de esta
expedicion, gracias a los profundos conocimientos que sobre las
rarezas de la peninsula posee mi amigo el oceandgrafo Bibiano
Osorio Tafall. No obstante, en aquella ocasion no pude saber donde
encontrarlas ni mucho menos cémo llegar a ellas, tal vez porque el
doctor Tafall no las conocia sino de oidas, o por los relatos de las
cronicas.

La segunda pista, ya mas firme, la obtuve en el Hotel Central, de
Santa Rosalia, mientras escribia el articulo sobre mi aventura entre las
ballenas. Aquella noche a mi cuarto llegd de visita el delegado de
gobierno de ese pueblo minero, el buen Chato Bastidas. Su intencidn,
al visitarme, era la de conocer ““qué clase de bicho era yo™’, pero de su
visita obtuve magnifica informacion sobre la zona que recorria y, entre
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toda ella, la confirmacion de la existencia de pinturas rupestres. Bas-
tidas quiso organizar de inmediato un viaje al lugar donde sabe
se encuentran los dibujos policromos; pero como el viaje requeria
una semana completa, incluyendo seis dias a caballo, le propuse
posponer la excursion hasta mi regreso de La Paz. Era 20 de
diciembre y tanto Zatardin como yo no nos encontrdbamos muy
dispuestos a pasar nochebuena en plena sierra. No me imaginaba
entonces, que tres dias después habria de encontrarme en la cueva
de las pinturas.

La tercera pista, la buena, la obtuve de mi amigo Goldfredo Villa-
vicencio, en Mulegé. Llegué a su casa pidiéndole autorizacion para
fotografiar una coleccién de puntas de flecha que habian pertenecido
al padre Castaldi, y terminé quedandome a cenar en compaiiia de su
gentil familia. Fue durante el café que se hablé de pinturas rupestres,
al mencionarlas yo trataba inicamente de confirmar la informacion de
Bastidas, pero grande fue mi sorpresa cuando supe que, desde Mulegg,
bastaban unas cuantas horas para llegar a ellas. Esta ocasion “‘no estaba
calva’, la tomamos por los cabellos y decidimos partir rumbo a las
pinturas al dia siguiente, haciendo del jeep un tanque de guerra, a falta
de caballos.

Aparentemente, en todo lo que acabo de relatar no aparece muy
destacada la intervencion del factor suerte. Pero, ;como podria inter-
pretar entonces la fortuna de haber encontrado informantes y guia, si
William Massey, arquedlogo de la Universidad de California, ha bus-
cado inutilmente durante afios pinturas rupestres en Baja California?
(Coémo podria interpretar mi experiencia si el Museo Nacional de
México y el Instituto Nacional de Antropologia, que han dado un
impulso notable a las ciencias antropoldgicas nacionales, no guardan
un solo informe o foto alguna sobre pinturas prehispanicas en Baja
California? El doctor Massey viaja cada aiio por toda la longitud de la
peninsula. Ha buscado pinturas rupestres y hasta hoy no ha podido
encontrarlas. En cambio, yo necesité escasamente cuatro dias para
saberde ellasy llegaral lugardonde se encontraban. Si eso no es suerte,
ignoro entonces como podria llamarle.
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Mision de Mulegé construida por la hermandad de los jesuitas en el siglo xvill,
Desde aqui partio la expedicion de Impacto, en busca de los murales que
finalmente se fotografiaron en la cueva de la region.
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RUMBO A LAS PINTURAS

Goldfredo Villavicencio, hombre de edad media, grande, fuerte y

jovial, nos esperaba ya casi listo para ir rumbo a la cueva de las pinturas,

el 23 de diciembre pasado, a las 6:30 de la mafiana. Nuestro hombre
acababa de matar un becerro para surtir de carne su propia carniceria,
y llegamos a tiempo de verle dar los ultimos cortes sobre las atn tibias
entrafias del animal. De los ‘‘dentros’’ del becerro, Villavicencio cortd
el higado y me lo puso en las manos: ““vamos a llevarlo para el lonche.
No es de lo mejor, pero esta bueno™.

A las siete, después de tomar un café caliente con queso de la region,
emprendimos la marcha, siguiendo en parte el camino de Mulegé¢ a
Santa Rosalia. En el jeep, ademas de Zatarain, de Villavicencio y yo,
no iba mas cosa que algo para comer, agua, el rifle y el instrumental
necesario para arreglar el vehiculo en caso de una descompostura.
Sabiamos que seria necesario cortar a campo traviesa e ignorabamos
qué resultado nos daria el ligero jeep tirando cactus y saltando por sobre
las piedras.

Una hora después de la salida de Mulegé dejamos el camino a Santa
Rosalia. Ahi tomamos rumbo sur, directo, aprovechando una brecha y
en parte los cauces de los arroyos, hasta llegar al rancho de San Borjita,
dos horas después. En el rancho, desierto, sélo estaba de guardia
Pisaquedito, un pedn que pagoé con dos dias de enfermedad por cansan-
cio, el habernos ensefiado la ruta a la cueva. Villavicencio hacia doce
afios que no visitaba la cueva y habia olvidado el camino a partir del
rancho. Pese al poco interés de Pisaquedito, tuvo que servirnos de guia.
A regafiadientes y casi secuestrado subidé con nosotros al jeep, y
seguimos camino, ya sin brechas, sin cauces de arroyo; cruzando por
sobre un terreno muy pedregoso y evitando choques con cardones y
mezquites. Cerca de los contrafuertes de lamontafia, a las doce del dia,
el jeep se nego a seguir saltando por sobre las piedras, y no quedé mas
solucion que proseguir a pie.

Desde el lugar donde una cortina de rocas impidié el paso del
vehiculo, hasta las pinturas hay dos rutas a seguir. Pisaquedito, como
parte de su venganza por haberlo obligado a acompafiarnos, eligié la
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mas dificil. Sin dejaros escoger, sin darnos ninguna explicacion
previa, se lanzé a la cabeza de la fila india, rumbo a la montaiia, a un
paso tal como si fuera siguiendo la pista de un venado. A toda carrera,
saltando piedras, lanzando exclamaciones cada vez que los cactus nos
perforaban las rodillas, fuimosle siguiendo hasta la cumbre de la
montafia, a hora y media de distancia. En el puerto, ahogados de fatiga,
preguntamos a Pisaquedito por el rumbo de la cueva. El buen guia
sefial6 la cafiada a seiscientos metros abajo de nuestro mirador. Nuestra
primera reaccion fue de sorpresa, la segunda de enojo. La cafiada que
seiialaba Pisaquedito era la misma cuya salida estaba precisamente en
el lugar donde el jeep se habia quedado. Habiamos dado un rodeo y
cruzado una montaiia, a toda carrera, sin ninguna razén plausible. El
camino mas féacil hubiera sido el que va precisamente por el fondo de
la cafiada. Pisaquedito no admitié nuestras protestas, asegurd que
habiamos seguido larutamascorta, y yamolesto, termind preguntando:
“Bueno, ;soy o no el guia?”’

Hubo que darle un voto de confianza antes de descender. A las 14:30
horas, desde el fondo de la caiiada, Pisaquedito sefial6 una mancha
oscura sobre las rocas: ‘““Ahi estan las pinturas’.

LA CUEVA

Henos aqui en la entrada de una enorme caverna abierta en el acantila-
do, a diez metros de altura sobre el cauce seco del arroyo. La boca de
la cueva debe tener 25 metros de ancho por ocho de altura. De fondo,
25 metros aproximadamente. La boveda de la cueva tiene el perfil de
arcorebajadoy es caside unasolapieza;su altura variade cinco a siete
metros, disminuyendo en curva pronunciada al juntarse con los muros
laterales que la sostienen. La entrada de la cueva muestra las huellas
recientes de un derrumbre. Parte de la clave del arco se vino a tierrano
hace mucho tiempo y conesto se perdio parte de la pintura. Justamente
junto al escombro del derrumbe, un poco hacia el interior de la cueva,
hay una enorme piedra que muestra escurrimiento de pintura. Sin lugar
a dudas esta fue la ““paleta’ de los primitivos pintores. Su obra de arte
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esta sobre la boveda y sobre los muros laterales. Originalmente, por
huellas que ain pueden descubrirse, toda la superficie de la gran
oquedad, en boveda y muros, estuvo decorada. Actualmente sélo se
conservan los dibujos policromos en lamitad de la superficie, que bien
puede calcularse en doscientos metros cuadrados.

A primera vista, los dibujos de la boveda desconciertan. De ellos no
se distinguen por lo pronto, sino los colores: amarillo, blanco, negro,
ocre y rojo indio. Pero observandolos detenidamente se van notando
figuras humanas y animales. Las primeras son de tamaiio natural,
sumamente primitivas en cuanto a técnica de dibujo y de color, pero
expresivas en toda su sencillez. Vense guerreros casi desnudos, con
brazos y piernas abiertos, en figuras estaticas, con los cuerpos atrave-
sados por numerosas flechas. Hay nifios también flechados, hombres que
sostienen lanzas o llevan las manos vacias. Por los hombres flechados
puede pensarse en escenas de guerra, pero acaso, estudiando mas
detenidamente al inmenso mural, bien pueda ser que se trate de
escenas religiosas, de sacrificados a los dioses. Los dibujos de los
hombres son absolutamente simples; tratindose en su mayoria de
siluetas, sin detalles en los 0jos, boca, orejas o nariz. Para darles cuerpo,
los pintores utilizaron el color, aplicado en manchones —a manera de
golpes de brocha— o cubriéndolos totalmente de pintura, a veces en
un solo color y otras a dos colores, dividiendo el cuerpo longitudinal-
mente una mitad negra y otra roja. En casi todas las figuras la silueta
va marcada con una gruesa linea blanca.

Ladificultad en comprender el significado de las pinturas se origina
en las superposiciones de los cuerpos. En su mayoria, una figura se
superpone a otra y siempre transversalmente, de tal modo que sobre las
piernas de un hombre pasa el torso de otro. Esta curiosa manera
de pintar tal vez tenga una explicacién, pero me fue imposible encon-
trarla. Bien pudiera tratarse de una forma de ahorrar espacio, pero no
creo que la solucion sea tan simple.

Aunque las figuras de hombres predominan, se encuentran también
mujeres. Una de ellas, la mas clara, muestra sobre las caderas una falda
larga, que casi le llega a los tobillos. Para evitar confusiones, el o los
artistas, le pintaron senos a la dama, pero como su técnica era muy
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primitiva y tal vez no encontraron manera de dibujarlos de frente, los
colocaron lateralmente, como si ellos nacieran bajo las axilas. Aunque
la representacion sea por demds curiosa, no deja de mostrar una
profunda légica, ya que asi es imposible confundir a la mujer con
persona del otro sexo.

Goldfredo Villavicencio, que aparece en la foto con su esposa, su hijo v el
Jfotorredactor Jordidn—de espaldas—, fue el guia que llevé Impacto hasta
donde se encuentran las maravillosas y magnificas pinturas rupestres.
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Superpuestas también a las figuras humanas, hay representaciones
de animales. Se distinguen claramente un venado, un coyote, un pez y
un borrego, animal parecido al antilope africano que todavia se encuen-
tra en la region del desierto de Vizcaino. Hay multitud de figuras
indescifrables a simple vista, pero que un estudio detenido, que en esta
ocasioén no pudo hacerse, podria revelar.

Exceptuando las pinturas que estuvieron en el fondo de la cueva,
destruidas ya por los escurrimientos acuosos, puede decirse que el resto
guarda un magnifico estado de conservacion. Aunque resulta sumamente
aventurado fijar la antigiiedad de las pinturas, en vista de la ausencia de
datos de correlacion, no es exagerado calcularla entre los dos mil y cuatro
mil affos. Al menos, ésta no es una opinién del periodista, sino de uno de
los miembros del Instituto Nacional de Antropologia.

EL SIGNIFICADO

Por lo que se refiere a la calidad artistica, las pinturas rupestres de San
Borjita no tienen valor. Los pueblos que habitaron la peninsula en
tiempos prehispanicos: laymon, cochimi, guaycuray pericu, fueron de
una pobre evolucién cultural. Sus costumbres eran totalmente primiti-
vas y su economia se basaba principalmente en la caza, la pesca y la
recoleccidn. Vivieron aislados de todos los patrones y corrientes cul-
turales que hicieron evolucionar a los demas pueblos indigenas de
México. Sus parientes cercanos —familia yumana— que vivieron en
tierras del suroeste norteamericano, alcanzaron mayor desarrollo; pero
éstos, los de Baja California, llevaron una vida casi de islefios. Entraron
por el norte, en lenta emigracion, y se encontraron en un callejon sin
salida, no muy pqbre en recursos naturales, pero que no pudieron
aprovechar por su atrasada tecnologia.

Lo que se conoce de guaycuras y cochimies en el panorama antro-
poldgico actual, se debe a las crénicas de los misioneros; pero los
informes son fragmentarios y todos ellos, reunidos, no pueden dar un
panorama completo sobre el estado cultural de esos pueblos.
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Las pinturas de San Borjita pueden ayudar a completar el andlisis
cultural de guaycuras o cochimies —por su situacion geografica bien
pueden ser cochimies. Del estudio de las pinturas pueden desprenderse
datos sobre sus armas: dibujos de lanzas y flechas; sus medios de vida:
dibujos de animales; vestidos: dibujos de mujeres con faldas, y muchos
otros que los especialistas encontraran facilmente. El problema de su
antigiiedad tal vez se pueda resolver haciendo algunas exploraciones
arqueologicas en la propia cuevay lugares cercanos, donde seguramen-
te abundan restos tanto de los hombres como de la cultura material de
este pueblo indigena ya desaparecido.

Las exploraciones arqueolégicas en la region, la copia de las pintu-
ras de la cueva y la fotografia de las mismas en peliculas de color es un
trabajo que se llevara a cabo en las proximas semanas. El arquitecto
Ignacio Marquina, director del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, al saber de este descubrimiento de /mpacto, ha hecho saber
su interés porque salga a Baja California una pequeiia expedicion
antropoldgica para iniciar trabajos de esta indole en la zona de las
pinturas y realice todos los trabajos necesarios. Esta expedicion, si
las circunstancias lo permiten, sera guiada por el autor de esta crénica.

Aunque para el redactor haya resultado un tanto molesto hablar de
la importancia de su propio descubrimiento, se hacia necesario decir
algo al respecto. Por lo demads, ya hecha la aclaracion de que todo fue
cosa del azar, confia en que sus palabras y sus explicaciones no se
interpreten como un afan de autopublicidad. Confieso que, periodisti-
camente, el descubrimiento de la cueva de las pinturas rupestres tiene
importancia por ser ésta la primera vez que un periodista se adelanta a
los antropo6logos revelando la existenciade claves para el conocimiento
de la historia antigua de México. Sin embargo, si por algo siento una
modesta vanidad, es por el hecho de haber contribuido en una pequeiia
escala al desarrollo de las ciencias antropoldgicas mexicanas y por
tender el primer lazo de unién entre Baja California y el resto del pais,
despertando el interés del Instituto Nacional de Antropologia e Historia
por efectuar exploraciones arqueoldgicas en ese lejano territorio nacio-
nal. Esto, creo, justifica un poco el orgullo; lo otro, el descubrimiento
en si, cuestion de suerte, nada mas.
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XVI
LA RUTA DE LAS MISIONES

Hay viajeros que se precian de conocer Baja California porque
fueron a Mexicali, Tijuana o Ensenada. Hay mexicanos, por otra
parte, que creen que todo bajacaliforniano es fronterizo. Para los
viajeros, en su mayoria gente de negocios, las tres ciudades
nortefias de la peninsula “‘son’’ Baja California. Para los mexica-
nos del ‘““macizo’, la peninsula es algo asi como una franja
divisoria entre México y Estados Unidos. Unos y otros, por
supuesto, estan equivocados.

Baja California es algo més que tierra fronteriza y algo maés,
también, que Mexicali o Tijuana. Hablando claramente, no creo que
Mexicali, Tijuana o Ensenada puedan considerarse como tipicas
comunidades bajacalifornianas. Mexicali, por una parte, encuentra
cierta semejanzaeconomico geografica en Matamoros, Tamaulipas;
Tijuana es, indudablemente, singular, pero no pasa de ser un Rey-
nosa o un Ciudad Juarez en grande; Ensenada, que es la més
bajacaliforniana de las ciudades nortefias de la peninsula, dista
mucho de sintetizar espiritu, paisaje y ritmo del resto de los dos
territorios. Categoricamente, las tres ciudades principales del norte
no son Baja California.

Y quien por haber conocido La Paz, en el Territorio Sur, y las tres
ciudades antes mencionadas se jacte de conocer “‘bien’’ la Baja California,
estard incurriendo en una exageracion inadmisible. Entre éstas y aqué-
lla est4, precisamente, Baja California; y quien no haya recorrido la ruta
entre Tijuana y La Paz, por tierra, no podra decir que la conoce. Ahora,
para quien sin hacer recuerdo de sus conocimientos geograficos piensa
que Baja California es tierra fronteriza, he aqui algunas comparaciones
interesantes.
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DISTANCIAS EN EL MAPA

La geografia dice que Baja California mide, de extremo a extremo, dos
mil kilémetros aproximadamente, contados desde Tijuana hasta cabo
San Lucas. Esta es una verdad, pero los nimeros a secas no pecan de
descriptivos. Es mejor decir que el habitante de cabo San Lucas esta
tan lejos de la frontera con Estados Unidos como el paisano de Tapa-
chula lo estd de laciudad de Brownsville, en Texas. Entre San José del
Cabo —en el extremo sur— y Tijuana, punto fronterizo, hay una
distancia igual a la que en linea recta se puede medir entre Morelia,
Michoacén, y Mérida, Yucatén. El pacefio estd tan lejos de Estados
Unidos como el acapulqueiio; es decir, que si se coloca la peninsula de
Baja California sobre el macizo continental mexicano haciendo coin-
cidir Tijuana con Laredo, resultard que La Paz queda sobre Acapulco
y que cabo San Lucas coincide con un punto en el Océano Pacifico,
casi a doscientos kilometros al sur de las playas de esa bahia que
Humboldt, exagerando un poco, llamara la mas hermosa de América.

Si los mexicalenses o ensenadenses pueden ser [lamados fronterizos o
nortefios, no puede decirse lo mismo de todo bajacaliforniano. Los
habitantes de Comondu, de La Paz, de El Triunfo o San José del Cabo,
no son fronterizos como tampoco nortefios. Ya simplemente refirién-
dose a las latitudes, hay que recordar que La Paz tiene la misma latitud
que Zacatecas y casi la de Tampico; ciudades éstas del interior mas
cercanas a la capital de México que a la frontera.

Lo que he dicho antes sobre viajeros y mexicanos y sus erroneas
apreciaciones geograficas, no intenta ser critica, simplemente he trata-
do de poner énfasis en el desconocimiento del pais y las distancias
enormes que separan entre si a los mexicanos. Y de esto no tiene la
culpa nadie sino nuestra geografia. Hay que saber que el viaje redondo
desde México hasta el extremo sur de la peninsula, equivale a cubrir
una distancia aproximadamente igual a la que hay entre México y
Alaska o México y Buenos Aires, o Panama y la Patagonia, o Madrid
y Nueva Delhi, para imaginar lo lejos que de México esté el extremo
sur de Baja California.
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VIAJEROS EN BAJA CALIFORNIA

Hay miles de hombres de negocios que anualmente vuelan entre
México y las ciudades nortefias de la peninsula. Entre éstas y La Paz,
en el sur, ya los viajeros del aire no se cuentan por miles, sino por
cientos. Pero en lo que se refiere a viajeros por tierra entre norte y
sur de Baja California, la estadistica los registraria apenas por
decenas. Quienes recorren de punta a punta la peninsula, son conta-
dos y no son, en modo alguno, turistas u hombres de negocios.
Exceptuando a los estadunidenses que hacen de esa parte de México
un campo de aventuras, los que realizan tal viaje son casi exclusi-
vamente fayuqueros.

Los fayuqueros, nombre que sirve para designar en todo el
norte a los vendedores ambulantes, son en cierto modo los suce-
sores de los misioneros. Estos fueron los unicos hombres que en
el pasado recorrieron todas las tierras del interior de Baja Cali-
fornia, cimentando conreligion, fe y trabajo, las bases de la nueva
vida social y econémica de la peninsula; los segundos, esos
fayuqueros, que solos, manejando poderosos camiones de carga
repletos de mercancia, hacen su vida comprando y vendiendo
cuanto hay, son quienes mantienen en la actualidad la cohesién
econémica y social en todo el interior de la peninsula. Fuera de
ellos, y en la antigiiedad los misioneros, nadie conoce Baja
California, y como en todo, las excepciones sirven para confirmar
la regla.

Y puesto que por hoy los fayuqueros son los tinicos que saben de
los caminos peninsulares, hagamos el viaje a la manera de ellos,
empezando en Tijuana y siguiendo siempre rumbo sur hasta La Paz.
Esta ruta, con algunas variantes, es la misma que hace doscientos afios
ligaba entre si a las misiones de la California, empezando en La Paz y
terminando en San Francisco, alld donde el Golden Gate de los estadu-
nidenses se lanza por sobre el mar con pretenciosas intenciones de

cruzar el océano.
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SOBRE LA RUTA

El punto cero del camino de las misiones bajacalifornianas esta en
Tijuana, justamente de este lado de la alambrada que seiiala el limite
internacional. Cruzando la ciudad, la ruta sigue directa a Ensenada,
sobre la costa del Pacifico, por una carretera totalmente pavimentada.
Entre Tijuana y Ensenada, la carretera va junto al mar, apoyada sobre
una costa bravia y acantilada, casi desnuda de vegetacion. A esa latitud
se ven tres islotes sobre el océano: islas Coronados. Un poco mas al
sur, nada interrumpe la linea ligeramente curva del horizonte y el
Pacifico se diluye en el infinito.

Entre Tijuana y Ensenada, esta Rosarito —playa aprovechada por
uno de los Barbachano yucatecos para fincar un magnifico hotel todo
lujo y confort— y la montafia. Tras ella, otra vez el camino busca brisa
de mar. A los lados del camino los cafetines se anuncian en inglés:
Halfway, MacAllister y demas. Se cruza un pueblo: El Sauzal, donde
vive la poblacion agrupada al amparo de las industrias de Abelardo L.
Rodriguez. Kilometros adelante, un gran arco marca alto a la carretera
y la entrada a la ciudad: Bienvenidos a Ensenada.

Ensenada, en cierta forma, es la encrucijada de todas las rutas de
interés. Es el puerto para ir a la isla de los elefantes marinos, o a la isla
de los lobos —San Jerénimo y Benitos— o a las islas del guano o a
la isla de los pescadores de abulon: Cedros. De aqui puede uno partir
directamente hacia la bella sierra de Juarez, rumbo al oeste, o siguiendo
el rumbo contrario, a Punta Banda, donde los pescadores de sargazo
tienen establecidas bases permanentes. Punta Banda es el extremo sur
de labahiade Todos Santos y uno de los sitios mas bellos a visitar desde
Ensenada. En su costa agresiva y acantilada se encuentra uno con los
fendmenos naturales mas extraordinarios de la peninsula: La Bufadora;
geyser que lanza a buena altura un chorro de agua, a cada golpe de la
resaca. Este geyser tiene su origen en un sifén que se forma entre las
rocas de la costa y que pone en funcionamiento la marea.

Si el rumbo elegido es sur, la carretera asfaltada lleva al viajero a
Maneadero, realidad agricola del norte peninsular en cuyas tierras se
produce tomate y chile en abundancia. De aqui en adelante, camino a

156

LA RUTA DE LAS MISIONES

La Paz, la carretera comunica con la frontera a los valles agricolas
terrinortefios: Santo Tomas, donde se produce toda la uva que da el
vino y la fama a las bodegas peninsulares: San Vicente, San Telmo,
Camalu, Colonia Guerrero y San Quintin.

En Santo Tomas encuentra uno las ruinas de la antigua mision
dominicana, de la que sélo quedan restos de muros de adobe. En San
Vicente, pequeiio caserio al lado de la carretera, esta otra de las
misiones dominicanas, también en ruinas. Aqui, los buscadores de
tesoros han hecho excavaciones que amenazan la estabilidad de los
muros. Finalmente, antes de llegar a San Quintin y siguiendo una
desviacion que pasa frente a Hamilton Ranch, estan las ruinas de la
mision, también dominicana, de Santo Domingo, construida en 1775.
Si estamision, al igual que las anteriores, esta totalmente en ruinas, hay
en cambio un cementerio de la época que se conserva en buen estado,

Ruinas de la mision de San Vicente. (Foto de
Fernando Jorddn).
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aunque los muros que lo rodeaban hayan desaparecido y las cruces
levantadas sobre los timulos de piedra se hayan desintegrado.

LA BRECHA TRANSPENINSULAR

A medida que se avanza hacia el sur, la carretera que parte de Tijuana
parece irborrandose. Cuando cruza Santo Tomas todavia su asfalto esta
en perfecto estado; pero ya en San Antonio del Mar, a doscientos
kilémetros del punto de partida, solamente es un terraplén que empeora
a cada kilometro. En San Quintin la carpeta de asfalto desaparece de
pronto y empieza la brecha transpeninsular con sus baches, arenales y
atascaderos. La velocidad media de 60 kilémetros por hora que se ha
conservado durante cercade 270 kilometros ya no es posible sobre este
terreno, y durante dias habra de continuar a diez o veinte kildémetros
por hora. El transito de camiones de carga, que hacen acarreo de
productos agricolas entre San Quintin y el norte, desaparece al termi-
narse la carretera. Hasta Santa Rosalia, ochocientos kilémetros adelan-
te, sera que el viajero encontrara nuevamente hotel, restaurant y tiendas.
En todo este tramo, el viajero esta atenido a sus propios recursos, no
encontrard médico ni mecanico ni otro medio de comunicacién que
no sea el que le proporciona su propio vehiculo. Entrando a la brecha
transpeninsular, ya no hay manera de dar un paso atrds. Hay que
continuar, forzosamente, hasta llegar al territorio de El Boleo. Hay
dos cosas que no le faltaran, y que, por lo demas, son las Unicas
necesarias en el camino de los fayuqueros: gasolina y amigos.

De norte a sur también, paralela a la carretera que en San Quintin
se convierte en brecha, corre la sierra, el espinazo de Baja Califor-
nia. Es una sola cordillera que toma diversos nombres, segun la
latitud. Cerca de la frontera es sierra de Juarez, luego sierra de San
Pedro Martir, mas adelante sierra de Calamajué y San José vy,
finalmente, para cuando alcanza al paralelo 28, toma el nombre de
Calmalli. La columna vertebral de la peninsula disminuye en altura
a medida que avanza hacia el sur. En el norte, lleva las cimas
coronadas de bosque y alcanza su mayor altura en San Pedro Martir.
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Después, las coniferas desaparecen y en sus cimas pedregosas solo
encuentran sustento las cactaceas.

El paisaje que va descubriendo la brecha es siempre el mismo:
desierto. Desde San Quintin, el desierto se acerca al viajero, le
escolta y le hace compaiiia. Los cardones, cactos parecidos al
llamado drgano en el antiplano que antes se veian a lo lejos, siempre
en silueta contra el azul del cielo, ahora parecen salir a dar la
bienvenida. Con los cardones, los cirios, el cacto exclusivo de la
peninsula, cuyo nombre facilita un tanto la descripcion de estos
verdaderos postes de tronco carnoso, sin ramas, que en ocasiones se
levantan hasta 20 metros del suelo. Cirios y cardones, que en
algunos sitios forman verdaderos bosques, sintetizan el espiritu
del desierto peninsular. Aun cuando los cirios no aparezcan mas al sur del
paralelo 29, su recta silueta se graba en la mente del viajero y le
acompaifiara siempre, como fantasma amigo, junto con la realidad
de todas las otras cactaceas.

Y mientras el camino avanza entre cardones, cirios, choyas, huiza-
ches y pitahayos, sobre arenales y entre cauces secos de arroyo, los
animales salvajes del monte y la llanura van apareciendo con mas
frecuencia. Los zorros cruzan a deshora el camino, asustados por el
ruido del motor; los juancitos —ardillas mintisculas— pululan mate-
rialmente a los lados del camino, corriendo veloces a buscar su refugio
en los troncos de los cardones; a trechos largos se encuentran coyotes
y en ocasiones huellas de tigre o de venado; al atardecer, en todas las
latitudes de la peninsula, liebres y conejos empiezan a aparecer y se
convierten en blancos propicios y faciles para el rifle calibre 22 y en
magnifico guisado para la cena.

La carne de los animales salvajes va cambiando de sabor, haciéndo-
se mas rica a medida que se avanza hacia el sur, y esto se debe al
orégano, que se encuentra escaso desde San Pedro Martir, pero que
abunda de El Rosario en adelante. Reses, liebres y venados lo consu-
men como alimento principal, y esta yerba olorosa adoba su carne y le
da un exquisito sabor.
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UN SANTO ORIGINAL

En El Rosario estan las ruinas de una misiéon dominicana que data de
fines del siglo Xvili. No tiene nada de notable y sus muros de adobe no
dan ni una aproximada idea de su forma original. Esta, al igual que las
otras, fue hecha de material deleznable y de modesta construccion que no
resistio el paso de los afios. Sin embargo, como recuerdo del paso de
aquellos evangelistas que sucedieron a los jesuitas en la conquista
espiritual de las Californias, queda un santo original, bellamente
tallado en madera, cuya custodia ha sido confiada a cinco generacio-
nes de una misma familia.

De El Rosario, pueblo con agua, pastizales, siembras, costa propicia
a la pesca y gente perezosa, el camino se lanza directo a la montafia.
En El Marmol estamos ya a 450 kilometros de Tijuana, en un pequeiio
centro minero que vive desde hace mas de medio siglo de las vetas
marmoreas de la montafia. Los yacimientos fueron descubiertos a fines
del siglo pasado, cuando los eternos gambusinos exploraban la sierra
en busca de oro. La primera compaiiia que exploto el onix del lugar fue
la Blockman Bank, a la que sucedié en 1925 la New Pedrada Onyx

Trabajadores de El Mdrmol extraen onix para ser enviado a los Estados
Unidos de América.
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Company y recientemente la Southwest Onyx and Marble Company.
En la actualidad, los criaderos estan casi agotados y su explotacion se
hace dificil a medida que hay necesidad de extraer el 6nix de capas mas
profundas. En promedio el nimero de trabajadores es de 40, pero en
ocasiones, cuando la demandacrece, llegan a una centena. La produc-
cion media es de 45 a 50 toneladas mensuales, que en bloques se
transportan en grandes camiones de carga por via terrestre.

El Marmol es uno de los pueblos asentados en la regidon mas
desolada de la peninsula, e indudablemente la mas peligrosa. No
obstante estar situado a una distancia media entre los dos mares, en
una de las zonas més angostas de la peninsula, el desierto aqui es
implacable y los arroyos no existen. Desde el lomerio que rodea a
El Marmol puede verse el mar de Cortés, pero es dificil llegar a sus
orillas. Pese a esto, laregion tiene un incentivo para la aventura: en
alguna parte de ella se encuentra una legendaria misidén que nadie
ha visto jamas, pero que se tiene la seguridad de que existe. Es la
llamada mision perdida de Santa Isabel, que en vano han buscado
expedicionarios de dos naciones.

Escuelade El Mdarmol para los hijos de los trabajadores de la alejada region.
Toda la escuela estd construida con losas de onix.
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LA MISION PERDIDA

Lahistoria de la mision perdida dicen que empieza en las cronicas, con
una mencion de su existencia. Es probable que se haya iniciado en la
imaginacion de cierto presidiario en fuga, que agotado por la sed
empez0 a sufrir espejismos. Esto data de medio siglo atrés, y después
de este hombre, solamente otro aborigen que actualmente vive en
las orillas de la seca Laguna de Chapala, ha logrado comprobar su
existencia. Sin embargo, nadie, llevando camara y testigos, ha
podido hallarla. Muchos estadunidenses y no pocos bajacalifornia-
nos se han interesado por la busqueda. Afio por afio organizan
expediciones y siguen las pistas mas o menos vagas que proporciona
Manuel, el hombre de Chapala, que vio ‘“‘hdbitos de monje y drboles
de especie desconocida’. Todos han ido, buscando, y han vuelto
desalentados. O la mision perdida no existe, o sencillamente no han
buscado bien. Por lo demas, no hay base suficiente para garantizar
su existencia, que se hace todavia méas dudosa cuando hacia el centro
de la peninsula, en las cercanias del desierto de dunas de Vizcaino,
el viajero empieza a escuchar un cuento similar, el de otra mision
que debe erguirse en pleno arenal, donde nunca, seguramente, hubo
la menor posibilidad de existencia humana.

SALUDO, LA MEJOR MONEDA

Lamision perdida es el primer fantasma que se encuentra sobre laruta
de las misiones. Es el unico intangible; los que siguen después, aunque
igualmente irreales, se materializan ante el viajero. Pueden ser pueblos,
cabaiias o fayuqueros. Todos parecen seres arrancados a la imaginacion
de una época pasada, secularmente retrasada. Las rancherias, cuando
habitadas, parecen estar detenidas en el tiempo, viejas de milenios y
siempre iguales, y sus habitantes, seres por los cuales los afios no pasan.
En ocasiones las rancherias estan abandonadas, y aunque en ellas se
encuentran huellas de los hombres que ahi vivieron, podrian jurar que
la desocupacion data de siglos. En cuanto a los fayuqueros, esos
vendedores ambulantes que hacen tres mil kildmetros por mes repar-
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tiendo mercancias, son fantasmas inesperados. Se les encuentra siem-
pre en algun recodo del camino, cuando uno puede estar mas seguro
de que en cientos de kilometros a la redonda no hay ser humano.
Ante ellos, el viajero detiene su vehiculo, tiende la mano y toma en
ella otra mano fuerte y callosa. Se recibe una lata de jugo y se ofrece
ayuda. El fayuquero nunca la necesita, por lo demds esta acostum-
brado a arreglarselas solo. La bebida refrescante no se paga jamas:
entre viajeros del desierto la moneda es un articulo sin valor. Basta
decir adios, desear buen viaje y seguir camino. El viajero y el
fayuquero siempre se pagan las ayudas con el placer de haberse
saludado.

De El Marmol, el camino parece arrepentirse de haber tomado
camino hacia el golfo y vuelve lentamente hacia la costa pacifica.
Sesenta kilometros adelante cruza una rancheria: Santa Catavifia. Cin-
co kilémetros mas y estamos en San Ignacito, entre media docena de
cabaiias, cuyos habitantes viven, al igual que en el pueblecillo anterior,
gracias a un pozo de agua potable, una pequeiia hortaliza, algunas
cabezas de ganado vacuno y caprino y a las liebres y venados que
abundan en las cercanias.

Laguna de Chapala es un punto en el mapa que desconcierta al
viajero. Puede suponerse, viendo el paisaje, que esté seca; pero puede
suponerse también, con esperanza, que tenga agua. Siempre habra un
error en cualquier célculo para quien llega a Chapala por primera vez.
El viajero que pasa por ella suele confundirse: cuando la supone seca
esta llena de agua, y se ve obligado a dar un inmenso rodeo por brechas
llenas de hoyancos y enormes piedras. En cambio, cuando se espera
encontrarla con agua suficiente para refrescar la vista cansada de polvo
y de desierto, se le encuentra totalmente vacia, convertida en una pista
sobre la cual el vehiculo se desliza a toda la velocidad del acelerador.
Esta cuenca, que se llena ocasionalmente con las aguas de los arroyos
que descienden de los montes cercanos, tiene un poco mas de 20
kilémetros de circunferencia y en sus riberas hay algunos ranchos
imposibles de distinguir desde el camino, confundidos con el paisaje
merced de una suerte de mimetismo.
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LOS JESUITAS

Pareciera, para quien viaje de norte a sur al través del desierto peninsular,
que las inmensas soledades de arena, los bosques de cardones y los méstiles
sin barco de los cirios, van domando a los hombres, haciéndolos mas
nobles y mas comprensivos. A cada paralelo que se cruza se nota en el
contacto humano una mayor benevolencia y mayor generosidad. Los
hombres del norte: Tijuana, Ensenada, El Rosario, El Marmol, si francos y
sinceros, pecan también de frios y de bruscos. Hacia el sur, la gente acaso
sea mds pobre pero mas gentil. Tiende manos calurosas y se abre a la
confidencia sin recato alguno, pide y otorga con humildad y sonrie mas.
Es ésta, indudablemente, la gente bajacaliforniana, que ignora la insolencia
de los ddlares y sabe darse a la amistad sin regateo.

En Punta Prieta, a 650 kilometros al sur de la frontera, empieza la
verdadera Baja California, con su pueblo sencillo, humilde y generoso. De
aqui en adelante, hasta La Paz, un saludo, una sonrisa y un ofrecimiento
de ayuda valen tanto como todos los ddlares de los estadunidenses.

De Punta Prieta, hacia el oriente, parte de la brecha que lleva al canal
de Ballenas, en el mar de Cortés. Si tomdis ese rumbo para seguirlo
durante cinco horas, seguramente encontraréis en lariberaa Liu Mindo
esperando a los pescadores de cahuama o a Chepo, listo para llevaros
a tomar fotografias de los cetaceos. El Pacifico estd mas cerca de Punta
Prieta que el golfo de California, aunque para alcanzarlo haya que
cruzar una pequeiia sierra y algunos tramos arenosos. Son 60 kildme-
tros inicamente, que son parte de la misma brechatranspeninsular; pero
cuando el camino se acerca al mar y el viajero empieza a sentir brisa de
mar, nuevamente la ruta se interna, tierra adentro, como si le desagra-
dara la soledad costeiia del norte de bahia de Vizcaino.

Pero antes de acercarse a laribera del Pacifico, una pequefia rancheria
corta el paso a la brecha. Esté tan sola y es tan pobre que parece estar a la
orilla del camino pidiendo auxilio. Tan abandonada se ve que el mismo
viajero, que siempre va escribiendo datos y cifras en su libreta, se olvida
de anotar el nombre de este poblado cubierto de desierto. En el pueblo,
una mujer parada junto a la cuneta responde a la pregunta:
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El camino a la misién parte a la izquierda, pasando el cardon de
cuatro brazos.

Y henos aqui rumbo a otra mision, San Borja: la primera mision
jesuita que de norte a sur se encuentra en Baja California.

Las misiones jesuiticas bajacalifornianas son totalmente distintas a
las dominicanas o franciscanas del norte. Estas fueron hechas para
cumplir una obra pasajera, aquéllas para perdurar al través de los siglos.
En las construcciones jesuiticas se advierte el mismo espiritu que
inspira y mueve a los discipulos de Loyola: fuerza moral, fuerza fisica
y fuerza politica. Los edificios que dejaron no solamente en la peninsula,
sino en todo el pais, se levantaron para mantener la hegemonia politica y
religiosade los pueblos que losrodeaban. Son edificios soberbios, amplios,
con cualidades de iglesia, de convento y de fortaleza.

San Borja, aunque su edificacion quedd inconclusa cuando los
jesuitas se vieron expulsados de las posesiones de Carlos III, muestra
bien a las claras las pretensiones jesuitas en materia de misiones.
Después de haber visto las ruinas de adobe de Santo Tomds, San

Mision de San Borja, mitad fortaleza, mitad monasterio, fundada al norte del
paralelo 28 en Baja California por los misioneros jesuitas.
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Vicente o Santo Domingo, nos encontramos aqui ante una gran
construccion de piedra labrada, con claustros y celdas interiores
cuyas bdvedas nunca fueron terminadas, y una torre donde todavia
cuelgan las campanas originales que llevara el padre Wenceslao
Linck. La edificacion de San Borja es todavia mas notable cuando
se sabe que por aquellos tiempos, 1762, el lugar que ocupa era
posiblemente el mas aislado y desolado en todas las tierras del
emperador de las Espaiias.

En San Borja hay un pequefio pueblo de diez familias, un viiiedo y
un arroyo. Decir esto altimo es obvio. Todas las misiones, sin excep-
cion, fueron construidas en los sitios donde los arroyos de aguas
permanentes garantizaban la existencia humana.

Para salir de San Borja hay que regresar nuevamente a la brecha
transpeninsular, que se alcanza en el sitio del pueblo cuyo nombre se
haolvidado. Rumbo sur nuevamente, laruta de las misiones hace escala
en Calmallio El Arco, las ultimas subdelegaciones del Territorio Norte,
limitrofes con el paralelo 28.

Precisamente desde El Arco, y nuevamente hacia el oriente, parte el
camino hacia otra mision jesuita: Santa Gertrudis. Su construccion data
de once afios antes que la de San Borja, y al igual que ésta, parece no
haber sido terminada. Santa Gertrudis es bastante parecida a San Borja
en lo que se refiere a su estilo arquitectonico, mas proyectado para
convento y fortaleza que para iglesia. Tiene una pequeiia capilla donde
todavia existen el altar y algunos santos originales. Desgraciadamente,
como sucede en todas las misiones, muchas de estas joyas historico
religiosas han desaparecido, robadas por los turistas o vendidas por los
mismos pobladores de la region.

En Santa Gertrudis el viajero encuentra por primera vez, en su
marcha hacia el sur, los famosos datiles bajacalifornianos y puede
hartarse de comer esa fruta que hace el principal modus vivendi de
los habitantes. Hay también vifiedos, olivos y otros frutales, que sin
excepcion fueron introducidos por los mismos jesuitas que construye-
ron la mision.
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Mision de Santa Gertrudis.

LOS PLACERES

Los pobladores de Santa Gertrudis son gente muy pobre. Los recursos
naturales de la region son poca cosa para mantener a las veinte familias
que hacen el poblado, y como el impacto civilizador se ha dejado sentir
incluso en esas soledades creando nuevas necesidades, los hombres ya
no pueden vivir atenidos exclusivamente a la recoleccion de la fruta o
la caza. Por eso muchos padres de familia emigran por temporadas de
su pequeiio oasis escondido, hacia otros lugares donde pueden obtener
algo mas para fortalecer su economia. Estos otros lugares son, princi-
palmente, los placeres de oro.

Y por esto, con los gambusinos, volvemos nuevamente a El Arco o
Calmalli, cuyos lomerios sedientos y pedregosos guardan en sus entra-
fias vetas de metal dorado. Hacia la primavera, en los alrededores de
estos dos poblados decadentes, verdaderos cadaveres de las empresas
organizadas por extranjeros para explotar el mineral en épocas pasadas,
los gambusinos se establecen para araiiar los cerros y triturar las piedras
incrustadas de polvo de oro. Viven en las peores condiciones que
puedan imaginarse. Ser gambusino cerca de Calmalli o El Arco, no es
lo mismo que serlo en la sierra de Juarez en el norte, en la Tarahumara,
en Chihuahua, o en la sierra de Oaxaca. Aqui faltaagua: agua para beber
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y agua para limpiar las arenas. Se vive entre la tierra, siempre cubierto
de sudor y de polvo, extrayendo las arenitas auriferas de las arenas
estériles a base de viento, con unos a manera de fuelles que lanzan al
espacio la tierra inutil y van dejando en las charolas el preciado metal.

Los gambusinos, aqui, nunca consiguen salir de pobres. He conoci-
do a una mujer gambusina —la tnica, acaso, en todo México— que
afio por afio va a Calmalli a buscar oro. Pasa tres o cuatro meses
escondida entre los cauces secos de los arroyos que cada cinco
inviernos llevan un hilo de agua, limpiando arenas y triturando
piedras. Hace catorce afios que realiza ese trabajo para sostener a su
familia, de hijos perezosos y despreocupados que viven bajo los
datiles de Santa Gertrudis, y no ha habido afio en que llegado
diciembre, no se encuentre nuevamente sin dinero. Este afio, me ha dicho,
trabajara para hacer operar de un ojo a una hijita enferma. Estara
mas tiempo que de costumbre, tal vez seis meses, porque necesita
completar cien gramos de oro que es el precio que un médico usurero
de Tijuana ha puesto a su intervencion quirtrgica.

ENTRE LOS OASIS

A media hora de El Arco se cruza el paralelo 28 y se esta ya en el
Territorio Sur de Baja California. Desde la linea limitrofe hasta San
Ignacio,a 960 kilometros de la frontera, el trechodel camino peninsular
es el mas infame que se puede encontrar. Los deslaves han destrozado
totalmente la brecha dejando hoyancos donde, hubo una especie de
camino en alguna época muy antigua. Se avanza a vuelta de rueda,
luchando con el volante para evitar las zanjas y las piedras que son todo
el camino. Se golpea el cérter a cada metro, se arrastra la parte trasera
y todo el vehiculo salta y se estremece tanto que se abriga la seguridad
de no llegar a ninguna parte.

Sin embargo, al atardecer arribamos a San Ignacio, entrando por
donde el estanque rodeado de caiiaverales parece un lago misterioso
oculto a la sombra de las datileras. En este bello pueblo, del que he
dicho en otro articulo anterior que es el primer gran oasis que se
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encuentra de norte a sur de Baja California, se tiene la impresion
de volver a México después de haber errado por un pais lejano y
exotico. Se esta nuevamente en el México clasico por la plaza central,
de bancas de piedra y sombra de laurel de la India; por la iglesia
principal, frente a ella —que es la misiéon—, por su pueblo calido y
triste alegre que es, os recibe con un baile; por sus mujeres bonitas que
usan faldas y bailan danzén... y por otras cosas mas que se ocultan a la
vista y se sienten en el espiritu mestizo de lo que es mexicano.

San Ignaciotiene dos cosas notables que ofrecer: lamisiény la escuela.
La primera data de 1728 y es seguramente la mejor conservada de las
catorce misiones peninsulares, por mas que en el afin de reconstruirla y
darle una buena presentacion se le haya destrozado a base de pintura que
acabd con la patina que en sus muros dejaron los siglos. Su fundacion se
intent6 desde 1706, y el anhelo jesuita fue posible hasta 22 afios después
gracias al celo y laactividad del padre Juan Bautista Luyando.

La escuela es notable por sus espantosas pretensiones de gran
centro escolar. Fue construida por orden del general Juan Domin-
guez, quien tuvo la mira de convertirle en un gran internado para toda

San Ignacio, el primer gran oasis que se encuentra en la Baja California, de
norte a sur. Es un mar de palmeras sobre la aridez sepia del desierto
peninsular.

169



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

la poblacion escolar del norte del Territorio Sur. La idea acaso fue
buena, pero en la practicaresulté un elefante blanco cuyo presupues-
to no puede ni podra cubrir ninglin gobierno local. Se ocupa de ella
una décima parte y si quisiera abastecerse su cupo, habria necesidad
de internar en ella a toda la poblacion de San Ignacio. Y tal vez, aun
asi, sobraria espacio para alojar a los habitantes de otro pueblo
terrisurefio.

LA BAHIA MAS BELLA

A tres horas de San Ignacio, la brecha se convierte en carretera,
desciende por un laberinto de curvaspeligrosas y desembocaen el mar de
Cortés, en su ribera menos bella, la de Santa Rosalia. Después, pasado
San Luciano, los caminos ya no interesan a los emperadores de El Boleo
y vuelve la brecha, hasta Mulegé, corriendo paralela a las playas del
golfo de California. En San Marcos Tierra se sirven las mejores
empanadas del camino transpeninsular —no las hay en otra parte, pero
eso no les quita lo sabroso— y desde la veranda que hace el comedor
de la cabaiia restaurante puede verse a lo lejos, en el mar, la isla de San
Marcos, toda yeso: filon que explota con bondad el multimillonario
Kayser —el mismo de los automoviles.

Mulegé —donde sin razdn alguna escribiera El Nigromante: “Mu-
leginos femeninos, falaces y mentirosos...””; poema venganza porque le
dieron trabajo de espantacuervos— es paisaje de datileras, de estero,
de mision. Pueblo singularmente bello; ahora en decadencia, desde que
la pequeiia presa fue construida y con el cultivo a riego llegaron nubes
de anofeles. Su mision fue edificada en 1705 y en torno a ella fue
creciendo un pueblo que alcanzd su auge a fines del siglo pasado. Ha
sido centro difusor de nombres y familias. Los Zuiiiga nacieron ahi; los
Villavicencio, que hoy se encuentran hasta en Mexicali; los Pozo, que
al extinguirse los indios se encargaron de repoblar la peninsula; los
Leal; los Miranda, y hasta los Jordan, uno de cuyos tultimos descen-
dientes escribe ahora cronicas de viaje.
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Antes de abandonar Mulegg, no faltara quien os advierta: ““Tenga
cuidado al entrar a bahia de Concepcion, el camino es sumamente
peligroso™.

Pero lo mas peligroso de bahia de Concepcion no es el camino, que va
reptando sobre desfiladeros apoyados en el mar, sino su belleza que
atrae y distrae. La bahia, un callejon de 40 kilometros de largo y ocho
de ancho, se encuentra de pronto, casi a la misma salida de Mulegg,
cuando una playa sale en brazos del camino y le ofrece mejor piso y
mayor espacio, entre la montafia y el mar. En la bocana, tres islas
solitarias parecen vigilar la entrada y el escondite que un pirata utilizd
para guardar un tesoro que siempre se busca y nunca se encuentra.
Frente a los islotes rocosos, blancos de guano, el ramaje de los man-
glares calma el oleaje del mar y guarda el tesoro mas real de los
criaderos de ostiones. Bandadas de patos duermen en las pequeiias
ensenadas interiores, mientras los pelicanos y las garzas celebran en la
orilla sesiones mudas y sin interés. Desde lo alto de los acantilados se
ve el fondo de la bahiay la vida submarina, asi de transparentes son las
aguas. Luego el camino baja y busca otra playa de color coral que se
ha puesto asi porque millones de camarones de una especie no comes-
tible han venido a morir a la orilla y se han secado al sol. A medida que
el mar se adentra se va convirtiendo en lago, quieto y sereno. En su
margen derecha se esconden dos o tres ranchos cuyos hombres viven de
la pesca, la caza y los nifios de sol y de brisa. Ya en el fondo, la montaria
se tiende y se hace desierto, como si en una época pasada hubiera querido
disminuir su estatura para dar paso a un mar tan bello. Ahi entre los
cardones tipicos y las choyas se encuentra el cementerio de las ballenas
que parecen haber elegido este lugar para morir. Los huesos descomunales
se blanquean al sol y ponen en el paisaje una nota de melancolia grandiosa.
Cuando el viajero toma la llanura arenosa, lleva una infinita placidez en
su espiritu, un silencio en los labios y un suspiro de tristeza en el alma.
Dejar bahia de Concepcidn es dejar atras un poco de si mismo.

El Ultimo Tramo. Luego... Comondu: el Shangri-La que presinti6
Hilton donde la misién fue destruida hace ya bastantes aiios.
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LLAS MISIONES Y SUS DISTANCIAS

Escalas Kilémetros Facilidades
Tijuana 0 Todas
Ensenada 105 ‘Todas
Santo Tomas 145 GART
San Vicente 176 GAT
San Antonio 218 TA
Colonia Guerrero 285 HGAT
San Quintin 320 GAT
El Socorro 345 A
El Rosario 380 HGAT
El Marmol 460 GAT
Catavina S35 A
San Ignacito 540 GAC
l.aguna Chapala 585 Ninguna
Punta Pricta 650 GAC
Calmalli 795 GAC
El Arco 805 GAC
San Ignacio 960 GAH
Santa Rosalia 1010 Todas
Mulegé 1075 GAC
Comondu 1 225 GAC
La Paz 1 600 ‘Todas

G (gasolina); 4 (agua); T (tienda); # (hotel); C (comida); R (restaurante).

O 84414 S tos ANDELES N

Mapa, La ruta de las misiones. (Tomado de Impacto,

28 de marzo de 1950, p. 65).
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La gasolina que se vende desde Santa Rosalia al norte es estaduni-
dense. IHacia el sur, de Pemex.

En la mayoria de pueblos y rancherias es posible encontrar un lugar
donde dormir, siempre que el viajero lleve ropa de cama.

En invierno la ruta es casi intransitable a causa de las lluvias. En
verano el viajero debe ir bien provisto de agua para beber y para el
motor de su vehiculo.
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LA PAZ, CIUDAD DORMIDA

Para Josefina Aragon,
en recuerdo de su reinado.

En verano, la ciudad muere todos los dias. Hay cierta hora, hacia las
tres de la tarde, en que el tiempo se quedadetenido, sudando, y el pueblo
deja dormir sus pensamientos, embotado por una marea caliente que
suspende la vida. Dentro de las casas los nifios se desnudan y hombres
y mujeres se tienden a la sombra, sobre los lechos ardientes. Por las
calles todo es silencio. No sopla el menor viento y de las piedras se
desprende un vaho que a lo lejos distorsiona las rectas y hace aparecer
arboles y casas como visiones reflejadas en espejos concavo convexos.
Las palmeras se duermen inclinadas y sedientas y los laureles de la
India abren sus brazos de follaje en una inmovil espera de aliento que
parece no llegara nunca. Frente a la ciudad, el mar de la bahia es de
plomo y arde bajo el reflejo brutal de un sol vertical que no deja
sombras. Pegado al muelle, un barco duerme la modorra de una siesta
eterna, como duerme una siesta de muerte un marinero renegrido,
desnudo bajo la toldilla indtil. Entre mar y tierra el silencio se pasea a
pasos lentos, ahogando los murmullos, callando las palabras viscosas,
poniendo arena en todos los parpados de las ventanas abiertas. Sélo en
las afueras, donde el desierto refleja implacablemente el fuego de la
ciudad que arde, las chicharras cantan desesperadas, reinas del silencio
y del ruido, haciendo vibrar una atmosfera cargada de emanaciones, de
suspiros, de deseos sudorosos.

Cerralvo, la isla que cierra la entrada a la bahia, es por esas tardes
de verano el serviola que vigila la vuelta de la vida. Hacia las cinco,
con el sol amedia pendiente, contrastada con sumole oscuray desolada
se mirauna pequefiamancha blanca que se acerca volando sobre el mar.
Un velero pescador que vuelve a puerto. El marinero de piel oscura que
dormia bajo la toldilla, siente en sus poros el regreso del viento y se
sienta para mirar el mar y la canoa de vela triangular que avanza. El
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mar viene encrespandose ante el velero, tembloroso por la caricia que
sopla desde el golfo de California. La superficie de metal se levanta en
una pequeifia ola que corre hacia tierra, se estrella contra el barco, que
oscila; se estrella contra los pilotes del muelle, que gime; se estrella
contrael malecon, que espera. Las palmeras agitan su penacho, alegres;
el laurel de la India se despereza en un estiramiento de ramas; en la
ciudad, el viento levanta el polvo de las calles, entra cantando por las
ventanas, refresca el corazon de los nifios, que empiezan a jugar. La
ciudad se sienta sobre las camas y las mujeres se ponen a buscar los
vestidos ligeros que dos horas antes arrojaron sondmbulas en algiin
rincén. La ciudad se pone de pie y sale a la calle. Los almacenes se
abren y un coche que dormia en una esquina arranca a buscar al cliente
olvidado en un hotel.

El viento vida se llama Coromuel. La ciudad que muere todas las
tardes de verano es La Paz, capital del Territorio Sur de Baja California.

EL NOMBRE QUE HIZO UN PUEBLO

Todas las ciudades tienen nombre, pero he aqui un nombre que tiene
una ciudad. Cuando los conquistadores entraron con el viento a la bahia
y desembarcaron frente al desierto, los indios huyeron a esconderse tras
las dunas y los montes dridos. No hubo pelea y los arcabuces sirvieron
para afianzar un toldo y hacer sombra. Por eso Cortés —el misionero, no
el conquistador— dio al sitio el nombre de Nuestra Sefiora de la Paz.

Trescientos afios después, Nuestra Sefiora de la Paz sigue aun
reinando en ese pueblo edificado bajo su amparo. Por abreviatura, la
ciudad se llama La Paz, simplemente; y el nombre que en un principio
fue simbolo de la posesion sin violencia, se convirti6 a la larga en
maestro de unapoblacion. No se llama La Paz porque sea pacifico, sino
que es quieto y pacifico precisamente por haberse llamado La Paz.

La ciudad, que seria pueblo si no fuera la capital del territorio, esta
escondidaen la més profundarinconadade la bahia que lleva su mismo
nombre. Esta tendida junto al mar y su ultima calle se sostiene, por un
escaldn, sobre las aguas. Cuando hay mareas muertas y la luna hace
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ascender al méximo la superficie del mar, la calle del malecén, la mas
larga y bella de La Paz, parece proxima a inundarse. Las calles perpen-
diculares al paseo del malecdn ascienden por una pequeiia loma en cuya
cumbre se levanta la mision construida en 1720. El trazo de la ciudad
es perfecto. Exceptuando algunos callejones donde la topografia del
terreno no permitio calles rectas, toda la ciudad parece trazada por un
moderno urbanista,con amplias avenidas empedradas quesindesviarse
van del mar al desierto o corren paralelas a la linea costera.

En el paseo junto al mar, palmeras y laureles de la India hacen de
filtro al reflejo del sol sobre la inmensa bahia; bordean la banqueta del
malecon las primeras y los segundos sombrean la fachada de las casas.
En todas las calles los laureles fueron plantados a la orilla de las
banquetas, y donde no los hay, ocupan su lugar jacarandas, flamboya-
nes, paraisos y acacias, que de la primavera al otofio se cubren de flores.

Frente a la mision, abierta al culto, esta la plaza central donde el
pueblo se retine en las primeras horas de la noche y baila los domingos,
después del atardecer. Frente a la plaza, el palacio de gobierno, de
oficinas abiertas en torno a un gran jardin interior y sobre corredores
tipo colonial. Al igual que en palacio, en todas las casas de La Paz hay
patios y jardines interiores que a menudo se convierten en huertos de
naranjos y otras frutas tropicales.

Sobre la ciudad flota siempre un ambiente de serenidad y calma
adormecida, y esto no es so6lo en verano. El pueblo, que se levanta con
el sol, hace su vida en silencio, discretamente, como si se moviera en
una metrépoli sagrada. Y nunca esta triste. Es alegre por excelencia y
sonrie. Pero hay algo en el ambiente que viene del nombre mismo
de la ciudad, que obliga a esa paz y a esa discrecion. La influencia de
Nuestra Sefiora es tanta, que aun los dias de fiesta, cuando el carnaval
pone mascaritas en las caras y todo el mundo rie una risa continua,
nadie osa romper el ritmo musical de la fiesta en gritos o carcajadas.
Después del crepusculo, el pueblo pacefio se recoge y las calles quedan
abandonadas. Hacia las nueve de la noche, todo es silencio absoluto y
la ciudad duerme. En los pocos cafetines y cantinas que permanecen
abiertos, los parroquianos beben en voz baja y se embriagan sin rifias.
A las once de la noche, dos avenidas de noctambulos salen de los dos
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cines de la ciudad y en su trayecto, del salon de espectaculos a su casa,
s6lo dejan el eco de un rumor de pasos. Después, el silencio se recobra
y ya nada lo turba hasta la mafiana siguiente.

EL RAYO VERDE

Diréis que mi explicacion de la calma paceiia partiendo de la influencia
secular del nombre, es falsa o puede serlo. Pero, si los nombres no
pueden normar el caracter de las cosas, ;como explicar entonces esa
quietud nostalgica y agoénica de la bahia, que también se llama de La
Paz? Como en laciudad, con sus calles y sushombres en el mar impera
el mismo ambiente de tiempo detenido.

La bahia es lago de pescadores, cuna del 90 por ciento de los
marineros de todos los mares mexicanos y nido de piratas en potencia.
Todos los pescadores son marinos, y serian piratas si los tiempos no
hubieran cambiado. Pescan en el golfo de California y navegan a
la vela, en unas pequefias canoas hechas de un solo tronco. Por las
maiianas, cuando el viento sopla de tierra, despegan por sus velas
triangulares de los fondeaderos cercanos al palmar de Abaroa nombre
de armadores antiguos y nombre de los mas antiguos astilleros del golfo
y se van deslizando hacia la bocana. Pasan frente al balneario de
Coromuel y luego se pierden en el mar, por las cercanias de Cerralvo.
Vuelven todas las tardes, semihundidos por el lastre de las deliciosas
totoabas, cabrillas, caguamas y pez sierra; empujados por el vientecillo
de mar que a las cinco rescata a la ciudad de su marasmo. Los veleros
pasan frente a la ciudad y llegan a su fondeadero. Cuando desfilan
frente al malecon, su ligera silueta se recorta contra los manglares del
Mogote, la isla de arena que tiene las mejores playas de La Pazy donde
pronto se erguird una ciudad turistica. Durante los meses de primavera,
los veleros pescadores se internan por los corredores de mar que dejan
libres los mil yates extranjeros que llegan a La Paz en viaje de placer.
Porque si México desconoce las posibilidades y bellezas turisticas de
estepuerto, los estadunidensesbienlas saben y no hay afio en que media
poblacion de California no venga a estas aguas en busca de descanso.
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Al iniciarse el creptisculo, mar y tierra parecen prepararse para ver
la puesta del sol, y el cielo se cubre de nubes, ocultando el rapido
declinar del sol. Cuando el soltoca la linea del horizonte, parece desatarse
una lucha. Las nubes se aglomeran en el poniente, desde el mar hasta
el cenit, y todo da la impresion de que el sol se habra de ocultar
mansamente. De repente, el horizonte se abre y el sol muestra media
circunferencia por sobre el mar; riela el mar desde el infinito hasta el
malecon y la superficie toda de las aguas se tifie de rojo. En oriente,
una nubecilla recibe el reflejo y se pone escarlata. Comunica su color
a una nube vecina que se hace guinda. Como si esa fuera la seiial, todo
el poniente empieza a arder en mil tonos de rojo. Las nubes se retuercen
sangrientas y se apartan, huyendo por sobre la linea del mar o por el
cenit, hacia oriente. A medida que el sol se hunde en el mar de sangre,
los celajes cambian sus tonos de lujuria, las nubes se angustian por la
lucha perdida y se desvanecen consumidas por los colores ardientes.
Cuando el sol da el dltimo salto y se pierde, lanza una saeta que se
levanta perpendicular sobre la linea del horizonte. Es elrayo verde, cuyo
color resalta cortando los celajes y muere en lo alto, confundido con el
fondo azul del espacio. Lavision esmeralda del ultimorayo es instantanea,
pero cuando logra verse augurio de suerte, se graba en la retina y jamas
logra borrarse. Después del rayo verde, el crepisculo sigue agonizando,
durante horas, y la noche llega imperceptiblemente envuelta en tinica
de colores. El espectaculo imponente nunca es igual y La Paz tiene fama de
ser la tierra de los 365 crepuisculos anuales diferentes.

EL CRIMEN DE LAS PERLAS

La Paz fue tierra de conquista y meta de piratas porque de su mar se
extrajeron las mejores perlas del mundo. Desde su descubrimiento y
posesion los soldados del Rey y los de Cristo empezaron a explotar
—unos con fines de lucro, los otros como medio de subsistencia— ese
filén inapreciable que guardaba el fondo del mar californio. Los afios
de auge de esa ciudad adormecida se cimentaron en las preciadas perlas
y en la exportacion de la concha de madreperla.
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Durante mas de un siglo y hasta principios del presente, la industria
de las perlas en el golfo de California, con centro en La Paz, fue
cobrando impulso. En sus tltimos afios, su explotacion empezo6 a
organizarse sobre base cientifica y se instalaron criaderos para propi-
ciar la reproduccion de la madreperla. Se llego a pensar, inclusive, en
montar fabricas para transformar la concha en botones y otros articulos
que sdlo se producian en el extranjero con materia prima nacional. Por
esos anos, grandes escuadras de veleros ‘‘armadas’ se hacian a la mar
y durante meses recorrian las costas peninsulares llenando sus bodegas
con las conchas y sus cajas con las perlas que buzos con escafandras
recogian en el fondo del golfo.

Con la Revolucidn, la industria perlera de La Paz suftié un colapso
y se desorganizo. Cuando quiso volver a fortalecerse, ya restablecida
la paz interior, se encontr6 con una tragica sorpresa: las perlas habian
desaparecido. Nunca, hasta hoy, se ha podido encontrar una explica-
cion a ese fenomeno que desvanecio muchas esperanzas y arrastro a la
ruina a los pescadores especializados. Sin embargo, hay una historia
que parece plausible. Se cuenta que los japoneses, que después de
la primera guerra mundial descubrieron la técnica para el cultivo
artificial de madreperla, envenenaron los criaderos bajacalifornianos
para asegurarse el monopolio de la industria. Hay posibilidades de que
asi fuera porque durante todo el presente siglo, hasta que la segunda
guerra mundial obligé a México a controlar los grupos de extranjeros
enemigos, Baja California y el mar de Cortés principalmente, eran
centro de grandes colonizacionesniponas, de pescadores y agricultores.
Entre ellos, como se comprobd por investigaciones de contraespionaje,
se encontraban técnicos y agentes del Imperio del Sol Naciente.

El turista que va hoy a La Paz todavia encontrara perlas, pero no son
de aquellas mismas que llegaron a valuarse hasta a quinientos pesos
kilate. Son perlas de concha nacar, de un precio diez veces menor y de
una baja calidad. Algunas, sin embargo, pueden ser de gran belleza,
aunque tengan el inconveniente de no durar mucho, pues se quiebran
después de algunos afios. De lamadreperla sélo quedan como recuerdos
una leyenda y un punto en el mapa. Cerca de La Paz, se adentra en el
mar una pequefia peninsula que se llama EIl Mechudo. El sitio, en afios

180

LA PAZ, CIUDAD DORMIDA

pasados, fue placer de perlas y en su extremo se reunian cientos de
buzos que sacaban conchas. Todas las temporadas, antes que el frio
hiciera imposible las maniobras de buceo, los pescadores procuraban
sacar una ultima perla ‘‘para la Virgen™. En cierta ocasion, un buzo se
dispuso a tirarse por ultima vez al mar. Alguien, viéndolo alistarse, le
advirtio:

—No bucées mas. Yatenemos la perla de la Virgen.

—EI pescador, desnudo, indiferente, hizo un gesto de desdén y
respondiod sonriendo:

—Yo no voy por la perla de la Virgen: voy a buscar una perla para
el Diablo.

—Y se lanzo de cabeza al agua.

Satanas le tomd la palabra y el buzo no reaparecié mas ni nunca las
aguas devolvieron su cadaver. El lugar es ahora tabt y nadie va alld en
busca de perlas, porque quienes lo han hecho se encuentran en el fondo
con el fantasma del buzo blasfemo, a quien le han crecido enorme
cabellera y luenga barba. Da la impresion de estar vivo y en sus manos
tiene una concha de madreperla que parece estar ofreciendo. Es laperla
del Diablo, dicen. Y como el fantasma lleva cabellos largos, se le ha
dado el nombre de El Mechudo.

LAS OTRAS PERLAS

Hay noches en La Paz en que la poblacion se agita y se divierte. La
ciudad escapa a tanta calma y se pone a bailar a ritmo de danzon, de
conga o swing. Esto sucede regularmente los domingos y ocasional-
mente los sabados o cualquier otro dia de lasemana. Si es en domingo,
el baile es doble: uno popularen laplaza, frente a la mision, y otro privado,
en los salones de la zona militar, organizado éste por el club social de la
localidad. Los bailes son simultaneos pero el del Jardin, donde
toca la orquesta pagada por el gobierno, termina poco después de media-
noche; mientras el otro se prolongahasta las primerashoras de la madrugada.

Laorganizacion de bailes en La Paz ha servido para lograr una fuerte
cohesion social entre la poblacion, completada en los tltimos afios por
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los clubes de Rotarios y Leones. Aunque parezca superficial hablar
de cosatan simple comoson los bailes, en la capital del Territorio Sur esto
cobra singular importancia porque sin ellos los pacefios se encontrarian
aislados, aplastados por una soledad casi absoluta determinada por la
lejania de otras ciudades y esa calma singular de la ciudad que a la larga
debe decepcionar a los jovenes. Las bellas jovenes de La Paz que gozan de
justificada fama de hermosas son el motor organizador de las fiestas.
A ellas se debe, indudablemente, que ese pueblo que parece vivir de
silencio de siglos, se agitey seretinapara bailar, hablary beber, durante
algunas noches del afio. La vida social de La Paz gira materialmente en
torno a los bailes.

Con el entusiasmo organizador de las chicas pacefias cooperan
los oficiales de la zona militar, con base en la ciudad desde hace varios
afios. Entre ellas y ellos, jovenes caballeros, se ha integrado una gran
familia siempre lista para armar bochinche y meter ruido nocturno en
el pueblosilencioso. Una que otra vez, los oficiales de marina de algiin
guardacostas o fragata desembarcan justos a la hora del baile; y vestidos
de gala, los guardiamarinas caballeros por excelencia hacen del flir¢ su
mejorarma, besan manos y bailan valses sobre la terraza donde sopla
suave el viento del golfo de Cortés.

AYER Y HOY

A pesar de los aiios de auge de las perlas y de la orchilla —un liquen
del que se extraia cierta tintura y cuya industria terminé al descu-
brirse en Alemania las anilinas sintéticas—, La Paz siempre sufrid
hambre y su poblacién vivié generaciones de tuberculosos. Un poeta
cruel la llam¢ ““La Tisica™, y en verdad, considerada como un solo ser
vivo, la ciudad, con sus pulmones destruidos, traia a mientes la imagen
de una Dama de las.Camelias, bella, tierna y enferma.

El origen del mal fue la falta de alimentos, principalmente legum-
bres. Durante los bochornosos veranos, el desierto se negaba alimentar
a las estoicas vacas bajacalifornianas que viven de choyas y pitahayos;
en los pocos huertos fértiles a base de riego por bombas no se producian
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verduras suficientes para alimentar a la poblacion, y los pueblos cerca-
nos, que durante los inviernos enviaban a la capital sus productos, por
esas épocas apenas se bastaban a si mismos.

Actualmente, la ciudad parece restablecerse de su prolongada enfer-
medad. El gobierno de hoy, en manos del bajacaliforniano general
Agustin Olachea, ha encontrado granero para La Paz en los valles del
sur; ha hecho llegar el agua de las mas profundas venas de la montaiia
y de las capas mas hondas del subsuelo, y desde hace un par de aiios el
trigo se aclimata en la llanura, se producen tomates de excelente calidad
cuyo sobrante se exporta a Estados Unidos y La Paz come en los
veranos fruta, legumbres y bebe leche. En la propia ciudad se ha
construido un molino de trigo que empezara a funcionar este afio,
produciendo harina suficiente para todo el territorio. El hambre de los
veranos ha terminado y La Paz deja de ser ‘‘La Tisica”.

Al paso que fortalece su estomago y sanea sus pulmones, la ciudad
se embellece y emperifolla el rostro. El paseo del malecén ya no es el
polvoso paseo de antafio y hoy bordea el mar una avenida de concreto
que parte del Palmar de Abaroa y piensa llegar hasta el balneario de
Coromuel. Los papalotes, clasicos que fueron en La Paz y que sirvieron
para extraer el agua del subsuelo, van desapareciendo por la introduc-
cioén del agua potable. Nuevas construcciones se levantan a pasos
rapidos donde antes se acumulaban basuras y detritus, y el pueblo,
despertando de su sueiio tres veces secular, va abriendo los ojos para
mirar el futuro.

Tal vez dentro de cinco ailos; tal vez en menos tiempo, la ciudad de
La Paz, la mas bellaen toda nuestra costa del Pacifico, serael lugar mas
visitado por los turistas, y la ciudad de mas posibilidades econdmicas en
el sur de Baja California.
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HISTORIA EN CINCO MENSAJES

UNO

Habia una vez...un elefante marino

La historia podria empezar asi, de no tratarse de un suceso de la vida
real. Suceso tragicomico, romantico y bello que describe bien como en
México nos importa un bledo la cultura y todo cuanto se haga por
fomentarla. Historia real que explica como México, siendo el unico
pais del mundo que posee elefantes marinos, un dia se nego a traer un
ejemplar vivo al parque zoolégico de Chapultepec para que la capital,
que no puede hacer expediciones a la lejana isla de Guadalupe, admi-
rara a una bestia que esta a punto de extinguirse, y que en la escala
zooldgica ocupa un lugar preferente por su extrafia manera de vivir.
La cosa empez6 hace mas o menos un aiio, cuando la Escuela Superior
de Guerra decidid, por su director el general Rubén Calderén Aguilar,
hacer précticas de tactica militar en las islas mexicanas del Pacifico. La
expedicion, que se hizo a la mar a bordo de dos fragatas de la Marina
Nacional, iba preparada para cumplir trabajos tanto militares como cien-
tificos. En ella no iban periodistas, porque el asunto tenia sus secretos.
Sin embargo, se hizo una excepcidn, y quien esto escribe, que en aquella
época escribia para larevista Mafiana, fue agregado al grupo no en calidad
de cazanoticias, sino en la mas seria de investigador encargado de
observaciones meteorologicas y geoldgicas. Por eso fui testigo de
todo cuando ocurrié a bordo de las naves de guerra y hasta tuve mi
participacion en la historia del elefante marino; al menos en su iniciacion.
No puedo recordar exactamente, pero creo fue el subjefe de la expedi-
cién, teniente coronel Carlos Berzunza, quien dio a luz la idea de traer al
zoologico de México un elefante marino. Cuando antes de zarpar tuvo la
ocurrencia fuese a ver al general Calderdn y le planteo el asunto:
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—Mire, mi general. Nosotros vamos a isla de Guadalupe, a esa
montafia granitica que se levanta acantilada desde profundidades abis-
males. Pocos tienen la fortuna de nosotros, de llegar tan lejos, y como
en la isla viven los famosos elefantes marinos, pienso que seria conve-
niente y de gran utilidad para México que capturasemos una pareja para
adornar con ella nuestro zooldgico. ;Qué le parece, mi general? Sola-
mente dos zoologicos en el mundo: Sidney y San Diego, han tenido
elefantes marinos, capturados en México. ;No cree que México debe
tener también un ejemplar de esa especie inica y casi extinta?

El general dijo que si, por supuesto; muy contento de contribuir con
un granito de arena a la difusion de la cultura.

Y como el general, aceptd la propuesta, y el teniente coronel
Berzunza se da maias para todo, cuando las fragatas zarparon se
embarco en una de ellas una gran jaula de madera para traer a México,
vivito y coleando, a un buen ejemplar de elefante marino.

Frente a lajaulay yaen alta mar, el jefe Berzunza hacia comentarios
en tono jovial:

iMéxico va a saber lo que es una expedicion cientifica! jMéxico va a
ver porprimeravezun elefantemarino! ;Se lovamosaponer en las narices!

Dos

Pronto tuvimos nosotros al elefante ante nuestras narices. A mediados
de mayo desembarcamos en Guadalupe con érdenes precisas de cap-
turar a un elefante marino. Mi grupo, de meteorologia y geologia,
desembarco frente a las abandonadas barracas que antes fueron cuartel.
Berzunzay el suyo se fueron mas al norte y pisaron tierra en una playa
que no tiene punto de referencia. Ellos se llevaron la jaula y nosotros
nos quedamos con nuestra iniciativa y una media docena de sogas.
Con ellas, en un jaripeo singular, cumplimos la orden. Al atardecer
volviamos a bordo remolcando a duras penas un pequeiio elefante que
debe haber pesado su media tonelada. Los marineros lo izaron a fuerzade
brazos y entre los de a bordo y los de tierra le acondicionamos un patio
ud hoc sobre cubierta, sobre el vacio emplazamiento de un cafion de
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popa. El comandante Villegas hizo una mueca de disgusto cuando se dio
cuenta de nuestra maniobra porque no hay comandante de navio de guerra
que guste de llevar a bordo més animales de los necesarios y refunfufiando
se fue a refugiar al puente, una horadespués nos enviabaa un mensajero con
un telegrama de Berzunza, que radiaba desde el otro barco: ‘“‘Capturamos
elefante peso una tonelada. Estamos listos para zarpar’’.

Y puesto que estaban cumplidas las 6rdenes y el general Calderon
satisfecho de nuestra habilidad como cazadores de elefantes, nos vol-
vimos a hacer a la mar. Fuimos a Ensenada, islas Coronado, islas
Margarita y a otra media docena de islas antes de llegar a tiempo a un
baile que en nuestro honor se organizé en La Paz. Con nosotros,
naturalmente, iban los elefantes.

Un buendiallegamos aislas Benitos,donde viven enmanadaslos lobos
marinos. La mar estaba gruesa y solamente mi grupo obtuvo permiso de
desembarcar. Eramosocho, y casi a nado hicimos tierra en esasislas bajas
que huelen a amoniaco. Para secamos la ropa nos pusimos a correr detras
de los lobos marinos, que huian al mar ladrando de terror.

Si se me permite, diré que yo fui el autor de la idea de capturar lobos
marinos. No habia obtenido permiso para ello, pero como a bordo
llevabamos elefantes, no se me ocurrié que fuera arriesgado regresar
a bordo con una pareja de lobos. Y no lo fue, porqueel general se mostrd
complacido de que se completara la tripulacion de esa moderna
Arca de Noé.

Eran tres lobitos pequefios, todavia de pecho, que me llevé de la isla
escondiéndolos a sus madres bajo mi chaquetén de marinero. Eran tan
pequeiiitos que desde el primer dia hubo que alimentarlos con biberén,
hecho de una botella y un dedo de guante viejo.

TRES

Pero el viaje se prolongaba mas de lo calculado. Las islas son muchas
y no habia para cuando llegar a México. Nuestro elefante, el capturado
a lazo, se puso triste de tanto navegar y se neg6 a comer. Por eso el
general, compasivo, gird la orden de devolverle su libertad. “Al fin
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comento, la otra fragata lleva un elefante que parece tener ganas de
vivir en cautiverio’’.

Asi era. Segun nos contd después el jefe Berzunza, su elefante
marinocomiasardinas todos los dias; sardinas que los marineros pescaban
especialmente para él. En nuestra fragata, los lobitos marinos estaban a
cargo de tres marineros nodriza que se turnaban varias veces al dia para
darles su biberén y bariarlos con la manguera para que no se ahogaran
de calor.

Una tarde de principios de junio llegamos a La Paz, después de casi
un mes de navegacion. Hasta después del baile, del banquete, del paseo
y de los otros goces en un bello lugar, no hubo persona que volviera a
ocuparse de los animales anfibios. Pero inmediatamente que el orden
volvio, las bestias fueron desembarcadas para que esperaran ahi su
traslado a la capital.

Nosotros hubiéramos podido traerlas hasta Acapulco, pero atn
teniamos por la proa dos mil millas por recorrer y muchas islas por
visitar. Por eso los dejamos en La Paz, confiados en que desde México
se enviaria un avion para hacer el traslado. Si no recuerdo mal, el doctor
Jorge A. Vivo, profesor de geografia en la Universidad Nacional
Autonoma de México, corria tramites entretanto para que el Departa-
mento del Distrito Federal enviase un avion especial por el elefante y
los lobos.

Si ofreci¢ algo el licenciado Alejandro Carrillo, secretario del
Departamento del Distrito Federal, y se comprometid aenviar un avion,
es cosa que ignoro. Lo tnico que sé es que los animales quedaron a
cargo de los oficiales de la zona militar con base en La Paz, “‘mientras
llegaba el avion por ellos’, y que nosotros volvimos a embarcar para
cruzar el golfo de Cortés.

Desde ese dia que salimos de la bahia de La Paz por Pichilingue,
no volvi a saber nada mas de los lobos y el elefante. Quince dias
después llegamos a México y me enteré con pena de que los
animales no habian sido trasladados.. Luego me fui al sureste y
olvidé el asunto totalmente.
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CUATRO

Volvi a recordarlo cuando en esta gira por Baja California, trabajando
para /mpacto, conoci al capitan piloto aviador César Abente Benitez,
jefe del Escuadron 203, con base en La Paz. Me encontré con €l en el
restaurante del hotel, mientras comia, y en-cuanto supo mi participacion
en aquel desgraciado lio de los elefantes, me cubrié decentemente de
insultos. Dos dias después me relat6 el epilogo y me ensefié unos
documentos que por una inexplicable confusién se quedaron en mi
bolsillo. El relato del capitan y los papeles que cambiaron de dueifio,
hacen la parte triste y romantica de toda esta historia.

—;Recuerda usted que el elefante se quedod en la playa, dentro de
su jaula de madera, y que los lobitos durmieron en el WC de la zona
militar?

—Asenti con la cabeza.

—Pues bien— siguié contandome Abente, pasaron los dias y la
situacion siguid igual. Un soldado daba todos los dias su biberén a los
lobitos y otra pareja de soldados pasaba el dia pescando para dar de
comer al elefante. Esto no quiere decir que el elefante comiera. Los
soldados le daban sardinas por toneladas, pero el elefante se negaba a
aceptarlas. Durante el dia permanecia triste y callado dentro de su jaula,
casi inmovil, mirando el mar con sus ojos lacrimosos. Durante la noche
se ponia a llorar y gemir, con esos gemidos que usted ha escrito, parecen
de nifio. Pero jimaginese usted los berridos de un nifio que pesa media
tonelada! El pueblo pacefio no podia dormir. De extremo a extremo de
la ciudad se escuchaban sus sollozos, las mujeres se ponian nerviosas
y los nifios se soltaban a llorar. Noche a noche la funcion era siempre
la misma, y el pueblo empezé a protestar. Nos llegaban quejas
todos los dias. El gobernador intentaba a todo trance calmar los animos
alegando que bien valia un pequeiio sacrificio en pro de la cultura
mexicana. Pero el avion no llegaba y las mujeres pasaban noches de
insomnio y los nifios lloraban desde el crepusculo hasta el amanecer,
haciendo coro al elefante. Los periédicos de La Paz que son tres como
usted sabe, tomaron el asunto en sus manos y empezaron a dedicar
editoriales al martirio del elefante y a los sufrimientos de la poblacion.
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“¥ el avion prometido no llegaba™

“Un buen dia me levanté de mal humor, porque tampoco yo habia
podido dormir de sélo escuchar los sollozos del elefante. |'Y usted sabe
que vivo a dos kilémetros del muelle! Fuime a ver al gobernador y le
pedi autorizacion para tratar de resolver la cosa. La obtuve, y empecé
los tramites...”

CINCO

He dicho antes que he robado al capitan César Abente la documenta-
cion referente al elefante. El hurto valia la pena porque proporciona lo
mejor de la historia y le da una indiscutible autenticidad. He aqui lo que
dicen los papeles:

El primero de ellos es un radiograma, fechado en La Paz, el 22 de
junio de 1948, y dice a la letra:

Ciudadano general de division Jesis Gonzilez Lugo, subsecretario de la
Defensa Nacional, Lomas de Sotelo, Distrito Federal, Comandancia
Campo Militar Aviacion, nimero 032. Alumnos Escuela Superior Guerra
dejaron este puerto un elefante marino y tres lobos. de los cuales seando
su intervencion para evitar pérdidas dichos animales valiosos para
zoologico capital y teniendo presente poca abundancia dichos ejempla-
res territorio nacional. Respetuosamente el capitan segundo piloto avia-
dor, comandante Campo Militar de Aviacion. César Abente Benitez.

Como se ve el capitan Abente, a la vez que se compadecia del elefante
y el lobo supervivientes, pensaba en su valor como ejemplares raros y
dificiles de conseguir. Al dia siguiente, recibio la respuesta:

Ciudadano capitan]... etcétera.] Subsecretaria, nimero 2120. Suyo ni-
mero 32. Elefante y lobos vivos refiérese no es posible traerlos a esta
capital, virtud no resistir altura: proximo avion saldrd ésa taxider-
mista traer los 'dos que muricron. Atentamente, subsecretario, Jesus

Gonzalez Lugo.
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Por el tono categérico de la respuesta dirfase que en la Secretaria de la
Defensa Nacional trabajan especialistas sobre vida y costumbres de los
elefantes marinos. Sin embargo no se les puede tomar a mal esa
afirmacién que ningin bidlogo corroboraria, y si en cambio a bien la
buena idea de mandar, al menos, un taxidermista. Mientras tanto, ;en
qué habrian quedado las gestiones del doctor Vivo para interesar al
Departamento del Distrito en el traslado de los elefantes?

Y pasaron cinco dias. El elefante seguia gimiendo cada noche mas
desesperadamente y el capitan Abente se vio obligado a enviar otro...

Radiograma. La Paz, Baja California, 28 de junio de 1948.

Ciudadano generall... etcétera, | comandancia Campo Militar Aviacion,
nimero 046. Queda vivo tnicamente un elefante marino que posible-
mente no resista muchos dias por dificultades su alimentacion. Sera
necesario enviar urgente taxidermista para preparar embalsamiento,
caso no venir taxidermista suplicole autorizarme dejarlo libre asi evitar
su indtil muerte. Respetuosamente capitan César Abente Benitez,

Doce dias después, contestaba la Defensa un telegrama “muy urgente’,
de 33 palabras. Posiblemente en la Secretaria solo leyeron la ultima
parte del telegrama de Abente, porque la respuesta vino redactada en
los siguientes términos:

Capitan [etcétera] Subsecretarfa, nimero 2289. Su nota cinco actual,
Proceda poner en libertad a elefante marino refiérese por motivos
expone. Atentamente, ciudadano general de divisién. subsecretario,
Jesas Gonzalez Lugo.

Segin me relato el destinatario del telegrama anterior, la autorizacion
causg jubilo en La Paz. Apenas se abria el sobre cuando ya la poblacion
entera sabia la decision de la Secretarfa. Los chicos se reunieron junto
al muelle a esperar y quinientos curiosos mayores de edad vinieron a
reunirse a la chiquelleria. El capitan César Abente avanzo entre ellos
con pasos solemnes, rumbo a la playa donde estaba el elefante enjau-
lado. Dos soldados que llevaba de ayudantes procedieron a correr la
puerta e invitaron al elefante a salir. El animal los vio con los ojos llenos
de lagrimas —no es que llorara de emocion; los elefantes marinos
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siempre estan llorando— y dudé por largos minutos, antes de avanzar.
Hubo necesidad de azuzarlo por la retaguardia para que se decidiera a
salir. Por fin se arrastré y asomo la cabeza fuera de la jaula. Los nifios
pacefios miraban e hicieron mutis, ansiosos de ver la huida del enorme
animal. Tras un breve descanso, el elefante —macrorhius angustiros-
tris— fuese derecho al mar. Tomé la primera ola de la resaca y
desaparecio en el agua. Los nifios, nerviosos, gritaron: “adios’. Tal vez
el elefante los escuchd, porque se le vio reaparecer cerca del muelle, a
SOmetrosde la playa. Dio un tremendo resoplido de alegriay huyd a nado
hacia la bocana. Nunca mas se le volvio a ver.
El 13 de julio, el capitdn Abente enviaba este ultimo telegrama:

Ciudadano general[...Jcomandancia Campo Militar de Aviacion, nime-
ro 087. Procedi a dar libertad elefante marino, con beneplécito habitan-
tes pueblo. Respetuosamente capitdn segundo piloto aviador César
Abente Benitez.

SEIS

Y colorin colorado...
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Después de cinco dias de trabajo continuo bajo la bdveda donde lucen
sus colores milenarios las pinturas rupestres de San Borjita, los
arquedlogos del Instituto Nacional de Antropologia € Historia han
logrado desentraiiar algunos de los secretos de la raza antigua cuyos
artistas decoraron la inmensa caverna. Los frutos obtenidos, por lo que
a historia se refiere, son en realidad bastante reducidos; pero arqueold-
gicamente son trascendentes y marcan el punto de partida para estudios
mas extensos que puedan realizarse en el futuro, dentro de mejores
condiciones y con mayor cantidad de equipo y trabajadores.

Sintetizando las conclusiones provisionales, resultado de las
exploraciones, puede decirse que la cueva de San Borjita, situada
en las cercanias de Mulegé, fue un gran lugar de reunion de los
pueblos indigenas que habitaron la zona durante siglos, anteriores a
la conquista. Por ahora es imposible determinar si fue un recinto
sagrado o habitacién comunal; pues los datos obtenidos, como ya se
menciono, son demasiado dispersos para concretar una teoria. Se
sabe que fue un concurrido Jugar, porque las exploraciones arqueo-
l6gicas pusieron al descubierto 40 metates fragmentados, indicio de
que en el sitio numerosas mujeres se dedicaron simultaneamente a
la tarea de moler semillas. En cuanto a las pinturas, quedé compro-
bado que representan escenas de la vida diaria, escenas religiosas y
de caza o pesca. En ellas aparecen representados varios chamanes
brujos curanderos de los pueblos primitivos, guerreros portando
armas, hombres sacrificados en guerra o en holocausto a las divini-
dades, personajes con los cuerpos tatuados o pintados, asi como
animales capturados o muertos en caceria, entre ellos venados,
berrendos, coyotes y especies marinas.
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Fernando Jorddn en el interior de la cueva de San Borjita, mide la luz para
tomar unas fotos.

Mediante procedimientos tan simples como humedecer parte de las
pinturas, iluminacién y observacion, se descubrieron nueve colores
distintos, sin incluir en ellos el blanco y negro, y figuras pintadas con
gran seguridad y bellisimo estilo, reveladores del gran conocimiento
técnico alcanzado por los primitivos artistas.

La antigiiedad de las pinturas es un problema no resuelto ain. Las
excavaciones resultaron infructuosas a este respecto. Sin embargo, una
interesante observacion de caracter geoldgico que se explicara mas
adelante, permite afirmar que han transcurrido bastantes siglos desde
que fueranrealizadas. Tal vezel concurso de un gedlogo pudieraayudar
a determinar la antigiiedad aproximada.
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EL CAMINO

El éxito de esta expedicion cientifica, primera de caracter antropoldgico
realizada en Baja California por técnicos mexicanos, fue debida en gran
parte a la ayuda incondicional y espontanea de numerosas personas e
instituciones.

Desde su llegada a La Paz, los profesores Barbara Dahlgren y
Javier Romero, asi como el redactor de /mpacto autor de esta
informacion, obtuvieron seguridad para su traslado hasta el sitio
donde se encuentra la cueva. El general Agustin Olachea, gobernador
del Territorio Sur, puso a disposicion el avién del gobierno para que
los cientificos llegaran a Santa Rosalia, donde vehiculos oficiales
se encargaron de llevarlos hasta el iltimo rancho en el camino a San
Borjita. En Mulegé, lamparas y equipo de trabajo fueron facilitados
por el subdelegado sefior Rosario Sandoval. El propietario del
rancho de San Baltasar, seflor Manuel Gorosave, prestd gratuita-
mente bestias y guias para llegar hasta la propia cueva; mientras el
gentil amigo de siempre, capitain César Abente Benitez, se ocup6
personalmente del regreso de los expedicionarios, piloteando su
avion particular. Por lo que respecta a las faenas duras, de piqueta
y acarreo de materiales, corrieron a cargo de Valentin, un soldado
de la compaiiia fija en Mulegé, y de Tofio Pisaquedito, quienes se
ofrecieron para ayudar a ‘‘buscar tesoros’’.

Los integrantes del grupo expedicionario contaban con la posibili-
dad de disponer de mas trabajadores para las excavaciones; el subde-
legado de Mulegg ofrecid poner a su disposicion algunos de los presos
de la carcel, lo cual no fue aceptado debido a que desconocian las
posibilidades para abastecerse de agua y provisiones en la cueva,
situada en un lugar bastante aislado de la sierra de San Francisco. Este
problema fue resuelto posteriormente por el sefior Gorosave y Pisaque-
dito. El primero estuvo enviando diariamente comestibles hasta la
cueva, mientras el segundo descubrid un aguaje a escasos doscientos
metros de la caverna.
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Los investigadores que visitan San Borjita, cavaron la tierra 'y
encontraron hasta 40 milenarios metales, algunos de los cuales
aparecen en la grdfica de arriba. Abajo el profesor Javier
Romero midiendo las pinturas que se encuentran en una pared
de la citada cueva. La obra pictorica la respeto el tiempo.

El primer paso al llegar a la cueva, después de un corto descanso y
una ojeada general a las pinturas, fue establecer el campamento. La
despensa se improvisé en fondo de la cueva, aprovechando las grietas
escalonadas de la roca a manera de entreparios. La fogata se encendio
a la entrada, para evitar que las pinturas se perjudicaran con el humo,
pero el comedor se coloco al fondo empleando tablones como mesa y
piedras como asientos. El dormitorio —suelo y piedras por colchén—
quedo entre cocina y comedor, lejos de las pequefias cuevas donde
anidan los murciélagos.

Esamisma tarde dieron principio los trabajos generales de medicion,
fotografias generales y dibujos a escala de 1a forma y cortes de la cueva.
A partir del dia siguiente el trabajo de estudio quedd dividido en la
siguiente forma: la profesora Dahlgren se encargaria de copiar y
estudiar las pinturas en particular, mientras el profesor Romero tendria
a su cargo las exploraciones arqueoldgicas.
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UNA PISTA

El primer lugar para excavar se escogi6 al centro de la cueva. Se recogio
con pala todo el polvo sedimentario que cubria el sitio y se apartaron
las rocas grandes; luego empezd la excavacion a golpe de pico. A
escasos diez centimetros de la superficie se encontro el primer objeto
perteneciente a la cultura material de los hombres que habitaron la
cueva: fue una pequefia punta de flecha de pedernal. El primer indicio
de la excavacion dio alguna animacion al trabajo y los presentes
pensamos que tal vez estariamos en buen camino para localizar algtn
entierro. A pocos golpes de pico se descubrieron dos trozos de sendos
metates; pero a 30 centimetros de la superficie aparecio la roca estéril,
el piso natural de la cueva bajo el cual ya era imposible el hallazgo de
restos materiales de cultura alguna.

En vista de eso se escogidé otro lugar un poco mds lejano, pero
aproximadamente a lamisma profundidad, y después de encontrar otro
trozo de metate, volvio a aparecer la roca.

Durante dos dias se abrieron asi seis pozos en diferentes lugares del
suelo de la cueva, y solamente pudieron encontrarse metates, manos de
piedra para moler sobre aquéllos y otras tres puntas de flecha. En la
cuarta cala —como llaman los arquedlogos a ese tipo de excavacio-
nes— fueron encontrados trozos de huesos humanos, unos aparente-
mente tallados; pero a pesar de que se siguid la perforacion y se
extendio hacia los lados, no fue posible encontrar un hueso completo
que indicara que el lugar habia sido ocupado por algun entierro.

Mientras tanto, las dificultades para hacer la calca directa de las
pinturas se hicieron patentes. A pesar de que se construy6 un fuerte
andamio, resulté imposible fijar el papel cristal especial para calcas
sobre la boveda de la cueva. Ni el durex ni la tela adhesiva sirvieron
para el caso, y apenas se fijaba una esquina del papel cuando ya se habia
desprendido otra. En tales circunstancias se optd por cuadricular con
gis labdveda, aprovechando el andamio; se tomaron medidas de varias
pinturas, y con esa ayuda se inici6 un dibujo a escala, primero a lapiz
y en dias posteriores a la acuarela.
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Pinturas rupestres. l.a profesora Bdarbara Dahlgren de Jordadn, dibujando la
pintura hallada en San Borjita.
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Los trabajos se iniciaban al amanecer y terminaban ya bien entrada
la noche. Como la cueva se abre sobre el empinado declive de una
angosta cafiada que corre de norte a sur, las horas de luz eran pocas. El
sol iluminaba ya tarde el desfiladero y se ocultaba temprano tras la
montaiia. Por eso habia necesidad de laborar muchas horas a la luz de
lamparas de carburo distribuidas estratégicamente dentro de la cueva.

RUTINA DE CAMPAMENTO

La vida de campamento depende, en cuanto a confort, de la organiza-
cion del trabajo. Como los profesores Dahlgren y Romero tenian a su
cargo labores exclusivamente técnicas, tocaba al periodista, a Valentin y
a Pisaquedito repartirse el resto del trabajo. Al amanecer Valentin
avivaba el hogar y ponia a calentar agua. A mi me correspondia
preparar el café y posteriormente servir el almuerzo. Mientras Valentin
y yo nos dedicdbamos a lavar trastes y traer agua, los técnicos iniciaban
sus trabajos. Al filo de las once, invariablemente aparecia Pisaquedito
trayendo las alforjas del caballo bien repletas de carne, huevos y
tortillas de harina que en San Baltasar, a dos horas de camino, preparaba
especialmente para nosotros doiia Lupe Gorosave. Después, a todos y
por turno, nos tocaba hacer de peones: mover el andamio, excavar,
quitar piedras y ayudar en las mediciones.

Después del mediodia, se iniciaba el trabajo fotografico, aprove-
chando el breve rato en que era propicia la inclinaciéon de los rayos
solares. Yaen latarde, antes del crepasculo, todos bajabamos al aguaje
para bafiarnos por riguroso turno; sacando agua de la poza mediante
una cubeta, ya que era imposible sumergirse en ella, debido a que era
de ahi mismo donde obteniamos el agua para beber, pese a los sapos
que la utilizaban como alberca.

El despertar de los murciélagos indicaba la hora de cenar. Reunidos
en torno al fuego, ya sin Pisaquedito que habia vuelto al rancho,
dabamos cuenta de lo mejor de la despensa. Luego encendiamos las
lamparas y cada quien seguia con su trabajo, hasta que el cansancio
obligaba a dormir.
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Durante dos noches consecutivas un puma estuvo rugiendo cerca de
la cueva. La primera vez que lo escuchamos, Valentin monté guardia
con las armas listas, pero la fiera nunca se acerco lo suficiente para
ameritar un disparo ni nosotros nos animamos a salir en su blsqueda.
Para evitarnos desvelos, optamos finalmente por dejar encendidas
durante toda la noche las ldmparas de carburo. Fuera de aquello y el
chillido de los murciélagos, constante durante todas las cinco noches
que habitamos la cueva, nada turbé el suefio de los expedicionarios.

Abrigdbamos esperanzas de aprovisionarnos de carne fresca cazan-
do algun venado; pero Valentin, experto cazador, fallo siempre que
salié a buscarlo. Nuestra alimentacion, por lo que a carne fresca se
refiere, dependio exclusivamente del rancho de los Gorosave.

LA ANTIGUEDAD DE LAS PINTURAS

Fue precisamente por los pocos resultados de las excavaciones dentro de la
cueva de San Borjita y en otramucho mas pequeiia y cercana que se hizo la
observacion que tal vez sirva de base para fijar la antigiiedad de las pinturas.

El profesor Romero, un tanto desconcertado porque ni dentro ni fuera
de la cueva se encontraban mds cosas que metates, diose a observar
atentamente las paredes de roca. Su estudio revelé una cosa de sumo
interés. Las pinturas, sin excepcion, empiezan a una altura minima de un
metro y medio del piso actual. Abajo de ese nivel no hay la menor huella
de grabado, dibujo 0 mancha de pintura. Esa franja no trabajada presenta
una textura distinta y parece menos antigua que las paredes superiores o
la boveda de la cueva. Mientras éstas estan lisas y pulidas por el paso de
los siglos, aquélla se presenta rugosa, con aristas en bruto. Basandose en
esta observacion, el profesor Romero me ha explicado con las reservas
naturales de los cientificos, que posiblemente el pisode la cueva, enaquella
época en que fuera habitada por los antiguos indios, ha desaparecido
arrastrado por agentes erosivos, como pueden ser el agua, el viento y los
animales que encontraron refugio en ella. Como la cueva estd ligeramente
en pendiente, con el declive hacia el exterior, y en el fondo hay huellas de
escurrimientos acuosos, es muy posible que éstos hayan arrastrado lenta
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pero inexorablemente el piso, llevandose con tierra y piedras pequefias
los restos culturales dejados por los primitivos habitantes.

Una prueba palpable de ello es el hallazgo de 40 metates. Estas
piedras fueron demasiado pesadas para ser arrastradas y permanecieron
en el lugar, resistiendo todos los agentes. Con ellos, tal vez defendidos
por las piedras grandes, quedaron esos pequefios huesos encontrados y
las puntas de flecha que descubrieron los golpes de pico. Si hubo
entierro de cadaveres en el lugar, los esqueletos desaparecieron y
fueron arrojados al fondo del barranco, lo mismo que todos los otros
restos dejados por los indios. Si esta teoria es vélida, muchos deben
haber sido los restos, ya que 40 metates hacen pensar en una gran
poblacién habitante de la cueva.

Basandose en esta interesante observacion puede, quiza, calcularse la
antigiledad de la cueva. Pero... jsera facil determinar cuantos siglos
necesitaron transcurrir para que un pequefio hilo de agua arrastrase metro
y medio de terreno en una superficie aproximada de quinientos metros?

El fotorredactor
sosteniendo un
magnifico y antiguo
monolito. Foto
Zatardin,
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Felicitacion del director de Impacto a Fernando Jordan

México D.F., enero 11, 1950,
Sr. Fernando Jordan

La Paz, Baja California.
Muy querido amigo:

Acabo de recibir el capitulo correspondiente a las pinturas primitivas
de San Borjita. Francamente, desde que fue en mi poder el telegrama de
usted, fechado en Mulegé en visperas de Navidad, anunciandome que
al dia siguiente saldria “rumbo a las pinturas”, no crei que la suerte le
acompafiara tan cordialmente, que en pocos dias diera usted con ellas.
iFelicitaciones!

A pesar de su pesimismo respecto de las fotografias, yo no las veo
tan malas como usted dice; hay que tomar en cuenta las dificultades que
usted y Zatarain han de haber tenido para tomarlas tratdndose de grandes
cerros y desfiladeros donde a esos queridos ancestros se les ocurrio
pintar. Y sobre todo, aunque fuesen malas son tan importantes, tan
sensacionales para la arqueologia mundial, que incluso estoy pensando
publicarlas a varias tintas. Es necesario, pues, que con su proxima
remision me mande usted una guia de colores, a fin de respetarlos hasta
donde nos sea posible, en toda su autenticidad.

No escapard a usted la trascendencia que tiene este capitulo de la
Tierra Incognita. Afio tras afio llegan por ahi expediciones de Estados
Unidos buscando secretos primitivos, y ha sido usted, por suerte o por
capacidad —yo creo lo segundo—, el afortunado. Siempre ha sido usted
una estrella del periodismo de México, pero desde hoy lo declaro
superestrella. ;Qué le parece? Asi es como se trabaja, y ojala el pablico
de Impacto sepa aquilatar este gran esfuerzo de usted.

Le ruego un carifioso saludo al amigo Zatarain, y hagalo coparticipe
de esta sincera felicitacion, que no solamente es mia sino de todos los
compaiieros de la Redaccion, que estan entusiasmados por su éxito.

Un fuerte abrazo

REGINO HERNANDEZ LLERGO
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LA SALINA MAS GRANDE DEL MUNDO

Frente al lugar donde los jesuitas del siglo xvil fundaron la primera
misién de Baja California, hay una isla. El golfo de Cortés es prodigo
enislas, y todas las que posee desde la desembocadura del Rio Colorado
hasta la latitud de La Paz, parecen ser iguales en caracteristicas geolo-
gicas y geograficas; pedregosas, abruptas, escasas de agua y vegeta-
cion, aparentemente estériles e inttiles. Sin embargo laisla del Carmen,
frente a Loreto, teniendo la misma apariencia se singulariza por guardar
entre sus montafas una riqueza inmensa: la llamada salina inagotable,
que es, seguramente, la mas grande del mundo.

Vista desde Loreto, isla del Carmen parece una montafia que ha
surgido del fondo del mar. A lo lejos nada revela en ella la existencia
de un valle, por pequefio que sea. Pero si la isla se mira, no desde la
costa bajacaliforniana sino desde el mar, puede apreciarse bien
como la pequeiia cordillera no es sino un obstaculo, que a manera
de cortina oculta una gran llanura que se tiende al centro de la isla.
dividiéndola longitudinalmente. La llanura es blanca, como si estu-
viese cubierta de nieve, y tiene una superficie total de 136 hectéreas
sobre las cuales, en una capa de diez centimetros, no hay otra cosa
que sal,

Las salinas de isla del Carmen se consideran inagotables porque no
es el mar que las produce, sino el subsuelo de la isla, que parece ser
toda una plataforma de sal. Cuando los trabajos hacen desaparecer la
capa salina en alguna extension, bastan ocho dias para que la cubierta
blanca vuelva a reponerse. La cosa es tan cierta que toda la explotacion
a que ha estado sujeta desde tiempos de Benito Judrez, no ha logrado
disminuir ni en un solo gramo el barbaro tonelaje de sal pura que ahi
se encuentra depositado.
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SAL PARA EL MUNDO

Si los monopolios y el encarecimiento artificial de los productos
alimenticios no fuera una especialidad del centro del pais, isla del
Carmen podria suministrar a un bajo precio toda la sal que consumen
los habitantes de México. Actualmente la produccion alcanza a 50 mil
toneladas por afio, pero en la explotacion no se toca ni la quinta parte
de la superficie total de las salinas. Posiblemente, sin trabas y con
suficientes mercados, podrian recogerse, que no producirse, no menos
de quinientas mil toneladas anualmente.

De las 50 mil toneladas actuales, una gran parte va al extranjero. Su
inmejorable calidad, considerada como la mejor que actualmente se
produce en todo el mundo, y su bajo precio, han atraido y siguen
atrayendo a compradores de otros paises. Desde el afio pasado Japon
come sal de la isla del Carmen, y es posible que pronto empiece
a comprar Estados Unidos. México consume buena parte de la produc-
cién, pero es incapaz de absorberla totalmente, aunque mucha se
aproveche en las viejas y nuevas industrias de la nacion.

Lo que nadie acierta a comprender es por qué produciéndose aqui
sal de inmejorable calidad, sea, en las ciudades del interior del pais, tan
mala y tan cara. Por analisis hechos en la propiaisla y en laboratorios
extranjeros se sabe que por ahora no hay salina que pueda proporcionar
una mejor sal. Por lo que al precio respecta, la actual compaiiia
concesionaria la vende —puesta en el lugar, ya empacada en sacos y
molida— a un precio de 80 pesos tonelada, lo cual significa que vale,
por kilo, ocho centavos. Indudablemente el transporte es caro por las
malas vias de comunicacion, pero es incomprensible que por ese sélo
hecho la sal aumente hasta un mil por ciento su valor para cuando se
pone a disposicion del consumidor.

La sal se produce en la isla por evaporacion del agua del subsuelo.
Cuando las lluvias escasean, la compaiiia pone a trabajar una magnifica
bomba instalada en el centro de la blanca llanura. El agua que sale
es salmuera pura, con 26 grados de sal —el agua de mar sélo tiene
una graduacion de tres. El agua inunda el campo y al evaporarse deja una
capa del producto. De ahi los hombres la recogen con palas y la suben
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a vagonetas que a su vez la llevan hasta la via de un pequeiio ferrocarril
que la deja en el molino. Se muelen dos clases de sal: una gruesa,
industrial, y otra fina para mesa. En sacos de yute o de manta la sal se
almacena en las amplias bodegas de la compaiiia hasta que llegan a
recogerla los barcos de los compradores.

Laislatiene un pequeiio muelle, pero como no hay fondo suficiente,
los barcos de gran tonelaje que a menudo llegan a ser de 15 mil
toneladas fondean a media milla. El transporte del producto se hace
sobre unos enormes lanchones que son propiedad de la salinera.

Ademas del muelle y puerto natural, isla del Carmen cuenta con un
magnifico campo de aterrizaje. Su pista esta considerada como una de
las mejores de la peninsula, indudablemente es de las mas seguras
porque cuando los aviones se comen la pista pueden deslizarse por
sobre la llanura de sal, sin temor, de encontrar obstaculos.

INDUSTRIA MEXICANA

La industria de la sal es una de las mas importantes con que cuenta en
la actualidad el Territorio Sur de Baja California. Después de la
industria minera, seguramente no hay nada mejor que las salinas de
la isla del Carmen. Pero por el contrario de lo que sucede en Santa
Rosalia, ésta no es una empresa extranjera. Salinas del Pacifico, S.A.
es absolutamente nacional y una gran parte de las acciones son propie-
dad del sefior Cayetano Blanco Vigil.

La historia de las salinas es sumamente interesante. Fueron descu-
biertas en la época de la conquista espiritual de Baja California y segiin
parece fueron inicialmente explotadas por el padre Salvatierra. Aunque
el periodista no ha vuelto a encontrar la cita historica, recuerda que
algun libro que habla de la peninsula afirma que fue precisamente
el padre Salvatierra quien solicito del rey de Espaiia la primera conce-
sion para explotar la sal en beneficio de las misiones y para ayudar
econdmicamente a la conversion de los indios.

Desde principios del siglo xVliI las salinas permanecieron abando-
nadas. Estando en la presidencia el benemérito Benito Juarez, firmé la
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primera concesion en beneficio de un sefior Fortunato de la Vega.
Naturalmente, por aquellos afios la explotacion era necesariamente
reducida, tanto por la poca demanda como por la falta de comunicacio-
nes maritimas. Posteriormente pasaron a poder de la Casa Viosca, de
La Paz, cuyos concesionarios las vendieron poco tiempo después a la
Santa Fe Rail Company.

Bajo propiedad extranjera permanecio estacionaria, sin auge visible.
La compaiiia ferrocarrilera Pacific Limited comproé la concesion y la
tuvo en su poder hasta 1944, sin beneficio aparente. Tal vez por esto
acepto cederla a Salinas del Pacifico, S.A., la compaiiia que actualmen-
te saca provecho de ellas, es mexicana y constituye uno de los mejores
centros de trabajo industrial del Territorio Sur.

La actual compailia proporciona trabajo a un promedio de 140 hom-
bres, que posiblemente aumenten si la demanda crece. Ha construido
para ellos casas habitacion y mantiene en la propia isla una escuela a
la que asisten cerca de 40 nifios. Los trabajadores de la sal estan bien
pagados, disponen de una tienda que se surte mediante los barcos que
llegan a cargar el producto y cuentan con un servicio médico eficiente.
Su aislamiento es relativo, porque constantemente estan en comunica-
cion radiotelegrafica con La Paz y varias veces por semana llegan
aviones tanto comerciales como particulares que se encargan de trans-
portar a la capital del Territorio a quienes lo necesitan.

LA PRIMERA MISION

Isla del Carmen estd separada de tierra firme por un canal angosto, que
a falta de otra cosa, puede cruzarse a remo después de una hora de
esfuerzos. Se llega directamente a Loreto, sobre la ruta de las misiones
bajacalifornianas, otro pueblo terrisurefio de datileras, de vifiedos y
de apariencia de oasis; otro pueblo mas de color en los crepusculos, de
mujeres bonitas y de vida lenta.

Loreto es notable principalmente por su misién, la primera que
levantara la fe cristiana en tierras peninsulares, y por ser el pueblo
quesirvio para tender, hablando a lamoderna, lacabezade puenteentre
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la civilizacion cristiana del siglo xvii y el primitivismo de los indios
guaycuras que, como he escrito otra vez, figuraban en aquella época
como uno de los pueblos mas atrasados en toda la superficie de México.

Loreto y su mision son obra del tesén heroico, sobrehumano, del
noble jesuita que fuera Juan Maria de Salvatierra, misionero de
la Tarahumara antes de serlo de Baja California. De acuerdo con la
historia de Clavigero, Salvatierra partié de la costa de Sinaloa, rumbo
a Baja California, el 10 de octubre de 1697, ‘‘implorando la proteccion
de la Santisima Virgen y la de San Francisco de Borja, cuya fiesta se
celebra aquel dia”’.

Su flota para aquella gran conquista [dice el cronista] se componia de
un bastimento pequefio y una galeotapresentada, y sus tropas eran nueve
hombres, a saber: tres indios, un cabo y cinco soldados de diferentes
naciones. Apenas habrian navegado media legua, cuando sobrevino una
borrasca que arrojo la galeota a la playa y la dej6 encallada en la arena;
mas con el trabajo de aquellos pocos hombres y con el auxilio de la
marea, la sacaron del peligro, y haciéndose de nuevo a la vela, vieron al
tercer dia la tierra de la California. Arribaron primero al puerto de la
Concepcion y después al de San Bruno, donde habia estado el almirante
Atondo; mas pareciéndoles ambos incomodons, escogieron por consejo
del capitan de la galeota, hombre practico en aquella costa, el puerto de
San Dionisio, situado a 25 grados 3 minutos latitud septentrional, en un
seno circundado de la tierra en forma de semicirculo, cuyos dos cabos
forman una boca de cinco leguas de ancho. El terreno se manifiesta alli
vestido de verdura y adornado de arbustos, con la ventaja tan buscada
en aquella arida peninsula de tener abundante agua dulce.

El 19 de octubre desembarcaron alli y fueron bien recibidos por
cincuenta indios que habitaban en aquella playay por otros, de la de San
Bruno, los cuales puestos de rodillas, besaban las imagenes del crucifijo
y de la virgen. El padre Salvatierra los acaricié con mucha afabilidad,
valiéndose de las voces y frases que de aquella lengua habia aprendido
en los escritos del padre Copart. Se busc6 después un cémodo lugar para
la habitacion y se hall6 en la misma playa cerca de una fuente de buena
agua; alli desembarcaron los animales, las provisiones y todo lo que
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llevaba la galeota, dando ejemplo a todos el padre Salvatierraen la fatiga
de llevar a cuestas los fardos. Formaron su campamento abriendo una
trinchera alrededor y valiéndose para su defensa de todos los reparos
que pudieron. En el centro de aquel pequefio campo pusieron un gran
pabellon regalado al padre Salvatierra por un piadoso caballero mejica-
no, y destinado a servir interinamente de capilla, delante del cual
plantaron una cruz adornada con flores; y dispuesto todo en el mejor
modo posible, llevaron la imagen de la virgen de Loreto en procesion
de la galeota al pabellon, donde fue colocado el 25 de octubre, y se
hizo después la ceremonia, practicada otras veces infitilmente en aquella
tierra, de tomar posesion de ella en nombre del rey catélico. Desde
entonces recibieron el nombre de Loreto tanto el puerto como aquel
miserable campamento, que después llego6 a ser la capital de toda la
peninsula.

LA ANTIGUA CAPITAL

Loreto, excapital de toda la Baja California, ha venido a menos desde
hace bastante tiempo. Primero el auge de la parte sur de la peninsula,
donde se levantaron nuevas misiones y se encontraron mejores tierras,
luego el descubrimiento de perlas en los mares de La Paz y el auge de
ese producto y de la orchillafueron causas de la decadencia de Loreto.
Cuando se abrieron los caminos por tierra firme, y La Paz pudo
comunicarse mejor por el interior que por el mar con Mulegé y
posteriormente ya a fines del siglo pasado con la naciente Santa
Rosalia, Loreto se encontr¢ aislada, mirando al mar y olvidada de la
brecha transpeninsular. Todavia actualmente el viajero que recorre de
punta a punta la peninsula, encuentra dificultad para acercarse a Loreto
y tiene que dar un gran rodeo y luego recorrerlo en camino de regreso,
a fin de continuar su ruta.

De gran capital de la California, Loreto ha pasado a ser un pueblo
de segunda categoria en el Territorio Sur. Su principal atractivo: la
mision, se encuentra semiderruida por un temblor acaecido hace pocos
afios. Sus muros aun se encuentran en pie, pero ya no tienen boveda y
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sus torres desaparecieron. Siempre se piensa en reconstruirla, pero
como no hay registro detallado de su estilo original, si llega a hacerse
resultara distinta a la que construyera el padre Salvatierra.

Por otra parte, el lugar escogido por el misionero jesuita para fundar
la primera ciudad bajacaliforniana, no ha resultado conveniente. La
existencia de Loreto se encuentra constantemente amenazada por el
frente y por la espalda. En laépocade lluvias, grandes avenidas de agua
se deslizan desde la montafia al mar, y su cauce pasa precisamente por
el medio de Loreto. Numerosas veces se ha visto en peligro de quedar
totalmente arrasada por las crecientes de los rios que s6lo llevan agua
durante los veranos, y por lo regular afio por afio sufre dafios de
consideracion.

Por lo que respecta a su frente, la situacion no es mejor. EI mar
avanza inexorablemente hacia la ciudad. Durante los tltimos 25 afios
se ha observado como la linea costera cambia de lugar, cada vez mas
hacia la poblacién. Donde ahora se encuentra la playa, antiguamente
existieron cabafias de pescadores, y lo que fuera una linea de palmeras
que sombreaban la costa, ahora s6lo es playa. Si no pensara ponerse
remedio a esta situacion, Loreto estaria condenada a desaparecer.

EL RESURGIMIENTO

No obstante los peligros que la amenazaban, la antigua Loreto estéd en
vias de resurgimiento. El gobierno actual (1950) se ha fijado en ella y
realiza trabajos para remediar su situacion. Se ha iniciado frente al mar
la construccion de un malecon de concreto, su objetivo sera detener el
avance del mar. También para evitar las inundaciones de Loreto, han
sido iniciadas algunas obras hidréaulicas. Los cauces de los arroyos se
han desviado mediante un canal, de tal modo que para las proximas
grandes avenidas, los torrentes descenderan al mar por otro punto que
no sea Loreto.

Tal vez como en ningun otro pueblo terrisurefio, en Loreto se nota
fiebre de evolucion y progreso. Guardadas las proporciones, creo que
ni siquiera La Paz sufre una transformacion tan rdpida como la antigua
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capital, donde por el esfuerzo del gobierno territorial y el gobierno
local, se llevan a cabo obras que repercuten en la fisonomia general del
lugar. Por lo pronto, ademas del malecdn y el canal en construccion,
Loreto cuenta con la mejor casa municipal de todo el Territorio; sus
calles se han ampliado reformando el trazo original y en los alrededores
se levantan construcciones sencillas, pero de tipo moderno.

Simucho de esto se debe a la preocupacion del gobernador Agustin
Olachea, no se puede excluir de ello al delegado local, Filiberto Barefio,
que parece sentir placer en estar planeando un mejor pueblo para el
futuro. Filiberto ha puesto en practica ideas formidablemente originales
para forzar el avance de Loreto. Si le preguntais por qué se le ha
ocurrido establecer planta de luzy bomba en las afueras de la poblacion,
respondera que en esa forma se asegura el crecimiento del poblado, ya
que quienes adquieran terrenos entre las bombas y el centro, pueden
contar mas facilmente con agua y luz que los propios habitantes del
antiguo Loreto.

También por idea de Bareiio el terreno en venta es el mas barato en
Baja California. Segun las posibilidades econdémicas del comprador se
vende a uno, dos o tres centavos metro cuadrado. Si el futuro terrate-
niente es muy pobre se le da a centavo, si tiene algiin dinero, a tres
centavos. La condicion unica al adquirirse terreno, es fincar. Si no se
construye el contrato se invalida. Y eso si, esta prohibida la construc-
cion de cabaiias. Forzosamente tiene que ser casa de mamposteria, que
si el duefio es pobre el mismo delegado ayuda proporcionando algtin
material. ““Mi politica es ésta’, me ha dicho Bareiio. “En esta forma,
cuanto centavo se ganen los de aqui y los de afuera, queda invertido en
el lugar. Los forasteros construiran y los de aqui habran de imitarlos,
porque facilidades sobran. Unos y otros, con el dinero que se quiten los
unos a los otros, construiran el Loreto del futuro”.
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Hubo cierta época, prolongada, en que los pueblos del extremo sur
peninsular padecian hambre. La tierra parecia tan egoista, tan indife-
rente al esfuerzo de los hombres, el agua tan escasa y tan limitadas las
posibilidades, que la mortandad superaba con creces a la natalidad.
Quienes lograban sobrevivir a la pobreza imperante mas que pobreza,
miseria no llegaban a viejos y terminaban sus vidas victimas de la peste
blanca, que por entonces, reinaba aqui en compaiiia de la malaria. Era
tal el hambre, quetodavia secuenta, contriste ironia, que por aquellos afios
los perros ladraban apoyados en las paredes. Si estos canes famélicos del
sur no encontraban apoyo para sus flancos les era imposible levantarse
sobre las patas. Cuando en rapido trénsito cruzaba algun viajero, los perros
se limitaban a abrir sus hocicos para lanzar un pobre grufiido, que mas que
miedo, despertaba lastima al forastero amenazado.

La tierra de los perros hambrientos y de los hombres tuberculosos se
extendia sobre una superficie de mas de 80 mil kilémetros cuadrados
limitados por los dos mares y al norte la latitud de La Paz. Esta region
constituye el finis terrae de la peninsula. Aunque los gedgrafos
antiguos se hayan complacido en denominar finis terrae a todas las
extremidades de todas las peninsulas, en realidad es en Baja Cali-
fornia que se encuentra el unico finis terrae del mundo. Después de
cabo San Lucas, o mas propiamente, después de cabo Falso, la
peninsula no tiene continuacion alguna. Kamtchaka se prolonga
por las islas Kuriles; Malaca por las islas Holandesas; Alaska por
las Aleutianas, y Sudamérica se va acabando poco a poco en todas las
islas de Tierra del Fuego. Baja California termina de pronto, y si
acaso las islas Marias fueran como aseguran los geografos la conti-
nuacion geologica de la peninsula, estdn demasiado lejos para sentir
que es en ellas donde realmente termina.

211



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

Esa interrupcion territorial sin puntos suspensivos ha sido el factor
mas importante en la escasa evolucion antigua y moderna de Baja
California Sur. La cultura indigena poco desarrollada que llegé del
norte en los siglos del poblamiento de Ameérica se refugi6 aqui, en este
finis terrae y se encontrd separada de todo el mundo de entonces, sin
contactos ni influencias que la hicieran evolucionar. En los ultimos
siglos, después de la conquista espiritual de Baja California, los hom-
bres que la repoblaron fundaron pueblos en algo muy parecido a una
isla, lejos del cerebro del centro y de las ondas culturales del norte,
amortizadas y perdidas en todo ese desierto que cruza a duras penas la
brecha transpeninsular. México, pobre en vias de comunicacién mari-
timas, nuncahapodido ofrecer al extremo sur de lapeninsula un abrazo
fraternal con cuyo calor comunicarale inquietud de progreso nacional.
En cuanto a la comunicacién aérea, es tan cara, que poco puede
representar en cuanto a intercambio material del centro con esta tierra.
Por eso, y por tener mas cerca a Estados Unidos, el extremo sur
peninsular vive un poco, en lo econémico, de lo que traen los vecinos
rubios; en cuanto a lo cultural lo recibe, aunque muy racionado, de la
capital de la republica.

LAS ULTIMAS MISIONES

Donde termina la tierra bajacaliforniana se levantan tres misiones
jesuitas: una al este que mira al golfo de California, la de Santiago; la
otra al sur, la de San José del Cabo, y la ultima al oeste, de cara al
Pacifico, la de Todos Santos, que originalmente llamdse de Santa Rosa.
La distribucion de las tres misiones mas meridionales de la California
obligd atenderentre ellasun camino de circunvalacion que se inicia en La
Paz, se bifurca en San Antonio y vuelve a encontrarse en San José del
Cabo. Las tres misiones son tardias, fueron fundadas al terminar casi
el primer tercio del siglo XViil entre los indios mas agresivos de la
peninsula, quienes, por otra parte, eran los que en toda la tierra de Baja
California poseian la cultura material mas avanzada a la llegada de los
espafioles.
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El héroe cultural y espiritual entre los perictes fue el padre Tamaral,
quien resume sus dificultades para evangelizarlos en una curiosa carta que
envid al marqués de Villapuente. La nota en si, cuya transcripcion se
obliga, resulta de gran interés porque, en lo que a pereza y falta de
iniciativa se refiere, el caracter de los hombres que sucedieron a los
perictes no parece haber cambiado. Todo indica que no es tanto el
aislamiento geografico, si no tal vez las condiciones climaticas de esta
tierra —la mas exuberante de la peninsula y la mejor irrigada—, las
que forzaron hacia una suave indolencia a los hombres del sur.

Dice el padre Tamaral:

s sumamente dificil reducirlos a que dejen el gran nimero de mujeres
que tienen, porque entre ellos es muy numeroso el sexo femenino. Basta
decir que los hombres mas ordinarios tienen cuando menos dos o tres.
Este es el obstaculo mas invencible tanto para los hombres como para las
mujeres, para éstas porque se ven repudiadas de sus maridos, no hallando
quién las quiera, y para aquéllos, porque cuanto mayor es el niimero de sus
mujeres, estan tanto mejor provistos de todo lo necesario, pues yacen en un
ocio perpetuo a la sombra de los arboles, y sus mujeres trabajan buscando
en los bosques las raices y frutas silvestres de que se alimentan, y cada una
procura llevar al marido lo mejor que se encuentra, para ganarse el afecto
con preferencia a las otras. Es pues un milagro de la divina gracia conseguir
que estos hombres perezosos y acostumbrados a una vida bestial, se
resuelvan a contentarse con una sola mujer, a buscar los alimentos para si
mismos y para sus hijos y a tener una vida racional.

El paisaje étnico ha cambiado, indudablemente. En lugar de aquellos
feroces y poligamos pericties habita la region gente blanca, casi limpia
de mestizaje indigena. Seguramente el matrimonio es hoy una institu-
cion respetable y la concupiscencia no existe mas; pero acaso, en la
memoria subconsciente, los hombres los perezosos, que no todos los
son, afioran aquella comoda costumbre que les evite el trabajo. La
situacion es curiosa, porque el ““stock’ racial ha cambiado totalmente.
De los indigenas no queda el menor rastro, y quienes viven hoy en los
oasis del finis terrae peninsular, son acaso los mas blancos, los mas
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europeos de Baja California, si se exceptia el grupo ya asimilado,
aunque recién importado por El Boleo francés, en Santa Rosalia.

LOS HIJOS DEL PIRATA

Cerca de Miraflores, que a su vez queda cerca de Santiago, a 140
kilémetros al sur de La Paz, parece encontrarse el centro difusor de los
hombres y mujeres blancos del sur y de los apellidos extranjeros. Desde
aqui, hasta el cabo, abundan rubios y rubias, pelirrojas y ojos verdes o
azules. Y cuando los nombres no indican una clara procedencia espa-
fiola, pueden ser tan ingleses como Collins, Heart, Davis y otros que
por extranjeros no es fécil fijar en la memoria.

La historia de la llegada de ingleses a tierras surefias es la mas
romantica y bella que pueda escucharse en Baja California, y segun
ella, lamigracion tuvo su origen en un romance que empezo en altamar,
sobre el puente de un barco pirata.

Era en los afios aquellos en que la pirateria era una profesion casi tan
honorable como, hoy en dia, la de abogado. Los corsarios eran, ademas de
valientes, honrados consigo mismos, disciplinados y generosos. Eran los
gentilhombres del mar. Al menos, asi eran todos los aventureros que hacian
la tripulacion de un barco pirata, con patente inglesa, que merodeaba en
aguas de California. Tripulacion misma que, un buen dia y como el mejor
botin de un asalto y abordaje a un galeon procedente de Filipinas, obtuvo
para el capitan una bella mujer, muy rubia y muy altiva. Se dice que toda
la mercaderia valia bien poca cosa junto a la mujer capturada.

Pero la mujer era peligrosa. Mientras la nave costeaba el sur de
California la tripulacién empez6 a inquietarse y las rifias entre los
corsarios se hicieron frecuentes, de tal modo que el capitan pusose a
investigar el origen de las reyertas. Lo descubrio pronto. La rubia mujer,
que durante varias horas del dia paseaba por cubierta, habia seducido
con sonrisas a toda latripulacion, y los piratas se disputaban, cada uno
para si, el homenaje del hermoso rostro. Por eso el capitan, muy
sabiamente, decidié arrojar a su cautiva por la borda y dejar para
los tiburones esa presa mas peligrosa que un cargamento de pdlvora.
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Los piratas protestaron la voluntad del jefe y estuvieron a punto de
amotinarse, por lo que éste, espada en la diestra y trabuco en lasiniestra,
comunicé a sus hombres que quienes estuvieran enamorados de la
mujer correrian su misma suerte. Hecha la advertencia ret6 a quienes
quisieran compartir el sacrificio de la mujer a dar un paso al frente. S6lo
un hombre avanz6. Era, segin dicen, un mocet6n de escasos 20 aiios,
rubio también, bello y fuerte: el hijo del capitan. El pirata tal vez se
arrepintié de su amenaza, pero como los piratas antiguos eran hombres
de una sola palabra no podia retractarse. Vio acercarse a su hijo y callo
todo comentario a su dolor. Estoico, aparentemente indiferente, guardé
sus armas y se desprendié de la cintura un pequeiio puiial italiano que
puso silencioso en las manos de su hijo. El muchacho acept6 el regalo,
dio laespalda y sin volver la vista levanté en brazos a la cautiva. Avanzo
algunos pasos y luego salté por sobre la borda.

Elsaltono fue alamuerte, sinoa la vida y al futuro, porque como héroes
de leyenda, los jovenes amantes lograron llegar a nado hasta la playa y
luego se perdieron, para fundar un pueblo, bajo las datileras que pocos
afios antes habian plantado los misioneros jesuitas en un oasis cercano al
actual Miraflores. Al pueblo, afios mas tarde, llegaron también los otros
piratas supervivientes a un naufragio de su nave. Y asi, me cont6é Ozuna,
fue que llegaron los Collins, los Heart y los otros ingleses a Baja California.
Ozuna mismo tratd de certificar el cuento afirmandome que €l fue el ultimo
poseedor del puiial que el pirata regalara a su hijo.

Pese atanta buena voluntad por hacerla verosimil, la historia adolece
de varias fallas que la hacen increible. Ademas, es demasiado hermosa
para ser cierta, y hay que recordar, por otra parte que desde Mulegé
hasta el extremo sur, los hombres acostumbran trabajar mas con la
imaginacion que con los brazos, lo cual no significa forzosamente que
quiera llamarles mentirosos.

EL FIN DEL HAMBRE

En cambio, al sur del paralelo de La Paz puede escucharse y confirmarse
una historia magnifica, real desde luego, y de repercusiones nacio-
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nales. Es la historia de como ha terminado el hambre en el extremo
peninsular; historia que, tal vez dentro de algunos afios, haya pasado a
la categoria de leyenda.

La historia se encuentra por ahora en plena gestacion aunque sus
resultados sean definitivos; se desarrolla a 40 kildmetros al sur de La
Paz, en la llanura del golfo llamada Los Planes, y se inicié hace tres
aios, 1947, durante el actual gobierno de Agustin Olachea Avilés.

He escrito antes que el finis terrae peninsular es la region mas
exuberante, tropical y mejor irrigada de todo el Territorio Sur, lo cual
se comprueba por los datos de las estaciones meteorologicas. La sierra
de la Laguna, por ejemplo, centrada en toda esta region, cubre sus
alturas con bosque de coniteras y desde su cumbre, cosa insdlita, se
derrama un manantial que antiguamente alimentaba la laguna que dio
nombre a la sierra. Los arroyos de la regién son numerosos y se
convierten en rios de crecientes durante las lluvias de cada verano; otros
son de aguas continuas, y alguno de ellos derrama al mar un metro
cubico de agua por segundo, durante todo el aio; lo cual, naturalmente,
es un desperdicio imperdonable. Pero aunque el paisaje sea mas verde
y mas abundante el agua, las planicies donde crece el orégano y la
perfumada damiana guardan la misma apariencia casi desértica que se
advierte en las llanuras mas nortefias. Porque pasa una cosa, donde
corre agua no hay tierra fértil, y donde las planicies son propicias a la
agricultura no existen arroyos. Hasta hace tres afos, los hombres
meridionales no habian encontrado la forma de hacer coincidir estos
dos tactores vitales en la lucha contra el hambre.

Un buen dia, aqui empieza la historia que no es leyenda, un gober-
nante se decidid a encontrarle solucion al asunto. Se hizo acompaiiar
de algunos hombres conocedores y los llevo a Los Planes. Los expertos,
entre quienes se encontraba un técnico estadunidense, examinaron
la tierra de esa llanura, aproximadamente de cuatro mil hectareas, que
mira el golfo por la hermosa ventana de Ensenada de Muertos. La
tierra era buena, de eso no habia duda alguna, porque bajo los pies de
los exploradores se encontraban ocho metros de tierras de aluvion,
cargadas de humus, sales, nitratos y cuantas otras cosas son necesarias
para alimentar cultivos. En cuanto al agua, la cosa era tacil: bastaba
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perforar un poco, en cualquier parte, para encontrar el manto freatico,
con agua tan buena como la misma tierra.

—Se podra? pregunto el gobernante.

Los técnicos respondieron: ““iSe puede

El experimento dio principio a los pocos meses. Se invito a hombres
de trabajo a colonizar la llanura de apariencia arida. Vinieron del norte de
la peninsula y del centro del pais. Algunos pioneros traian un poco
de dinero, otros solamente su buena voluntad. El primer aiio la venta de
terrenos se hizo a razon de diez pesos hectarea, y unicamente un colono
pagd al contado su lote; todos fueron de cien hectareas; los demas los
pidieron a crédito.

En la llanura de Los Planes predomina el mezquite y desmontar no
es cosa tan simple. Para dejar limpia la planicie los hombres pidieron
crédito... al gobierno del Territorio. Pero he aqui que el Territorio Sur
tiene apenas un presupuesto de seis millones de pesos que tiene que
derramar generosamente en todos los pueblos y en la capital, y las
dificultades empezaron. Los colonos querian trabajar, pero no te-
nian dinero. El gobierno no estaba escaso de voluntad, pero siempre
esta pobre. Las acrobacias econdmicas que tuvieron que realizarse son
demasiado complicadas para contarse; pero dinero, aunque poco, no
falto. Luego vino la siembra de chicharo y tomate, si mal no recuerdo,
y todos necesitaron dinero nuevamente. El gobernador conseguia por
un lado y repartia por todos. Daba un poco a cada uno y los animaba:
“‘;Aguanten!”

129

Pasaron los meses y los hombres aguantaban. Pero la siembra habia
sido tardia y la helada termino con ella antes de que rindiese fruto. Los
colonos tuvieron un decaimiento y algunos se desanimaron. Otra vez
fueron con el gobierno y: “‘{No podemos aguantar mas!”> Como res-
puesta obtuvieron algunos pesos para pasarla y una frase acicate: “‘Los
jesuitas, hace tres siglos, vencieron y colonizaron esta tierra estéril.
iSeria una vergiienza que nosotros, en el siglo del &tomo, diéramos cara
a laderrota!” Y la lucha siguio... por espacio de los largos doce meses
de otro aio. Al terminar 1948, casi mil hectareas estaban sembradas con
tomate cuya venta estaba asegurada en el mercado de Estados Unidos...
pero tampoco esta vez sonrio el éxito. La fatalidad parecia cebarse
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con los pioneros de Los Planes y las lluvias llegaron con tanta fuerza como
no se habia visto desde hacia 50 afios. Los campos se inundaron y el
tomate fue arrasado hasta en sus raices. El que logré madurar era tan
defectuoso que los vecinos no quisieron comprarlo, y hubo que rega-
larlo en el propio territorio.

Tal vez dos fracasos continuos son buen augurio de éxito, porque
esta vez los pioneros no se desanimaron... reventaban de rabia. Se
enronquecieron a fuerza de maldecir, y mordiéndose los labios de
coleraaceptaron el reto. Para continuar vendieron hasta la camisa, y el
gobernador, que seguia diciéndoles ‘‘jaguanten!” y ayudandolos al
maximo de sus posibilidades, estuvo a punto de empeiiar hasta el palacio
de gobierno. Dinero no faltd, tampoco esta vez, y el tomate, el chile y
el chicharo se sembraron después de rellenar el terreno erosionado por
los torrentes.

12

El epilogo es breve... Todavia hace tres semanas, aviones especiales
continuaban transportando tomate desde Los Planes hasta California
—y digo tomate como podria decir chicharos o ejotes o chiles o
cualquier otro de los veinte productos que se cosecharon en Los Planes.
Los agricultores han pagado sus deudas, y el gobernador sonrie con una
satisfaccion inmensa. La lucha ha sido ganada y Los Planes se proyec-
tan como la despensa del Territorio Sur de Baja California.

LA RUTA DEL TRIGO

La experiencia del gobernador Agustin Olachea en la llanura de Los
Planes y la victoria definitiva de los pioneros sirvié no solamente para
asegurar la economia agricola del Territorio Sur. Hubo otro resultado
de mayores alcances: el ejemplo de laboriosidad encendié el animo de
todos los pequefios agricultores y ejidatarios del finis terrae. Los
hombres del extremo peninsular parecen hoy haber despertado de su
ensueifio secular y sacudido su pereza. Lo que en gran escala se logro6 en
Los Planes se repite hoy desde La Paz hasta San José del Cabo; si yo,
por esta vez, no me he referido en detalle a la fisonomia de los pueblos
y a la arquitectura de las misiones es porque no tuve tiempo de verlas.
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Los rasgos del pasado se me perdieron en los horizontes de los trigales, y
desde Santiago hasta San José vime casi obligado a recorrer docenas de
campos de trigo. Algunos se han levantado bien, otros muestran sus
defectos agricolas; pero el impulso estd dado y todos quieren ahora
exprimir la tierra. No vi, en mi camino, mas perros hambrientos y los que
me ladraron lo hicieron de pie, con un orgullo que parece les han conta-
giado los habitantes del fin de la tierra bajacaliforniana.

“‘Barriga llena... corazon contento’, dice el proverbio que es apli-
cable al nuevo sur de Baja California. La produccién agricola ha
despertado el animo de todos los habitantes, y se trabaja para el futuro.
La mortalidad por tuberculosis ha disminuido notablemente —a una
quinta parte en los ultimos tres ailos— y la malaria se combate en
una lucha que ya toca a su fin. En la tltima ciudad del sur: San José del
Cabo, se ha construido un nuevo hospital que aparece ser el simbolo
del espiritu actual de esta tierra. Su linea arquitectonica moderna, que
recuerda la escuela de Le Corbusier o de Frank Lloyd, hace brutal
contraste con la misiéon antigua. Ambas, mirando al mar desde
sendas colinas, parecen evocar dos épocas de lucha, el pasado y el
futuro, el ayer y el mafiana del sur de Baja California.

Al llegar aqui, ya con un pie fuera de esta Baja California —por la
que Cortés, segiin el cronista antiguo, se sintié mas subyugado que por
la Malinche— he tenido una evocacion rapida de todo lo que he visto
y aprendido en esta bella tierra. He recordado nuevamente el formidable
valle de Mexicali, la industriosa Tecate, Ensenada de los millonarios;
he pensado en los hombres que hicieron y hacen el norte: Esteban
Cantu, Abelardo L. Rodriguez, Alfonso Garcia Gonzalez; pienso en el
sury siento todavia en mi mano la diestra tosca, de hombre de trabajo,
de Agustin Olachea Avilés. Recuerdo a los misioneros tres veces
seculares y las industrias nuevas... los oasis de ocio y la fiebre agricola
del sur. No sé por qué, pero todo esto me trae a la mente la imagen de
un mexicanito triste y abiilico, con el mentén apoyado en las rodillas,
que hace tres afios o cuatro tachara con una cruz el nuevo espiritu de
trabajo de México. Porque aqui, aunque el tal cartel no se hubiese
desplegado nunca, la consigna se ha cumplido; y aunque todavia en
algunos oasis surefios el hombre duerma, los jovenes bajacalifornianos
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de hoy —los que nacieron aqui, los venidos de otras partes— han
tomado en sus manos el derecho de hacer progresar esta tierra digna de
mejor suerte, abandonada de México y olvidada del centro, huérfanae
incognita, como la he llamado, que ahora se liga a la patria no como un

lastre, sino como una esperanza. DESOEACIONESICARIED BEENG S

Las dificultades acompaiiaron siempre al redactor en su ruta a lo largo de la
tierra incaognita. Muchas veces el jeep que le transportaba quedaba varado
por una averia.
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DE LA HERENCIA DE UN FRAUDE: UN PUEBLO
ENFERMO FUE LO QUE DEJO EL BOLEO'

Después de 80 afios de vida, una vida de explotacién y de dominio que
deja una pagina negra en la historia de la mineria llamada mexicana, el
imperio de El Boleo —las minas de cobre en Santa Rosalia, Baja Califor-
nia— agoniza y se encuentra en visperas de morir segin anuncio oficial.
Si esto es verdad, de su paso no quedara mas recuerdo que una poblacién
fantasma, algunos miles de silicosos y unas profundas galerias y tuneles
bajo una tierra desértica cuya tinica riqueza fueron las vetas de cobre.

La semana pasada el subsecretario de Economia, ingeniero Cons-
tantino Pérez Duarte, anuncié la posibilidad de que la planta de refina-
cién seacerrada por los bajosrendimientos y que portanto se suspendan
los trabajos de la explotacion de cobre. El funcionario, que por ahora
se encuentra en aquella ciudad bajacaliforniana, asegur6 que buscara
una solucidn para ayudar a los ochocientos cincuenta mineros que estan
en visperas de quedar sin trabajo.

La cifra humana, refiriéndose solo a los mineros, no impresiona
demasiado, y pareceria facil encontrar solucion al problema. Pero la
realidad es distinta, porque son en verdad mas de siete mil personas las
que, directa o indirectamente, viven de los trabajos de esa planta de
refinacion que es el corazén de El Boleo. Por otra parte, la solucion es
casi imposible, porque desde 1870 que se iniciaran los trabajos, la
empresa extranjera que posee la concesion hizo todo lo posible para
que la vida y la muerte de los siete mil habitantes de Santa Rosalia
dependiera de ella. Con ella se agrupé la poblacion y hubo auge en la
empresa, con ella morira también, a corto o largo plazo, todo lo que
hay en Santa Rosalia.

1t Articulo de Femando Jordan publicado en revista Siempre!, nimero 25, ¢l 12 de
diciembre de 1953, pp. 32-34 y 73-74.
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Cachania—nombre que los surefios bajacalifornianos dan al pueblo
minero— es la mancha en la geografia peninsular. En ninguna parte de
la Baja California, a lo largo de sus mil 250 kilémetros de longitud, se
ha registrado caso ominoso similar a éste. Apenas para encontrarle
paralelo, habria que recurrir a ejemplos de otros lugares del pais, como
Cananea en Sonora, Angangueo en Michoacéan o, en otras materias de
explotacion, el Soconusco bajo el imperio cafetalero aleman o la costa
del Golfo [de México] bajo el dominio petrolero norteamericano.

Los ejemplos anteriores, aquellos que puede mencionar la historia
sobre la explotacion de las minas de plata por los espafioles de la época
colonial, son poca cosa en comparacion con lo que ha sucedido en El
Boleo y en las otras concesiones mineras que datan del siglo pasado.
Sibienenla colonialas industrias extractivas empobrecieron al pueblo,
lo esclavizaron, y esterilizaron los subsuelos de México; los detenta-
dores de esa riqueza dejaron también una cultura y ciudades tipo que
fueron la base de una nueva distribuciéon demografica. Los colonizado-
res de los siglos XIX y XX no dejaron o no dejan absolutamente nada a
cambio de lo mucho que se llevan.

El ejemplo perfecto de esto se encuentra en Santa Rosalia, y a poco
andar, se encontrara en Cananea. Por ello, la historia de El Boleo es la
historia de un gran fraude contra la patria.

LA COMPANIA EXTRANJERA QUE EXPLOTABA ESA MINA,
EL BOLEO, S.A.

El subsecretario de Economia, al hacer declaraciones sobre la casi
inminente desapariciéon de Santa Rosalia, menciond que la antigua
empresa habia entregado las minas a sus trabajadores en vista de su
bajo rendimiento, limitindose a mantener la planta de refinacién.
Agregd que los mineros las habian estado trabajando en pequeiia escala.

De este dato, que interpretado sin conocimiento del asunto puede
ser base para concluir que la empresa ha hecho todo lo posible,
inclusive sacrificarse, para alargar la vida de la ciudad minera, surge
clara toda la sucia politica que idearon los accionistas de El Boleo para

224

DE LA HERENCIA DE UN FRAUDE

preparar la muerte de la ciudad y retirarse en plan de martires de una
industria que no ha dejado nada en la regién central de la peninsula,
sino miseria, enfermedades y desesperanza.

El Boleo, es verdad, entregé sus minas a los trabajadores hace aproxi-
madamente diez afios. Puso en sus manos toda la maquinaria de explota-
cion en sus principales tiros, y con ella les entreg6 vetas agotadas, vetas
profundisimas, donde cualquier esfuerzo humano es doloroso e impro-
ductivo. Fue ésta la gran maniobra de El Boleo. Hizo de sus propios
trabajadores concesionarios de minerales que no valian nada y que a la
empresa leresultaban incosteables. Con manoaparentemente generosa,
les dio el subsuelo, y se reservo para ella exclusivamente la tarea de
refinar el metal que en bruto compraba a los mineros. Asi, la
compaiia se asegur6 algin tiempo mas de produccién, se aseguro,
sobre todo, de que ya no tendria contlictos de trabajo, de que no tendria
que pagar indemnizaciones, ni seguros, ni atencion meédica. Lo que
sucediera a los mineros en los tiros de Santa Rosalia era problema
exclusivo de ellos, puesto que les habia regalado las minas. De paso,
El Boleo se asegurd lo mas importante: la posibilidad —ahora anun-
ciada oficialmente— de retirarse limpia y sencillamente, sin compro-
miso alguno para las mil familias que dependen de la empresa. El Boleo
se acaba; victima, no de sus propios e intencionados planes, sino
aparente y quiza oficialmente, de la pobreza de un subsuelo o de la
escasaproductividad de los mineros, propietarios actuales de las minas.

LA HISTORIA DEL FRAUDE

Ha sido con esa maniobra que se inicio el epilogo de la dolorosa historia
de El Boleo. El principio de ella data de 1868.

Por aquella fecha Santa Rosalia no existia. No habia sobre el actual
sitio de la ciudad mas cosa que lomerios desnudos, pequefios llanos
desiertos y la huella polvosa del camino real que comunica Mulegé con
San Ignacio. Un ranchero en transito hacia el primer pueblo descubri6
en aquel afio las concreciones estéricas llamadas boleos —de donde
deriva el nombre de la actual compafiia—, que no eran otra cosa que
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bolas de cobre de buena ley. Uno de estos boleos llegé a Francia meses
después y no falté gedlogo, en aquella nacion, que viera la enorme
posibilidad de una explotacién en gran escala.

Cumenge, experto en exploraciones mineras, llegé a Baja California
en 1870. Establecié un campamento en el pueblo de Santa Agueda; el
mas cercano a la actual Santa Rosalia, e inici6 estudios sobre el terreno.
Su informe intereso a la Casa Rotschild, de Paris, la que poco después
conseguia del Banco Mirabeau el capital inicial para formar una
empresa. Cumenge, desde luego, se convirtié en el primer director de
esa compafiia que siemprellevo el nombre de El Boleo.

La explotacion del cobre se inicié con mano de obra yaqui. Dada la
bajadensidad de poblacion del sur bajacaliforniano hubo necesidad de
importar cientos de indios de lacostasonorense, mientras iban llegando
en migracion continua los técnicos franceses que desde el primer afio
fueron los capataces y amos de los esclavos aborigenes. Formdse asi
un pueblo que creci6 paulatinamente, robando aqui y alla todo lo que
necesitaba para vivir. La mano de obra la trajo de Sonora, el agua de
Santa Agueda, la carne de los pequefios ranchos del desierto y el nombre
de Mulegé, que originalmente se llamara Santa Rosalia de Mulegg.
Nunca devolvié nada El Boleo: ni los indios a Sonora ni la riqueza
ganadera a los pueblos cercanos, mucho menos el nombre que habia
tomado a Mulegg, junto con toda su produccion azucarera, porque en
aquellos afios este pueblo era un gran productor de cafia de aztcar.

Contra lo que pudiera suponerse al hablar de una poblacion actual
de siete mil habitantes, Santa Rosalia no es una ciudad definitiva. Desde
un principio fue un campamento provisional. Tal parece que los direc-
tores de El Boleo sabian de antemano, o calculaban, que algun dia
habria que matarla y que por tanto no valia la pena hacer construcciones
permanentes. Es un gran campamento donde todo se puede desmontar
y llevar a otra parte. Exceptuando dos o tres edificios recientes, las mil y
tantas casas son de madera. La iglesia misma, cuya patrona es Santa
Barbara, es toda de metal y desmontable. Fue importada de Bélgica y
transportada en uno de los barcos propios de la empresa.
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EL IMPERIO DE EL BOLEO

A Cumenge siguieron como directores La Forgue, Michaux, Nopper y
finalmente Mahieux, a quien posiblemente tocara ser el ultimo director.

Michaux, director a principios de siglo, fue el gran impulsor de El
Boleo. Su habilidad organizativa fue verdaderamente excepcional.
Valiéndose del poderio de la compaiiia, del hecho que de ella dependia
la vida o lamuerte de la mayor parte de la poblacion del Territorio Sur
que poco a poco habiase concentrado en la ciudad minera, extendio las
posesiones de El Boleo hacia todos los horizontes. Al retirarse, la
compaiiia francesa controlaba desde el paralelo 27 hasta el 28, a todo
lo ancho de la peninsula —que a esta altura tiene su mayor anchura.
Suyas eran las minas de cobre que se extienden por toda la region, suyos
los mejores ranchos de una u otra costa; todo el ganado era de su
propiedad, todas las fincas y las casas y los hombres. Por el mar,
su soberania era absoluta, porque en el golfo de California no navegaban
sino los barcos particulares de la empresa y los que ella arrendaba para
transportar el metal a Estados Unidos o a Europa. Mulegé, encerrado
dentro de los limites del imperio francés, entr6 en agonia y convirtidse
en lo que es actualmente: un pequefio oasis sin economia propia ni
posibilidades. San Ignacio, en el limite norte, redujo sus actividades a
la explotacion en pequeiia escala de la vid, que fue lo tinico que no le
pudo quitar El Boleo.

Esa época coincide con la de la mas abyecta esclavitud dentro de la
ciudad minera. Tuvo entonces carceles propias, impuso delegados de
gobierno, asi como policias y demas empleados oficiales. EI goberna-
dor no tenia mas alternativa que acceder a todo lo que ordenaba la
empresamineray la de cerrarlos ojos a lo que sucediaen Santa Rosalia.
Los obreros que se negaban a servir en el fondo de los profundos tiros,
eran multados o encarcelados. Nadie podia rebelarse contra las érdenes
de los capataces franceses. Las condiciones de trabajo eran pavorosas
y lasilicosis se convirtié en mal general. Victimas de ese cancer de los
pulmones y de los accidentes en las minas murieron muchos trabaja-
dores cuyas familias nunca recibieron indemnizacién alguna.
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Esta situacion prevalecid hasta 1936, cuando la politica de Cardenas
alento las rebeliones de los obreros. Desde ese afio, EI Boleo aumento
salarios y concedid prestaciones, dio mayor seguridad en el trabajo y
mejor proteccion a los mineros. Desde entonces se suprimieron carcel
y multas para los faltistas.

Lo que ya no se pudo arreglar en Santa Rosalia fue la salud de los
habitantes y especialmente de los mineros. Pocos de los mil hombres
que trabajan en los tiros han logrado escapar a la silicosis. Un ingeniero
mexicano que sirviera muchos afios a El Boleo, me aseguré con mucho
valor civil y bastante ironia “‘que en Santa Rosalia no habia problema
con los silicosos... porque todos lo estaban’’.

LA MUERTE DE EL. BOLEO

Desde hace algunos afios, los técnicos franceses se dieron cuenta que
era inminente la agonia de la empresa. Pese a que en complicidad con
los agentes de economia habian despojado a muchos particulares de
denuncias de nuevos yacimientos cupriferos, pese a las adaptaciones
en los tiros para permitir un mayor descenso en las entrafias de la tierra,
la produccién disminuia palpablemente. Un buen dia, no hace muchos
afios, decidieron retirarse en vista de la incosteabilidad. Prepararon su
fuga sin avisar a nadie y empezaron a desmontar la maquinaria para
irse con ella a otra tierra de conquista. De no haber sido por la viril
intervencion del general Agustin Olachea Avilés, a la sazon gobernador
del Territorio Sur, El Boleo hubiera desaparecido de la noche a la
maiiana. El gobernante se enfrentd a la empresa y se neg6 a permitir
la salida de material o maquinaria. ““Si ustedes gustan, pueden irse les
dijo, pero todas las instalaciones se quedan en Santa Rosalia”.

La maniobra no resultd y El Boleo, fingiéndose martir, consintié en
quedarse. Inventoentonces el truco de entregar las minas a los obreros,
convirtiéndolos asi de asalariados en propietarios. Los mineros cayeron
en el garlito y se quedaron con un subsuelo agotado, perdiendo en
cambio todas sus ventajas como obreros organizados. Desde entonces,
todos los documentos de El Boleo llevan bajo el membrete la adver-
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tencia de “‘empresa en liquidacion”. Esa frase ha sido una espada de
Damocles suspendida sobre la cabeza de siete mil habitantes. Nadie
protesta, nadie pide, nadie reclama, porque inmediatamente la empresa
responde que estd a punto de retirarse. Se puede llamar a esto el gran
chantaje de El Boleo. Sus trabajos han quedado reducidos a los de la
planta de fundicion y beneficio, la cual compra, a precio muy castigado, el
mineral que le traen los extrabajadores. Eso no le impide, desde luego,
seguir usufructuando todo lo que hay en Santa Rosalia, donde todo le
pertenece: las casas que alquila a precios mas o menos reducidos a los
mineros; la luz que les vende segin tarifas propias, el pan que se fabrica
en su propia panaderia, los comestibles que se expenden en la tienda
particular de la empresa, el hielo de su propia hieleria y los productos
de mar de su empacadora que lleva el nombre de Mar de Cortés. Todo
en Santa Rosalia, exceptuando las agotadas minas, es de El Boleo, y a
todo le saca provecho. El mismo hotel es suyo, al igual que el ferroca-
rrilito que transporta el mineral y los caminos que ha a abierto en los
tltimos afios.

LUCIFER, S.A.

Santa Rosalia no morira de un golpe. Lo hara en dos tiempos. Por ahora
—a menos que el subsecretario de Economia encuentre la imposible
solucion—, se quedaran sin trabajo los 850 mineros que dice y sin
esperanza cerca de cuatro mil habitantes. El resto, o sea una proporcion
casi igual, aguantara algunos afios mas. Después, el pueblo desapare-
ceré totalmente.

La esperanza que queda para la mitad de la poblacién son las minas
de manganeso propiedad de la empresa Lucifer, S.A. Posee ésta los
yacimientos mas ricos de todo el pais, mineral importante en la indus-
tria de guerra. La empresa es francomexicana, pero organizada confor-
me al mismo patrén de El Boleo. Sus accionistas son el actual director
de la compaiiia francesa en liquidaciéon y un mexicano formado en la
misma escuela. Se ignora si El Boleo tiene también acciones en esta
compailia, pero aunque quede la duda resulta sospechoso que el director
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de una sea accionista de la otra, sin que haya relacion estrecha entre
ambas empresas. Las minas de Lucifer quedan a pocos kilémetros de
distancia de las de cobre y se trabajan aprovechando las mismas
instalaciones. Legalmente, Lucifer, S.A. no tiene nada que ver con El
Boleo, de modo que le importa un comino que muera esta empresa y
sus trabajadores queden en la calle —que aqui vale decir en el desierto.

Lucifer, S.A. sostendra por algunos afios sus explotaciones, man-
tendra a sus trabajadores durante el mismo tiempo y bajo las mismas
condiciones en que lo ha hecho El Boleo: con inseguridad, con su
silicosis y explotandolos a través de la tienda, la panaderia, la planta de
luz, la hieleria y la empacadora.

Esto no durard mas de diez afios, porque es bastante limitada la
reserva de manganeso, que por ahora se extrae a la capacidad maxima.

Después, otro subsecretario de Economia avisara oficialmente que
Lucifer, S.A. cerrard sus minas por estar agotadas. Entonces, morira
definitivamente Santa Rosalia, y volvera a ser lo que fue en 1870:
una sucesion de lomerios desnudos y de valles desérticos por los que
cruzara entre el cementerio de silicosos el camino real. Quedaran dos
cosas: los infinitos tiineles abiertos bajo la superficie de la tierra y una
playa negra de escorias. Se habran ido de México en cambio, los
millones de délares que durante ochenta afios beneficiaron a los accio-
nistas franceses a costa de la salud de miles de mineros.

El caso de Santa Rosalianoes tinico. En Agangueo sucede lo mismo,
al igual que en otras ciudades mineras de México. Este es el sino tragico
de las industrias extractivas: riquezas para algunos y miserias para el
pais. ¢Habra algun dia en que México y sus gobiernos aprendan y
aprovechen la leccion en beneficio del pueblo?
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LA HISTORIA

Esta es la historia de un crimen cometido bajo circunstancias especiales
en la isla de Guadalupe, la isla de los elefantes marinos. Esta escrito
con una visible intencién que no tengo inconveniente en confesar: la de
presentar diversos hechos, absolutamente reales, que pueden servir
de defensa al culpable del crimen, y explicar el medio ambiente en que
tuvo lugar esta tragedia que costo la vida a un teniente de la marina y
lalibertad a otro. Me he sentido obligado a hacerlo por diversas razones,
pero principalmente por conocer la isla y ser amigo de los dos princi-
pales protagonistas de la historia: el muerto y el asesino. Si de esta
historia, presentada periodisticamente, se desprende que he sido parcial
y que tomo descaradamente la defensa del vivo contra lareputacion del
muerto, no es mia la culpa. Para escribirla me he basado en relatos
hechos por quienes vivieron en constante contacto con los oficiales de
la base meteoroldgica y en documentos —como una carta cuyo autor
no se menciona— que he tenido en las manos, documentos que, tal vez,
sean presentados al ventilarse el juicio contra Antonio Falcon.

La tragedia de Guadalupe, casi desconocida en México, no es sino
una consecuencia natural del aislamiento en que viven, sufren y cum-
plen con su deber oficiales de la Armada Nacional, como es también
consecuencia del abandono y la falta de vigilancia en los destacamentos
apartados de las ciudades, por parte de las autoridades navales. Esta
historia tiene su antecedente en la oscura y dolorosa tragedia de
Clipperton cuyo desarrollo fue bien conocido y que costd la vida atodo
un destacamento militar.

1 Articulo escrito por Fernando Jordan, publicado en /mpacto el 28 de octubre de 1950,
pp- 52-59 y 98.
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El hecho de que por dos veces haya yo estado antes en Guadalupe
y convivido con los oficiales de la base, me pareci6 una obligacion para
describir y hacer publica la situacion y condiciones en que, alla, se
hacen observaciones con fines cientificos. Aunque pudiera pensarse
que lo escrito va en detrimento de la reputacion de la Armada Nacional,
no coincido con esa opinion, que ya se me ha dado gratuitamente desde
que pensé escribir este reportaje. Creo, por el contrario, que acaso
pueda servir de saludable ejemplo para evitar casos analogos en un
lejano o cercano futuro, y, por otra parte, muy conveniente para ayudar
a los jueces —ayuda que ofrezco muy humildemente— en el esclare-
cimiento de los hechos y en el deslinde de responsabilidades.

Nunca pensé que volveria encontrarme con Falcon —Antonio Falcon,
45 aiios, teniente de corbeta y meteordlogo en la Armada Nacional. Desde
mi segundo viaje a la isla de Guadalupe, donde viven los ultimos elefantes
marinos del mundo, habia resuelto no navegar mas por esas aguas frias,
l6bregas y eternamente sacudidas por el viento del noroeste. Como Falcon
vivia en la isla, era lo mas natural que no volviera a verlo. Sin embargo,
nos encontramos nuevamente. Esta vez fue en tierra firme, entre los cuatro
muros de una pequeiia y oscura celda de la carcel de Ensenada. El marino
esta preso bajo una seria acusacion: asesinato.

Valencia, teniente también, navegante y radiotelegrafista del buque pa-
trulla Halcon, me habia puesto al tanto de los hechos. Lo hizo poco después
de que hubiera subido a bordo a presentar los saludos de rigor a los viejos
amigos del mar. Después de los abrazos, las preguntas y los informes sobre
cuestiones personales, apareci6 en la charla la silueta neblinosa de la isla de
Guadalupe. Bebiamos café sobre la mesa del pequefio comedor de popa. En
la camareta vecina, dormitorio comun de la oficialidad, la radio lloraba una
cancion de cowboys sintonizada en una estacion de San Diego.

—¢ Te acuerdas de Falcon? —me preguntd Valencia de improviso.

—iY vaya!

Recordé inmediatamente al viejo teniente de cabeza entrecana, callado,
un tanto taciturno. Recordé también a su esposa, una mujer joven y bonita
y a sus tres pequefios hijos, el ultimo de los cuales sera con el tiempo el
primer ciudadano mexicano nacido en la isla de los elefantes.

—¢Y de Buenfil?
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Victor Buenfil Blanquet era el jefe de la Estacion Meteorologica de
Cooperacion Internacional establecida en la isla. Era teniente de fragata
y aunque casado, no tenia hijos. Buenfil, por dos veces en un espacio
de dos aiios fue mi anfitrién y con €l bebi unos buenos botes de cerveza
y brindé por su salud como €l lo hizo por la mia.

—iComo no habia de acordarme de Buenfil! ;Cémo esta ahora?

—Muerto —dijo secamente Valencia—. Hace unos meses lo matd
Falcon. Un balazo en plena cara. Un tiro de pistola calibre 45.

—¢En laisla?

—En la isla. Es su propia casa, frente a Bahia Melpémene.

Valencia me cont6 lo que sabia de la historia, rapidamente a
rafagas, desordenadamente. De todo ese bombardeo de hechos, ante-
cedentes, suposiciones, situaciones dramaticas y el tragico epilogo,
solo comprendi con claridad una cosa: que en la isla de Guadalupe, la
tragedia se cernia amenazadora sobre el destacamento desde largo
tiempo atrds y que alguien del grupo de los cuatro oficiales estaba
condenado a muerte por un inexorable destino.

DE SOLEDAD EN SOLEDAD

Cuando llegué a la celda de Falcdn, el teniente sali6 a recibirme con
amabilidad. Me alargé la mano y pronuncié mi nombre como para
darme a entender que no lo habia olvidado. No diria que se portd
efusivo, porque en verdad nunca lo ha sido. Es un hombre seco, serio,
de poca sonrisaa quien da un aire mas adusto al cerco blanco, de canas,
que le pinta las sienes. Me invit6 a sentarme en un banco y él lo hizo
sobre el lecho, que ocupatodo el largo de la celda y la mitad del ancho.

Hubiera querido conocer todo el desarrcllo del drama de los propios
labios de Falcon, pero el teniente se negd a tocar el asunto. ‘‘Usted
—me dijo— era amigo de Buenfil, como es amigo mio. Todo lo que
yo le dijera tal vez le pareciera parcial. Buenfil esta muerto... no tiene
caso hablar. Estoy seguro que en el juicio se veran las cosas claramente”’.

La justicia que espera Falcon esta lejana. Ademas, a los jueces casi
siempre les falta imaginacion suficiente para reconstruir el espiritu y el

233



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

clima en que se desarrollan los hechos delictuosos. Sobre todo, si el
crimen como ése tuvo lugar en la isla mas lejana de México, en un
pedazo de tierra que no conoce nadie y del que hay tan pocos datos que
es imposible reconstruirlo en mente. En este caso, el lugar es lo mas
importante en el asesinato de Buenfil. Entierra firme, puede asegurarse
categoricamente, no hubiera sido Falcon quien le diera muerte.

Traté de explicar esto al teniente para hacerlo hablar, pero su
decision, en cuanto a mi, estaba hecha. Cuando le mencioné algo sobre
los efectos de la soledad en los nervios de los humanos y de las psicosis,
pasiones y errores que pueden acarrear, sélo logré hacerlo sonreir...

—E-so no reza conmigo —me asegur6 condescendiente—. Tal vez
a los otros les haya afectado el aislamiento... jno sé¢! Lo mio fue defensa
propia y no otra cosa.

Me contd la historia de sus ultimos ocho afios para convencerme de
que es un hombre acostumbrado a la soledad. Su primera experiencia
en destierros empezd en 1942, cuando fue a servir a la base naval de
Puerto Cortés, en isla Margarita. Conozco el sitio. Es un gran pedazo
de tierra montafiosa, drida y calcinada por el sol. Cierra la bahia de
Magdalena; donde la escuadra estadunidense obtiene permiso de cuan-
do en cuando para hacer préctica de guerra. No tiene mas riqueza que
su importancia estratégica y unos abandonados yacimientos de magne-
sia que a principios de siglo fueron explotados por piratas norteameri-
canos. Puerto Cortés es base naval y base aérea militar. En la isla el
aislamiento no es absoluto. El destacamento destinado a su vigilancia
es numeroso. Hace casi un pueblo de ochocientos a mil personas,
contando a los pescadores que viven en las cercanias, y tiene
frecuente contacto con La Paz y otros puertos. Sin embargo, no puede
negarse que sea un buen principio para irse acostumbrando a la soledad
y la lejania.

En 1945, y hasta dias después del crimen, en marzo de este afio,
Falconpasdaservir ala estacion meteorolégica de Guadalupe. Yaen 1949
era el decano en la isla, pues aunque la estacion funciona desde 1942
todos los meteordlogoshabian sido relevados paulatinamente. Posible-
mente, para Falcon, la estanciaanterioren Margarita habia sido un buen
entrenamiento. Al llegar aqui, al vivir en esta isla lejana y desolada,
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empez0 para €l y para su familia una vida en el destierro absoluto, porque
Guadalupe no es puerto ni base aérea; es un punto en el mar, muy lejos
del continente, donde cuatro oficiales informan continuamente del
estado del tiempo, de si hay nubes, o lluvia, o viento; condiciones que,
por lo demads, a nadie interesan en México.

BAHiA MELPOMENE

Cuando conoci la base meteoroldgica eran cuatro los oficiales que
la servian. Mismos oficiales que fueron testigos y actores de la tragedia
que ensangrento a la isla. Tres de ellos eran casados y s6lo uno vivia
solo, sin compaiiera. De los tres matrimonios unicamente el de Buenfil
no contabacon hijos. En suordenjerarquicoeran: Buenfil, jefe; Falcén,
segundo jefe; Jesus Larios y Humberto Campoy. Larios, un individuo
de mediana edad, carecia de personalidad, y segin recuerdo nada habia
en €l que lo hiciera notable. Campoy —el soltero— era por entonces
primer maestre y por tanto el de grado mas bajo. Era un muchacho de
escasos 22 afios, de una estupenda talla y una recia musculatura. No
tenia mujer ni parecia necesitarla. Cumplidas sus tareas de la estacion,
se dedicaba a vagar, a la pesca en un pequefio bote con motor fuera de
borda —para el cual a mas detalles, obsequi¢ un compés marino a
nombre de Impacto. Fue buen camarada mio durante mi tiltima estancia
y quien me ayudo a tomar fotografia de los elefantes marinos.

Los cuatro oficiales y sus familias vivian en el campamento de la
Punta Norte, frente a bahia Melpémene. Quien haya tenido la ocurren-
cia de poner tal nombre a esa supuesta bahia no fue justo para la musa.
No hay nada en ella que justifique un nombre bello ni un recuerdo
agradable. Es un recodo de mar, pequefio e inseguro como fondeadero,
al que a inutiles penas intentan proteger dos islas acantiladas, que se
levantan erectas desde el fondo del mar como torres de catedral. Bahia
Melpdmene es lugar de reunion de todos los vientos que merodean en
la isla; no tiene playas arenosas sino declives pedregosos, sueltos y
peligrosos. No hay tampoco muelle, por primitivo que pudiera imagi-
narse; y las aguas demasiado profundas notienen vida, son casi estériles

235



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCOGNITA

y el pescador mas experimentado no obtendria de ellas en seis meses
de trabajo, comida para un solo dia. Bahia Melpémene, por su aspecto
total, hace un cuadro dramético, brutal y primitivo, como un grabado
de paisaje prehistorico.

El campamento lo hacian, hacia fines del afio pasado, siete casitas
de madera plantadas a 30 metros de la orilla del mar, y la estacion
meteorolégica: un gran cuarto donde estaban la radio, el taller y el
almacén. Detras de todo esto solo se veian las casitas blancas que
contenian una docena de aparatos de observacion: termometros, plu-
viometros, anemometros. Por encima de ellas se tendia la antena de la
estacion de radio. Mas atras todavia de ese primitivo campamento, a
manera de muro, se levantaba el primer relieve de la isla, de esa isla
que ya he intentado describir otra vez, pintandola como el mas perfecto
desolado jiron de tierra que pueda encontrarse en todo el Pacifico. Entre
lamontaiia arida y el mar, el campamento dispone apenas de una franja
de cien metros de ancho por el doble de largo, espacio ridiculo para dar
cabida a cuatro familiasdesterradas. El mar y la montaiia son los muros
de estacarcel barbara, donde la flaqueza humana, acicateada por el peso de
la soledad, creé el ambiente propicio para un crimen que fue el epilogo
a una serie de situaciones dramaticas y desesperadas.

EL NIDO DE LOS VIENTOS

Llevar el control de una estacion meteorologica es cosa bien simple.
Hay lecturas que se hacen cada veinticuatro horas y otras pocas, seis
veces al dia. La ciencia del tiempo cuenta ahora con muchos aparatos
automaticos y solo algunas observaciones requieren la presencia del
hombre. Las temperaturas maxima y minima se leen sélo una vez cada
maifiana. Las variaciones de temperatura y de humedad en el ambiente
las registra automaticamente un aparato, y ya a nadie se le ocurre estar
sacudiendo cada tres horas un psicrometro de mano. El pluviémetro
trabaja solo, recogiendo la lluvia cuando cae y en cuanto al viento, se
mide automaticamente al hacer girar la veleta que de paso, registra su
direccion. Solamente las nieblas y las nubes se registran a mano y se
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observan con los ojos. Como puede pensarse, los cuatro oficiales de
Guadalupe no tenian mucho trabajo, y de haber estado la estacion en
otra parte, digamos cerca de una ciudad, dos hombres hubieran bastado
para atenderla.

{Qué es lo que hacian los oficiales después de cumplir sus observa-
ciones? ; Después de radiar, cada maiiana, el informe metereoldgico del
dia anterior? Dificil es imaginarlo. Estano es unaisla paradisiaca donde
pueda uno dedicarse a pescar con arp6n o a cortar platanos con la mano.
Repito que es el sitio mas aburrido y desolado del mundo. Lo que hacian
los oficiales después de sus tareas era simple: Campoy se ponia a dar
vueltas en la panga o a dormir, o a limpiar un motor; los otros tres se
encerraban en sus casas a charlar o a reilir con la esposa, a jugar una
aburrida partida de naipes, a leer una revista vieja mil veces leida...
Deben haber hecho todo eso, pero ademas, principalmente, pensaban...
pensaban cosas que sélo los prisioneros pueden pensar. En una isla
como la de Robinson Crusoe, el naufrago puede arrojar a la playa a
una compaiiera... jPero en Guadalupe! ;Qué se puede pensar?

En las anotaciones meteorologicas de la isla hay datos como éste,
repetidos innumerables veces: “Cielo.. O —o / o acaso 2—; nubes...
ciimulos y cirrocimulos”. ;Sabéis lo que esto significa? Es muy simple
imaginarlo. Quiere decir que el cielo estaba encapotado de gruesas
nubes, unas mas bajas que las otras y que el azul no aparecia por
ninguna parte. Es todo. ;/Pero es posible imaginar lo que pesa un cielo
encapotado sobre la conciencia de cuatro hombres aislados en la
soledad? Hay estudios muy serios y muy cientificos sobre el efecto del
clima en el hombre, y de esos se saca que un cielo de tormenta puede
descomponer el humor del hombre mas sereno. Es una isla y en la
soledad, ;jqué efectos podran hacer cielos asi? Cielos que se ven
doscientos dias al afio en Guadalupe. ;/Qué puede pensar y tramar un
hombre abrumado por un cielo amenazador?

Hay otra anotacion que se repite con frecuencia “Niebla”. Este es
otro factor digno de tomarse en cuenta, porque la niebla deprime y
oscurece el sentido de las cosas y llega hasta anular la honradez
humana. jIncreible? Basta con leer la historia y conocer el caracter de
los ingleses para convencerse de que este efecto no es una suposicion.
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Pero sobre todos los registros meteoroldgicos de Guadalupe hay uno
caracteristico: el de viento. Frecuentemente, bahia Melpémene se
inclina azotada por el viento de 45 y 50 millas [83 y 92 kilémetros] por
hora, ciclones en miniatura que corren horas y horas levantando mare-
jada en el mary polvo en tierra. Recuerdo una vez que quisimos zarpar
de la isla para regresar a Ensenada. Estdbamos fondeados frente a Isla de
Adentro en bahia Melpémene, y a la hora que el comandante ordené
levantar el ancla del Halcén, empezé el viento. Venia de tierra y nos
hacia conservar la proa apuntada al campamento. La maniobra parecia
facil y ya con el ancla fuera del agua, el comandante quiso virar para
salir al mar. Orden6 a maquinas que una hélice —la de estribor—
dieramarcha adelante y que la otra —la de babor—dieramarchaatras.
En teoria eso nos haria girar en el mismo lugar. Pero el viento arrecio
y empez0 a arrastrarnos de popa. El tajamar de proa se negaba a cambiar
de direccion porque el viento era mas fuerte que él “‘a toda marcha’’ de
las propelas. Si a nuestras espaldas hubiera estado el mar abierto, el
mismo viento nos habria sacado de la rada, pero por la popa estaba
el islote de afuera, que se nosacercaba peligrosamente. El comandante
aprecio el riesgo y orden¢ ‘‘todo avante”. Contra el viento caminaba-
mos como tortugas, otra vez hacia el campamento, pero derivando por
babor hacia las escolleras. Hubo que soltar el ancla otra vez y afianzarla
fuerte para no derivar. Asi esperamos horas, mientras unas laminas en
el castillo se soltaron y empezaron a volar como hojas de papel.
Estadbamos a merced del viento caracteristico de la isla de Guadalupe.

Dia a dia soplan vientos similares en bahia Melpémene. Amenazan
la estabilidad de las casas y del campamento todo. Durante horas
arrancan crujidos a los muros y techos de madera, se cuelan silbando
por las rendijas y azotan las ventanas que vibran como temblorosas de
miedo. Y en esa serenata eterna ;qué puede un hombre pensar? ;Qué
nervios pueden mantenerse incélumes contra los aullidos en el espacio
y los quejidos de la marejada en el mar? ;Cuanta y qué clase de
resistencia fisica y moral se imponen para vencer el peso abrumador
de las nubes, el ltanto hiimedo de la neblina y los gemidos constantes de
los vientos?
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PRELIMINARES DE LA TRAGEDIA

A mediados de 1946, Buenfil se hizo cargo de la comandancia en la
isla, sucediendo a un marino vigoroso que habia mantenido el orden,
la disciplina y la fortaleza de sus hombres durante cuatro afios: el
teniente de fragata Rubén Rivera Dowhana. Antonio Falcén, de servi-
cio desde un afio antes, qued6 en calidad de segundo, en reconocimien-
to a su antigiiedad.

Durante el primer afio las cosas se mantuvieron en orden y los cuatro
oficiales de la isla se trataban con toda la camaraderia que puede
permitir el trato militar. Por entonces no habia llegado aiin Humberto
Campoy y el puesto de primer maestre lo desempeifiaba un jovencito
de caracter a pesar de sus pocos afios y experiencia, Carlos Garcia
Ochoa; Victor Buenfil fungia bien como jefe, a pesar de su caracter
violento y su manifiesta y declarada irritabilidad.

Pero ese estado de calma chicha no duré mas. Hacia mediados de
1948 la soledad, el aislamiento, el destierro prolongado, ya habian
hecho mella en el caracter y la voluntad de los cuatro hombres. Las
dificultades empezaron...

Sobre los preliminares de la tragedia no cuento con informacién de
primera mano. Lo que sé deellos lo debo a los marinos que frecuenta-
ban la isla y conocian a los hombres que en ella vivian. Parte lo oi de
labios de oficiales del Halcon, y lo mas importante lo he obtenido
de unacarta enviada por un testigo principal de los acontecimientos, carta
escrita el 10 de febrero de 1950 y dirigida al capitan de navio Eduardo
Gonzalez Carrillo. Esta carta que sera un documento importante en el
juicio que se le siga a Falcon —si es presentada por su poseedor—
nunca lleg6 a su destino, el remitente se arrepintié de lo escrito en ella
a pesar de que era verdad y rogé al intermediario que no la depositase
al correo. Por compromiso adquirido me es imposible mencionar los
nombres del autor de la carta y de su actual poseedor.

Hacia octubre de 1948 el buque patrulla Halcén se encontraba
fondeado en bahia Melpémene descargando tambos con agua para el
campamento. Algunos oficiales del buque estaban en tierra, de charla
con los meteordlogos. La ultima orden que habian recibido antes de
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desembarcar era que deberian estar abordo antes de las 6 de lamaiiana del
dia siguiente, hora en que el Halcén iria a la Punta Norte a traer
mds agua. A esamaniobra que lleva doce horas de labor, deberia ayudar
el primer maestre Garcia Ochoa. Pero por algo que nadie recuerda se
adelant6 la maniobra y a ultima hora Buenfil fue avisado de que el
Halcon levaria ancla a las tres de la mafiana, media hora antes de la
salida. Buenfil hizo llamar a Garcia Ochoa.

Hay incidentes, circunstancias sin importancia que a pesar de su
simpleza ocasionan toda una catédstrofe. Garcia Ochoa no escucho el
llamado, y su compaiiera, que si lo oyd, no le concedié importancia.
Vio el reloj: las tres. Estaba segura de que el barco zarpaba a las seis,
y se hizo un razonamiento muy natural: ““Todavia Carlos puede dormir
tres horas mas”. Y no lo desperto.

Quince minutos después, Buenfil golpeo furioso a la puerta de
Garcia Ochoa. El primer maestre se levanto aturdido y semivestido se
asomo a la puerta:

—Diga, mi teniente...

Buenfil estallé:

—Pedazo de... jqué no escucho que lo he llamado hace media hora?

—iNo, mi teniente!

Eso exasperé a Buenfil, vio por detras de Garcia Ochoa a la sefiora,
y se dirigi6 a ella:

—Y usted... ; Tampoco me 0y6?

—Yo si, teniente. Pero como usted habia dicho a las seis y tocé a
las tres, pensé que usted era el equivocado.

Parece que Buenfil usé algunos epitetos indecorosos para Garcia
Ochoay su compaiiera, que el primer maestre le reclamé y que Buenfil
respondié con una bofetada. Garcia Ochoa no se amilanaba facilmente
ante un superior, y se defendio a puiietazos. Después de la primera
escaramuza, la compaiiera de Garcia Ochoa quiso intervenir. Buenfil
no se anduvo con miramientos y le dio a ella otra bofetada. Garcia
Ochoa volvi6 al ataque en defensa de su mujer, y teniente y maestre se
confundieron en un encuentro a puiietazos.

Testigos del barco y testigos de tierra quisieron calmar los d&nimos.
El teniente Falcon llamé la atencién a su jefe y s6lo obtuvo un desafio:
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—A ti también te voy a pegar...

—iNo! A mi no —respondié tranquilamente Falcon.

—.Y por qué no? —pregunto receloso Buenfil.

—Porque yo ya me voy.

Y dandole la espalda, Falcén volvié a su casa a proseguir el suefio
interrumpido.

La historia es cierta porque de ella se levant6 un acta que firmaron
testigos. Es cierto también que el acta fue destruida antes de llegar a
tierra, a pedimento del propio Garcia Ochoa; pero sucede que de ella
quedé una copia que seguramente sera presentada durante el proxi-
mo juicio.

Ese fue el principio del fin. En una isla lejana el primer brote de
violencia cunde y se propaga como epidemia. Rota la armonia de los
primeros meses nada podia hacerse ya por arreglarla. Hay asuntos,
como éste, que no admiten compostura. Claro que, de haberse entrega-
do el acta, quizds una investigacion hubiera ocasionado relevos y
cambios de personal. Pero el acta fue destruida y ese fue el error...

LA PELEA CON CAMPOY

Durante los dos meses siguientes, hasta principios de 1949, se mantuvo
una tregua entre los oficiales de la isla, pero el germen de la violencia
no habia muerto. En enero de ese afio, Buenfil volvid a refiir con Garcia
Ochoa. Se repitieron los puiietazos y la lucha por el suelo. Tal vez a
causa de eso, dias después, el primer maestre solicitaba su cambio, que
le fue concedido. Humberto Campoy llegoé a ocupar su lugar.
Campoy, lo he dicho antes, es un muchachote sano y notablemente
fuerte. Debe medir 1.90 metros, si es que no ha crecido mas desde la
ultima vez que lo vi. Pero es bastante timido y hacia los galones de sus
superiores muestra unrespeto exagerado, como sile hubieran cincelado
en el cerebro los reglamentos de la disciplina y obediencia militares.
Eso no esta mal, por supuesto, peroen laislano le trajo ninguna ventaja.
Por su sumision y su escaso espiritu de rebeldia, Buenfil empezo a
traerlo “entre 0jos’’. No recuerdo si fue por un error de lectura o por la
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mala interpretacion de una orden, que el 4 de enero de 1950, a las siete
de la noche, el jefe sacudio a insultos la paciencia disciplinada de
Campoy. El primer maestre habia aprendido en los reglamentos que el
respeto tiene que ser mutuo, de superiores ainferioresy viceversa, y se
le hizo lo mas sencillo recordérselo a Buenfil. Buenfil no andaba con
humor de reglamentos ni de historias por el estilo. Sin tomar en cuenta
su desventaja fisica ante Campoy, 20 centimetros més alto y 30 kilos
mas pesado, le cruzo la cara a manazos. Campoy no se defendio y cayd
al suelo bajo la Iluvia de golpes de su jefe...

A esa hora el campamento estaba en calmay los gritos de desafio y
el ruido de la lucha invadieron las casas de la oficialidad. La esposa de
Buenfil salio, vio a su esposo luchando contra Campoy, y sin tomar
aliento, fue en busca de Falcon. El segundo ya habia oido los gritos y
sabia que refiian afuera, pero preferia no salir. Tirado de espaldas en la
cama, sin apartar los ojos del lecho, respondi6 a la sefiora Buenfil:

—jCalmese! Ahora voy.

Pero no fue. Desde su lecho y con el oido atento seguia todo el curso
de la lucha. Oy6 como Campoy se escapaba del ataque de Buenfil y
empezaba a correr por el escaso espacio del campamento, entre la playa
pedregosay las casas. Oyd a Buenfil correr detras de su primer maestre.
Y luego, de repente, escuchd un sospechoso paréntesis en la persecu-
cion. Tuvo un presentimiento, se puso de pie y se lanzo a toda carrera
fuera de la casa.

Cuando llegé a casa de Buenfil lo hizo al justo tiempo que el teniente
salia armado de un rifle en busca de Campoy.

—¢Qué va a hacer, Buenfil? —le preguntd, brusco.

Buenfil norespondié. Se colo por un corredor entre dos casas y cortd
cartucho. Murmuré, como para si, un “‘ahora lo mato”. Y empez6 a
correr rumbo a la estacién, donde Campoy se habia refugiado.

Falcon dio dos saltos y se puso junto a Buenfil. Lo tomé por un
hombro y le apunté al pecho con la pistola que ya habia sacado del
cinto.

—iSuelta el rifle, Buenfil... o no respondo!

En toda la locura de esa neurastenia feroz, a pesar del desequilibrio
y la pasion, Buenfil no estaba perdido. Solto el rifle y escapd de Falcon.
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Su furia era tanta, que no se dio cuenta de su flaqueza al obedecer a un
inferior. Le parecio tal vez que por lo pronto no podia luchar contra dos
enemigos y desprecid a Falcon para irse a brazos desnudos, en busca
de Campoy.

El teniente Falcon recogio el rifle y volvid a su casa. El resto del
episodio, sin armas de por medio, le tenia sin cuidado. Se tendié nueva-
mente en el lecho y presté oido atento a la segunda parte de la lucha.

Afuera, en la oscuridad, sin testigos —Larios y las deméas familias
permanecian encerrados, escuchando nada mas, como Falcon—,
la pelea habiarecomenzado, tenebrosaen lanoche, mas tenebrosa atn,
tragica en la soledad de esa punta de tierra perdida en alta mar. Se
escuchaba claramente como los dos cuerpos jadeaban, corrian, se daban
alcance y caian a tierra, entre las piedras. Campoy gritaba a ratos, pero
Buenfil no le daba tregua. Después de algunos minutos todo quedé en
silencio y se oyeron los pasos de Buenfil, que volvia a su casa.

Mas tarde aparecié Campoy en casa de Falcon. Veniaaque le hiciera
el favor de curarlo. Traia la ceja abierta —se dice que recibi6 un golpe
de piedra— y una herida en la parte posterior del craneo. Buenfil, en
cambio, no sacé un solo moreton, gracias a que Campoy no hizo por
defenderse. De haber respondido, Campoy hubiera destrozado en diez
segundos a su teniente; asi era de fuerte. Pero la disciplina...

LA CARTA

El grado de disolucion moral a que se habia llegado en el campamento
de Guadalupe lo explica claramente la carta, esa carta escrita el 10 de
febrero de este afio por alguien cuyo nombre me he comprometido a
no mencionar y dirigida a un alto jefe de la Secretaria de Marina. En
uno de sus parrafos dice textualmente:

[...]Jruego a usted me perdone este parrafo tan cierto como violento, pero
aqui suceden cosas que nunca imaginé, tales como pleitos de parte del
teniente Buenfil con todos los demés alegando ser el superior y faltas al
respeto al teniente Falcon y al teniente Larios, inclusive (pero €l no se
da por entendido porque asi le conviene). Ademads todo marcha mal, los
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instrumentos y demas cosas de cargo, asi como papeleria, que s6lo
se ordena cuando ya no hay o no sirve una cosa...] las relaciones se
mantienen tirantes ante el teniente Buenfil y el teniente Larios en contra
del tenicnte Falcén y el primer maestre Campoy, y si le platico a usted
esto mi capitan es porque puede llegar un dia en que alguien del grupo,
principalmente el teniente Falcon, que es el que ha sufrido mas vejacio-
nes por tener mas tiempo con €l, cometa algun disparate[...] un indivi-
duo, por consciente que sea, llega el momento en que no puede tolerar
mas y es cuando puede llegar a lamentarse algo, més que hay caracteres
con complejos de inferioridad, ideas erréneas, violencia, incomprension
humana y del medio en que transcurre la vida, falta de firmeza en el
carécter y sin dotes para mandar gente, como esté sucediendo aqui donde
se vive distanciado, alejado de todo, inclusive de mujeres|...]

Como se ve, el autor de la carta presentia la tragedia. Con un perfecto
conocimiento de la situacion, haciendo un analisis rapido de los carac-
teres y de las circunstancias que motivaban el relajo de la disciplina,
ya profetizada, un mes antes, el epilogo a la guerra de nervios que tenia
presos a los cuatro marinos de la isla. La carta continlia:

[...]ly lo peor es que las tripulaciones de los barcos que hacen la
comunicacién no quieren bajar porque no quieren cruzarse con el
teniente Buenfil, y esto es en perjuicio también, porque los de la islano
tienen con quien cambiarimpresiones. No crea usted mi capitan, que yo
esté agravando al grado de inventar cosas, eso nunca lo hago menos
dirigiéndome a quien admiro y respeto como hombre y como jefe, pero
es el caso que esto ha sucedido durante todo el tiempo que he tenido
contacto con la isla y con diterentes personas, como Garcia Ochoa, el
teniente Falcon y el teniente Larios (a quien Buenfil ha golpeado cuando
le ha venido en gana dandose abrazos al dia siguiente y nombrandose
“‘compadres’” sinserlo), todo por el miedo del segundo, seguramente. Igual
ha tenido dificultades con mi teniente Garcia Valencia del Halcon, y asi
sucesivamente, hasta convertirse esto en una prisién. Nosotros hemos
tratado de hacerle ver que son como una familia, €l parece comprender-
lo, pero a los pocos dias la situacion continua igual y seguimos en las
mismas. Nosotros pensamos que ojala muy pronto se fuera de aqui este
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individuo, pues como le digo cualquier dia sucede algo peor y sélo por
culpa de una o dos personas y siustedllegase a formular la pregunta de que
por qué no hacemos algo oficial, le contestara que todos tratamos de guardar
y allanar las dificultades amistosamente para evitar perjuicios propios y la
afrenta a nuestro gremio, porque no deja de serlo siempre en desprestigio,
por ello es que hago relacién de estos sucesos para que si lo estima
conveniente, previa comprobacion de los hechos, obre como crea
mas conveniente para su gente, que lo tenemos como protector y amigo.

La carta no se entregd, lo he dicho antes. El denunciante pensé en la
responsabilidad que esto le acarrearia, en el desprestigio del destaca-
mento y en otras consecuencias. Todos sus prejuicios de militar le
vinieron encima una vez que la carta estuvo escrita... y decidi6 no
mandarla. La ignorancia oficial al respecto fue absoluta, y la tragedia
tuvo lugar poco tiempo después, exactamente el 5 de marzo pasado...

ESTO... HAY QUE ARREGLARLO

El teniente Falcon amanecié con fiebre, y no se levant6é temprano.
Como a las nueve de la maiiana recibié un llamado de Buenfil para que
se presentara ante €l. No se sinti6 con animo de atenderlo y siguié en
cama, pensando en no levantarse en todo el dia. A 1as 9:30 recibi6 una
orden de arresto firmada por Buenfil. La causa de ello erauna acusacion
velada de que estaba usando gasolina del campamento para la estufa
de su casa.

El teniente Buenfil, dos horas antes, habia hecho medir lo que
quedaba de gasolina para el motor y la planta de estacion. El sondeo
indico que faltabandiecisiete litros a la cantidad que se suponia debian
contener los tanques. Como en casa de Falcén se utilizaba gasolina
para cocinar, el presunto cufpable de la sustraccion debia ser, para el
teniente Buenfil, su subordinado Falcon. Y asi, en acusacion no decla-
rada, se lo hizo saber.

Falcon salté de la cama de visible mal humor, por la ofensa y la
injusticia del arresto. Sali¢ al patio y se acercd a la ventana de la casa
del jefe. Buenfil parecia estarlo esperando. El segundo hablo:
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—¢Qué es esto?, Buenfil —y le arrojo el papel de arresto por el
hueco de la ventana abierta.

—iLo que te mereces! —le grit6 Buenfil, mirdndolo a la cara.

El teniente Falcon tuvo un sacudimiento. Tragoé saliva y con voz
ronca le grito:

—Esto... es imposible... jhay que arreglarlo de cualquier modo!

De todo esto no hubo testigos, ni adentro ni fuera de la casa. La
escena, rapida como latigazo de relampago, se desarrollo entre los dos
hombres solos y ésta version, naturalmente la da el superviviente.

Buenfil no se inmutd. Respondié: “‘lo arreglamos’, y dio un salto
al interior de la casa. Cuando Falcon lo volvid a tener ante sus ojos, el
superior cortaba cartucho a un rifle que traia en las manos. Falcon venia
armado —siempre estaba armado, lo cual es una pésima costumbre.
Dio un paso atras y desenfundo la pistola calibre 45, oficial del ejército.
Levanté el brazo y dispar6 un tiro, solamente un tiro.

El proyectil hizo blanco en el labio superior de Buenfil, justamente
abajo de la nariz. En su trayectoria arranco algunos dientes, destrozé
la boveda palatina y cruzé el craneo saliendo por la parte posterior de la
cabeza, que se abri6 como granada madura. Buenfil no tuvo tiempo ni
de pensar que estabaherido de muerte.

Lo que sucedio6 después no tiene caso mencionarlo. Larios tom¢ el
mando, arrest6 a Falcon, telegrafié a Ensenada y dos dias después
aparecia en bahia Melpomene el pequefio Halcon con un médico a
bordo. La autopsia se hizo en la isla y las entrafias de Buenfil fueron
arrojadas al mar estéril de Guadalupe. Su cuerpo fue traido a Ensenada
y sepultado en el cementerio de esta poblacion. Falcon también fue
traido a bordo, arrestado y preso, acusado de asesinato, asesinato sin
testigos...

Semanas después fueron relevados todos los hombres que estaban
en Guadalupe, y el numero de oficiales fue aumentado, para evitar asi
que la soledad les hastie y les reviente los nervios.

El pozo tapado...
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El 26 de noviembre de 1946 se publico en las paginas
de la revista fmpacro el primer numero de la serie pe-
riodistica “Tierra incognita”. Seis meses después, con
el reportaje numero 21, se pondria punto final al re-
corrido que Fernando Jorddn, el periodista viajero de
Impacto, habia llevado a cabo a lo largo y ancho de la
peninsula californiana.

Baja California, tierra incignita recoge en forma
de libro cada uno de los escritos de Jordan durante ese
memorable viaje. Reportajes que ademas de mantener
la atencion de sus lectores durante medio ano fueron la
materia prima a partir de la cual escribiria Fernando
Jordan uno de los libros més bellos que se han escrito
sobre Baja California: £/ otro Meéxico. Biografia de una
peninsula.
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