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Fernando Jordán 



Quien, a manera de burla despiadada, dióles nombre 

y sitio en el mapa mundial de aquella época fue un 

florido escritor de la villa española de Medina del 

Campo: el virtuoso caballero Garci Ordóñez de 

Monta/va. Al recoger con su fantasiosa pluma la 

antigua y popular leyenda del Amadís de Gaula, 

Monta/va quiso agregarle algo de su propia cosecha, 

y escribió, a manera de epílogo, Las sergas de 

Esplandián. 

Fernando Jordán, en el El otro México 

PRÓLOGO 

LAS SERGAS DE JORDÁN 

En la breve y rica Introducción con que Ignacio Manuel Altamirano 

abre pórtico al Viaje a Oriente ( 1882) de Luis Malanco, el patriarca de 

las letras nacionales subraya puntilloso: 

Solamente los mexicanos hemos escrito poco sobre nuestro país. Figú­

rasenos que hablar de nuestras poblaciones, de nuestras montañas, de 

nuestros ríos, de nuestros desiertos, de nuestros mares, de nuestras 

costumbres y de nuestro carácter es un asunto baladí, y que al ver escrito en 

una página un nombre indio, todo el mundo aquí ha de hacer un gesto 

de desdén. 

Quizá tengan razón quienes tal temen. Todavía en México, aunque 

menos hoy que antes, causa más agrado la descripción del país extran­

jero, que la de una localidad mexicana, y por eso no es raro, sino muy 

frecuente, encontrar lectores que saben dónde están los Alpes y cómo 

son, y que no saben dónde está Nayarit y qué cosa es; que conocen la 

descripción de las ruinas de Pompeya o de Roma y que no tienen ni 

idea de las ruinas de Uxmal o de Mitla. 

Hay cierta repugnancia para conocer el país nativo, y ésta es la causa 

de que no puedan desarrollarse vigorosamente todas las ramas de 

nuestra literatura nacional. Sólo el tiempo y la civilización harán desa­

parecer esto, que son hábitos de la vida colonial. 

Escrito siete décadas más tarde, en 1950, Baja California, tierra 

inc.ógnita, el libro de Femando Jordán que el lector tiene hoy entre las 

manos, es uno de los serios intentos literarios nacionales de querer 

romper, en la centuria que fenece, con esas costumbres absurdas de las 

que Altamirano hablaba hace poco más de un siglo. 
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BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCÓGNITA 

Fernando Jordán -un nombre que cobró relieve nacional con 

sus viajes de periodista- fue un andarín infatigable por los suelos de 

la patria. 

Salvo sus episódicos cruces por la frontera norte o un viaje fugaz a 

La Habana, Cuba, durante los días sombríos de la dictadura de Fulgen­

cio Batista, Jordán recorrió, principalmente, los senderos de México. 

Jordán amó intensa, tiernamente a México y a sus pobladores. Viajó 

por sus pueblos, montaflas y costas; por sus ríos, desiertos y 

mares. 

Sus ojos otearon por entre la verde bóveda de la selva. Se deleitaron 

frente a la dilatada inmensidad del desierto, del mar, del abismo y de 

las elevadas serranías. 

Su alma infantil, cálida; y su mente lúcida, sensible, en alerta 

siempre, le permitieron ser receptivo y respetuoso de las costumbres 

de la gente que salía a su encuentro de entre las angulosidades del 

camino. 

Mas él no se contentaba con mirar y remirar su entorno. Femando 

Jordán ponía en juego todos sus sentidos. Enseguida, con mano certera, 

educada, escribía infatigable sobre México, redefiniéndolo, redescu­

briéndolo al resto de los nacionales. 

Dos regiones de nuestro territorio acapararon su atención, por 

encima del resto del país: la península de Baja California y el enorme 

estado de Chihuahua. 

A la primera la estudió valiéndose de los medios más diversos. En 

jeep la recorrió a la manera del río que lleva su apellido por nombre. 

Viajó por ella de norte a sur, en franco descenso, como el Jordán, el 

principal río de Israel, que raudo cruza el lago de Galilea hasta desem­

bocar en el Mar Muerto. 

Por mar surcó el golfo californio sobre el frágil velero Urano. Tocó 

por igual las poblaciones e islas que miran al Pacífico, como aquéllas 

que, deslumbradas por el multicolor calidoscopio de la sobretarde, 

presencian el lento ocaso de cada jornada desde las costas peninsulares 

y continentales que reflejan su faz o baflan sus pies en las bermejas 

aguas del mar de Cortés. 
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Después, cuando aquella experiencia le pareció insuficiente, Jordán 

se aventuró por los aires, al timón de la aeronave de su cordial amigo 

el célebre piloto paraguayomexicano César Atilio Abente, el Che. 

Fue así como en compañía de su tocayo Fernando Abente, hijo del 

Che, Jordán sobrevoló una y otra vez aquellas tierras, islas, sierras, 

aguas y poblaciones que tanto le atraían. 

No menos intensos fueron sus recorridos por el territorio de Ch ihua­

hua, cuya inmensa y dilatada superficie cruzó y vivió con idéntica 

pasión. Fruto de ese quehacer es su Crónica de un país bárbaro, uno de 

los tres libros escritos por Jordán que han logrado llegar a las prensas 

después de su muerte. Editada el 2 de julio de 1956, esta Crónica llegó 

por primera vez a las librerías con el pie de imprenta de la extinta 

Asociación Mexicana de Periodistas (AMP). 

Femando Jordán fue un enamorado sin cura de estos dos inmensos 

territorios de la república. Amor que se tomó en pasión serena cuando 

escribió acerca de sus hombres y su entorno. A su lado Jordán fue uno 

más y de inmediato se confundió con ellos. 

En un principio parecía que el bregar de Jordán se reducia a cumplir 

rigurosamente con sus quehaceres de fotorredactor viajero. 

Pero, de pronto, un interés creciente se apoderó de él. Más tarde, 

henchido su pecho por un amor sin fin, el singular periodista dio fe de 

sus andanzas y de su loca pasión por aquellos suelos mexicanos. 

Jordán descubrió primero y describió después, mediante largos, 

amenos reportajes, lo que la realidad inmediata ofrecía a sus sentidos. 

Hizo recuento de las riquezas atesoradas por la orografía de aquellos 

lugares preteridos. 

En los reportajes de Baja California, tierra incógnita Jordán busca 

cumplir con las reglas que rigen el quehacer de un observador impar­

cial. Sin embargo, de pronto apela al dato precioso y preciso, al que 

enseguida añade el detalle especioso y el rasgo humano que torna su 

empresa en non, alegre, juguetona. 

Así, cuando los datos candentes le obligan a subrayar las carencias 

que minan el suelo de los californios, Jordán no hace panfletos hirien­

tes. Da forma a una nueva, singular especie de periodismo. 
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Cuando es preciso, Jordán recurre a la anécdota que ilustra, educa y 
mueve a la risa serena o destaca aquello que suscita pena. No única­
mente hace detonar la ira. También da con respuestas viables. 

Por eso, cuando el redactor viajero de Impacto habla del hambre y 
la tuberculosis entre los californios, subraya que la agudeza de esos 
flagelos era tal que: 

todavía se cuenta, con triste ironía, que por aquellos años los perros 

ladraban apoyados en las paredes. Si estos canes famélicos del sur no 

encontraban apoyo para sus flancos les era imposible levantarse sobre 

las patas. Cuando en rápido tránsito cruzaba un viajero frente a ellos, 

los perros se limitaban a abrir sus hocicos para lanzar un pobre gruñido, 

que más que miedo despertaba lástima al forastero amenazado. 

Jordán pertenece, por derecho propio, a una estirpe singular de 
reporteros. La que nació, creció y prosperó bajo la aguda y certera 
mirada de ese destacado tabasqueño, jefe de hombres de prensa, que 
respondía al nombre de Regino Hernández Llergo. 

El encuentro de Jordán con ese mandón de redacción dio al joven 
antropólogo ocasión de germinar como escritor en un medio difícil, 
surcado de vicios y envidias. 

Pronto aquel viejo y experimentado jefe de redactores pasó a ser 
para Jordán norte, guía, padre predilecto. 

Hernández Llergo era, a su vez, hombre de nombre y talla gracias a 
que en sus principios trabajó como reportero a las órdenes de su paisano 
y Constituyente de 1917, Félix Fulgencio Palavicini, fundador, en 1916, 
de El Universal. 

El apoyo de éste último, además del hambre y el arrojo de Hernández 
Llergo, dieron en breve a la prensa mexicana un reportero único y de 
renombre. 

Exclusivas tales como la cobertura del juicio a Lucio Blanco; el 
retorno a México y la subsecuente muerte de Aureliano Blanquet, en 
1919; el juicio y el fusilamiento, por esos mismos días, del general 
felixista Francisco de Paula Álvarez y una entrevista con Francisco 
Villa en su hacienda de Canutillo (1922) -éxito de prensa que años 
más tarde le llevaría a escribir su célebre texto "Yo maté a Francisco 
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Villa"- condujeron a Hemández Llergo de la mano de la fama hasta 
los cargos de responsabilidad en varias de las publicaciones nacionales 
y extranjeras más importantes de su tiempo. 

Pero como en el periodismo la sorpresa y el enigma son las cons­
tantes, Hemández Llergo no tardó en verse contrapunteado con el poder. 
En particular con el de Luis Napoleón Morones, el zar de la Confedera­
ción Revolucionaria de Obreros de México (CROM), central obrera 

cal I ista a cuyos personeros Hemández Llergo contrapuso, tenaz, la fuerza 
anarcosindical de la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT). 

Este empeflo político que lo llevó al exilio de 1928 a 1937 en Los 
Ángeles, California, ciudad en la que pudo perfeccionar y actualizar su 
formación periodística. 

Ahí, en 1935, desde el exilio, presenció la caída de Plutarco Elías 
Calles y su camarilla de caciques, politiqueros, gángsters e incondicio­
nales; Morones entre ellos. 

Un par de aflos más tarde, ya en las páginas de la revista Hoy, 

Hernández Llergo pondría en práctica, en el México de entonces, un 
periodismo que semana tras semana sacudía al país, mientras el presi­
dente Lázaro Cárdenas empeflaba sus mejores esfuerzos para lograr la 
transformación de México. 

Hemández Llergo dio vida a una escuela de periodismo que con el 
esfuerzo de una plantilla brillante y consistente de reporteros, efectuó 
una suerte de balance en claroscuro en tomo a la dura experiencia 
transformadora, encabezada y ejecutada por los revolucionarios en el 
curso de las tres décadas posteriores a la guerra civil. 

Los reporteros de Hemández Llergo pulsaron y juzgaron los logros, 
fracasos, quimeras, engaflos, sueños y pesadillas colectivos de la nación 
mexicana en un momento clave y complejo de nuestra historia. 

Son los días en que las páginas de Hoy se llenan con los inquietantes 
reportajes de Arturo Sotomayor, Edmundo Valadés, Mario Ezcurdia, 
René Tirado Fuentes, Jorge Davó Lozano, Luis Spota, Roberto Blanco 
Moheno, Vicente Vila, José Pagés Llergo y José C. Valadés. También 
con las crónicas, los artículos, las fotografías y los textos polémicos e 
inolvidables de Salvador Novo, Gregorio Ortega y Amendolla, el gordo 
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Diaz y Casasola, Nemesio García Naranjo, Emil Ludwig, Vicente 
Lombardo Toledano, José Vasconcelos y León Trotsky, entre otros. 

Son las horas intensas de Rotofoto, memorable publicación gráfica 

de Hemández Llergo que, dada su clase y contenido, murió de ... éxito. 
Vendría, entre 1943 y 1949, el paso de don Regino por la redacción 

de Mañana, revista de la que también es fundador. A continuación su 

empeflo exitoso para dar vida, en julio de 1949, a la revista Impacto, 
su tribuna hasta 1976, afio de su deceso. 

Cuando Hemández Llergo funda la primera de las revistas citadas, 
Jordán andaba por los diecisiete aflos y estudiaba la vocacional de 

Ingeniería y Arquitectura en el Instituto Politécnico Nacional (IPN). 

En 1943,justo cuando Hemández Llergo queda al frente de la revista 
Mañana, Jordán cursa el segundo afio de la carrera de etnólogo en la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia del IPN y funda Acta 

antropológica, la revista académica donde inicia su trato formal con la 

letra impresa. 

Al finalizar 1944, Jordán contrae nupcias con una condiscípula, la 

sueca Bárbara Dahlgren y en breve busca aproximarse al periodismo 

cotidiano. 

La antropología -piensa Jordán- requiere nuevas vías de expresión. 

El periodismo es o puede ser una de ellas. Es la mía al menos y también 

puede serlo para otros muchos, si se lo proponen. 

la prensa, el diario capitalino célebre por su manera de informar, se 
convierte, al finalizar 1945, en la primera redacción profesional que pisa. 

En este medio informativo labora hasta bien entrado marzo de 1948, 
mes en el que se suma al equipo de redactores y reporteros que, 

jefaturados por Regino Hemández Llergo, daban vida a la revista 
Mañana. 

A partir de ahí y desde julio de 1949 Jordán pasó a formar parte del 
equipo de periodistas que junto con Hemández Llergo dieron vida a la 
revista Impacto. 

Fue ahí, en las páginas de la revista Impacto, donde Jordán alcanzó 

la madurez periodística. En ellas publicó por entregas, a partir del 26 

de noviembre de I 949, los capítulos que dan cuerpo y forma a este libro. 

20 

PRÓLOGO 

La entrega número 21, última del magno reportaje titulado La tierra 

incógnita, vio la luz en la edición del 29 de mayo de 1950. Cinco meses 

exactos tuvo Jordán en vilo la atención de sus lectores. A lo largo de 

los mismos su estatura de reportero viajero creció, poco a poco, hasta 

agigantarse. 

La obra de un fino escritor y antropólogo chileno tuvo una enorme 

y definitiva influencia en la confección de este reportaje. La lectura de 

Chile o una loca geografia, de Benjamín Subercaseaux, ejerció en 

Jordán una suerte de fascinación que un lector atento de los trabajos de 

ambos, advierte de inmediato, sobre todo cuando observa que el 

mexicano habla una y otra vez de la loca geografla california. 

Jordán no únicamente imita al chileno. Por momentos supera y deja 

atrás al deslumbrante libro de Subercaseaux. 

Los resultados de aquellos empeflos de Jordán palpitan ahora, de 

nueva cuenta, entre las manos de los lectores contemporáneos de su 

obra. Y aunque Baja California, tierra incógnita es una suerte de El 

otro México I que se hubiera quedado en la fase de obra negra, su calidad

no desmerece ante los ojos del lector que al mismo tiempo que sabe 

apreciar sus diferencias, también cata sus innegables bondades. 

En el presente volumen Jordán resulta más reportero que escritor. 

En cambio en El otro México, aparecido por primera vez en I 951, el 

escritor se manifiesta con absoluta destreza. Jordán contaba ya con el 

auxilio crítico y técnico de colegas tan calificados como Arturo Soto­

mayor y Ramón Lamoneda. 

También, desde entonces, El otro México le hace merecedor de un 

sitio entre los grandes escritores mexicanos de viajes. Calidad que 

Jordán refrenda con sus trabajos ulteriores sobre Chihuahua, el mar de 

Cortés2 y el río Grijalva. 

Hoy es un privilegio releer, a medio siglo de su publicación perio­

dística y por entregas, el contenido de este volumen. 

1 Véase Femando Jordán, El otro México. Biografr.a de una península, 1993, SEP-UABC, 

Colección Baja California: Nuestra historia, 1993, SEP-UABC, volumen 3. 

2 Véase Femando Jordán, El mar roxo de Cortés. Biografía de un golfo, 1995, 
SEP-UABC, Colección Baja California: Nuestra historia, volumen 1 O. 
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Reeditado por la Universidad Autónoma de Baja California (UABC), 

México Desconocido y el Instituto Sudcalifomiano de Cultura, Tierra 

incógnita gana nuevamente la calle en diciembre del 2000, en pleno 

80 aniversario del natalicio de Femando Jordán, ocurrido en la capital 

de la república el 26 de abril de 1920, y en el 44 aniversario de su 

desconcertante y trágico deceso ocurrido la noche del 14 de mayo de 

19 56, en la sudcalifomiana ciudad de I ,a Paz. 

Esta publicación ha sido pósible porque, a lo largo de los ocho 

últimos aflos, hemos podido rescatar la mayor parte de la breve y rica 

obra de Jordán, con el deseo de que las nuevas generaciones de 

californios y mexicanos puedan tomar contacto con ella; disfrutar su 

riqueza, enseflanzas y bondades. 

Femando Jordán es sin duda, el primogénito de una estirpe de 

reporteros que con una breve y rica obra salen al paso de más de un 

ocioso que pretende imponer la teoría de que el periodista, para serlo, 

necesita escribir mucho, prescindiendo incluso de la cultura. 

El autor de Baja California, tierra incógnita tenía una opinión 

distinta. Así lo hace constar don Raúl Prieto -Nikito Nipongo o El 

abogado Patalarga- en su leída columna "Museo" publicada en la 

página 15 de la edición del diario Novedades correspondiente al 20 de 

mayo de 1956, poco después de la muerte de Femando Jordán: 

Jordán distó de ser un hombre común y corriente: no cualquiera podía 

equiparársele. Experto en el deporte de la natación, fue, además, un explo­

rador consumado. Recorrió en una barquita parte de nuestro mar occidental, 

vivió aislado en las islas Revillagigedo, se internó en la zona lacandona, 

pisó tierra del México virgen ... Pero su calidad de reportero se apoyó 

siempre en una cultura sólida. Principalmente sobresalió en historia y 

antropología Sin los conocimientos que almacenó en la vida, Jordán habría 

sido un buen periodista. Gracias a ellos fue un periodista excepcional. 

Por ello, se debe agradecer de manera acentuada el que la UABC, México 

Desconocido y el Instituto Sudcaliforniano de Cultura recojan ahora para 

la posteridad y en forma de libro las páginas del memorable reportaje 

californio. Este esfuerzo editorial ha permitido a quien suscribe satis­

facer parte de un propósito viejo y largamente acariciado y planeado: 
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impedir que la obra de Jordán se hunda en la indiferencia de los 

nacionales. 

Ojalá que en los meses por venir, otras instituciones fraternas o 

afines se sumen al esfuerzo de rescatar el resto de los textos de ese 

reportero ejemplar, de ese enorme escritor mexicano que llevó con gran 

pundonor el nombre de Femando Jordán.3 

Aún continúa perdido el manuscrito de un libro de Jordán con relatos 

californios: Los locos de la costa. ¿Habrá alguien que por casualidad 

conserve un tanto del manuscrito de ese volumen? ¿Estará acaso en 

poder de un amigo que lo guarda con celo, o en manos de un coleccio­

nista ambicioso, o tal vez está en las de un indolente y tímido conocido 

del autor? 

La otra historia de Baja California, tierra incógnita es, por otra 

parte, un episodio edificante que mueve al entusiasmo. Es el resultado 

de una larga y paciente investigación de quien esto firma, encaminada 

a divulgar la obra del excepcional reportero viajero de Mañana e 

Impacto. 

Una historia de paciencia y búsqueda sin cuento que empieza en los 

pasillos y las atestadas salas de una Hemeroteca Nacional, cuya necia 

burocracia frena y mella, en no pocas ocasiones, el entusiasmo de los 

indagadores más avezados. 

Pero por fortuna ya está aquí, con una parte de las fotografías4 con 

que conquistó por vez primera la simpatía y la atención de los lectores. 

Lectores que igualmente merecen conocer, aunque sea a grandes 

trazos, la noticia del rescate de las fotos que ilustran el presente 

volumen. Acción que ha significado un trabajo igualmente arduo, 

fatigoso y aleccionador. 

J En ese sentido me atrevería a proponer que la UABC abra un centro donde particulares 
e instituciones puedan aportar originales o copias fotostáticas de documentos, artículos 
o correspondencia dispeFsos de Jordán. La idea es contar con un núcleo concentrador de
materiales actualmente desperdigados de y acerca del memorable periodista.

4 Para esta edición fueronfotografiados de las páginas de la revista/mpacto, los medios 
tonos que reunían las condiciones que permitieran nuevamente su impresión [N.E). 
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Afortunadamente gracias a los auxilios oportunos de los funciona­

rios de la Hemeroteca Nacional, Arnulfo Inesa y de Aurora Cano 

Andaluz, del apoyo calificado y valioso de Ricardo Jiménez, así como 

de la UABC, estos materiales invaluables llegan hoy nuevamente a la 

imprenta. 

Y es así como usted, amigo lector, tiene acceso a esta obra funda­

mental para entender la historia y la vida de los californios mexicanos, 

los únicos hombres de este continente que, por otro lado, merecen el 

nombre de tales. Quede pues en sus manos y disfrute de su lectura tanto 

como nosotros. 

". 

UAM-Xochimilco, D. F., diciembre del 2000 

FELIPE GÁLVEZ 
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Con el título general de Baja California, tierra incógnita, Impacto inicia 

la publicación de una serie de reportajes sobre la región más interesante y 

desconocida de México: Baja California. Marchando sobre las rutas de la 

lejana península, en jeep, a pie o a caballo, cumple su misión periodística 

nuestro redactor fotógrafo, Femando Jordán, cuya especialización dentro 

del terreno periodístico parece ser la de llevar a cabo expediciones, 

divulgando todas las bellezas y los problemas de la patria. 

Para ejecutar una expedición de esta índole, decidida por Impacto 

desde su fundación y preparada durante largos meses de estudio y 

documentación por Femando Jordán, hacíase necesaria no sólo la 

voluntad del periodista y la decisión de esta revista, sino también, y en 

gran medida, el apoyo y la protección de los bajacalifornianos, quienes 

mejor que nadie conocen las dificultades de realizar un viaje de estudio 

con fines de divulgación en una región de tan adversas condiciones 

geográficas que, al decir del propio Jordán en carta al director, 

es "mitad montafias y mitad desierto". 

Por eso al iniciarse esta expedición periodística, Impacto reconoce y 

agradece el entusiasmo y la ayuda que están prestando al redactor viajero los 

bajacalifornianos. En primer lugar, al gobernador del Territorio Norte, 

1 icenciado Alfonso García González, quien, interesado en que se dé a conocer 

la realidad de la región cuyos destinos dirige, ha facilitado a Jordán vehículos, 

acompañantes y toda la protección que necesite; a la Empacadora del 

Pacífico, que durante la segunda etapa del redactor viajero otorgará las 

necesarias facilidades a fin de que recorra el mar y las islas del Pacífico; 

finalmente, a los agricultores y comerciantes de Mexicali y otras ciudades 

del Territorio Norte, quienes han proporcionado información y han brindado 

amistad y ayuda desinteresada a nuestro redactor en viaje por aquellas tierras. 

REGINO HERNÁNDEZ LLERGO 

25 



,r·• 
.• 

I 

TIERRA DE SOLES POSTREROS 

Dos horas después que el sol enciende la mesa de Anáhuac y que la 

capital de la república inicia el ritmo de su vida diaria, el último 

jirón de la patria, hacia occidente, empieza a desperezarse y a vivir 

un día que, consecuentemente, lleva dos horas de retraso respecto 

del que transcurre en el resto de la nación. Es por esto que en Baja 

California el sol agoniza su último crepúsculo sobre tierras mexica­

nas. Y acaso, por ser el último, sea el más largo y bello de todo 

México. 

No obstante la tardanza, el sol de Baja California es ardiente. A 

pesar, también, de que en la península, por su distancia al Ecuador, los 

rayos del sol caen oblicuos y no perpendiculares, el sol abrasa, tanto, 

que algunos historiadores han encontrado motivos suficientes para 

buscar la etimología de California en cálida fornax, latinajo extrafio 

que se atribuye a Cortés y cuyo significado sería el de horno caliente. 

Ahora que, en realidad, lo de horno caliente es una verdad a medias. 

El sol, que durante dos horas ha venido disipando la noche en el macizo 

continental de México, parece haber cobrado fuerza a medida que cubre 

las distancias. Cuando atraviesa el mar de Cortés ya viene cargado 

de energía. Las desérticas costas de Sonora y Sinaloa, y a poco más de 

andar, el golfo, le sirven de espejo y llega abrasador a la costa penin­

sular. Desde Mexicali hasta San José del Cabo, sobre la orilla del mar 

y en las llanuras y los valles, el sol pega fuerte; pero su potencia parece 

perderse al encontrarse con la sierra única y continua que hace la espina 

dorsal de Baja California. El sol aquí, y en invierno, es un sol cansado 

e impotente. Diez o doce nevadas desafían sus rayos durante los 

inviernos. Tal vez por esto, en la costa pacífica de Baja California, el 

clima es templado y en el mar es frío durante todo el afio. Las corrientes 
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marinas frías y el sol débil desmienten, en el Pacífico, el origen latino 
del nombre California. 

Con la interminable controversia sobre las raíces de su nombre 
empiezan las circunstancias extraordinarias que caracterizan a la pe­
nínsula. Nadie, en realidad, sabe de dónde ha tomado su nombre ni 
mucho menos quién la bautizó. Más fácil que eso es conocer la fecha 
de su nacimiento, miles y miles de años atrás, cuando sus tierras 
emergieron y siguen emergiendo todavía desde el fondo del mar. 

UNA EXTRAÑA GEOGRAFÍA 

Por todos esos conceptos, Baja California es un país extraño y extraor­
dinario. Su longitud peninsular es la segunda más larga del mundo. Su 
historia geológica es reciente y buena parte de sus desérticas llanuras 
tienen la misma edad que el hombre sobre la tierra, algo así como medio 
millón de años. El origen de sus primeros hombres es oscuro, y la 
peregrinación de las siete tribus nahuatlacas que explica en gran parte 
el origen de todos los hombres de México, no es válida para Baja 
California. El golfo de Cortés, Bermejo o de California, que la separa 
del resto del país, es uno de los más grandes mares interiores del mundo, 
y muestra multitud de características singulares. Tanto en el golfo como 
en el Pacífico, la península tiene una única y maravillosa fauna marina, 
que será con el tiempo la más rica reserva de la nación. Sus ciudades, 
aunque pocas todavía, son de una vitalidad sin paralelo y muestran en 
el ritmo de su vida cotidiana una fuerza que se proyecta sin límites 
en el futuro. Su geografía es curiosa, y si en su larga superficie abundan 
los desiertos, no por eso faltan en Baja California valles de ricas tierras, 
como el de Mexicali ni bosques inmensos, como los de las sierras 
de Juárez y San Pedro Mártir, en el Territorio Norte. Por un lado y otro de 
sus costas abundan las islas inexploradas. Hacia el Pacífico está 
Guadalupe, süio al que los biólogos designan con el nombre de 
cementerio biológico y en cuyas playas casi inaccesibles se dan cita los 
últimos elefantes marinos del mundo. Por el golfo de Cortés está Ángel 
de la Guarda, isla desértica y desconocida. 
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En la historia de la conquista de México, Baja California ocupa 
cronológicamente el último lugar. Desde los días de Hernán Cortés 
hasta los de las primeras exploraciones de la península, hay una 
distancia de casi dos siglos. Y su propia historia como parte del México 
de hoy, no puede ser más reciente. Sin temor a equivocarse podría 
fijarse la segunda década del presente siglo como la del renacimiento 
mexicano de Baja California. 

Antes de la Revolución y desdé los días del padre Salvatierra, que 
en las postrimerías del siglo XVII se lanzó de lleno a la aventura de 
evangelizar a los primitivos aborígenes californios, la historia de Baja 
California es azarosa. Fuera de los jesuitas y misioneros de otras 
órdenes que sembraron la semilla del cristianismo en la península, 
nadie, hasta después de la Revolución, pensó en ella como una 
parte vital e imprescindible de México. Varias veces estuvo a punto 
de perderse, y lo que no lograron los piratas, estuvieron a punto de 
consumarlo los entreguistas del siglo XX. Es casi por afortunadas 
circunstancias que Baja California es mexicana, y no parte del 
territorio de Estados Unidos. 

LA TIERRA Y LOS HOMBRES 

Tan extraordinaria como su historia -su loca geografía y sus desco­
nocidas bellezas-, es la propia de los hombres de Baja California. Y 
al decir de Baja California, no es la intención hacer referencia a los 
nativos. Los que han forjado y domado a Baja California, los que 
han hecho de ella una tierra de promisión, de paz y de progreso, no han 
nacido forzosamente aquí. Fueron y son hombres del norte mexicano, 
del centro y del sur, los que trajeron en este siglo la semilla del 
nacionalismo y el sentimiento vigoroso de la patria. Seguramente por 
eso, porque quienes rescataron del olvido a la lejana península fueron 
hombres que vivieron la lucha revolucionaria de México, Baja Califor­
nia es más mexicana que ninguna otra tierra del país. En cierta forma, 
y tratando de buscar un paralelo, Baja California representa, en la 
historia de México, el mismo papel que el Far West en la historia de 
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Estados Unidos. Y esta aventura de reconquista, de integración e 
incorporación de la patria a la patria, se inicia en 1911. 

Puede perdonarse que el periodista olvide muchos nombres que 
forman parte inseparable de la evolución nacional bajacaliforniana, 
siempre que no olvide los de dos hombres que destacan en su historia: 
el del coronel Esteban Cantú, el idealista, y el del general Abelardo 
L. Rodríguez, el hombre de acción. El primero nacido en Nuevo León,
el segundo en el estado de Sonora.

Así como la historia de la conquista espiritual de Baja California 
debe empezar con la mención de los padres jesuitas Kino y Salvatierra, 
la historia moderna del actual territorio debe iniciarse con el nombre 
del coronel Esteban Cantú, último representante de una raza ya extin­
guida: la de los fundadores de naciones. El coronel Cantú, tenía apenas 
el grado de mayor cuando llegó por primera vez al Distrito Norte de 
Baja California, el 26 de junio de 1911, a combatir, por órdenes del 
gobierno revolucionario, el filibusterismo imperante en la península. 
Por entonces los hermanos Flores Magón, desde Los Ángeles, se jugaban 
la última carta y trataban a toda costa de convertir la lejana esquina de 
la patria en la República Socialista de Baja California. El plan estaba 
respaldado por los estadunidenses y cuanta pandilla se internaba en 
Baja California venía armada, pertrechada y pagada por los potentados 
californianos. Enrique y Ricardo Flores Magón, aferrados a un comu­
nismo primitivo, apoyados en su enorme talento, azuzaban con proclamas 
ardientes la rebelión separatista, acaso sin pensar en que sus actos 
podían redundar en beneficio de Estados Unidos. 

Can tú se encontró en el norte de Baja California a una perfecta banda 
de asaltantes dedicada al abigeo y al pillaje, que tenía atemorizada a 
una pequeña población desorientada, sin sentimientos nacionalistas y 
dispuesta a todo, a ser estadunidense o mexicana, con tal de vivir en 
paz. Su primera acción fue someter a los bandoleros capitaneados por 
Rodolfo L. Gallego, un gángster en toda forma nacido en Los Ángeles, 
de padres mexicanos. Una vez hecha la paz, Cantú empezó su obra 
como organizador. 

A su actividad inusitada se deben la creación de dos modernas 
ciudades del norte bajacaliforniano: Mexicali y Tecate y el desarrollo 
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de Tijuana y Ensenada. Fue el realizador de la carretera Mexicali-Ti­
juana-Ensenada por territorio mexicano, el fundador de la primera gran 
escuela de Mexicali y quien señalara los futuros rumbos a la población 
del Territorio. Primero jefe militar, después jefe político y finalmen­
te gobernador, Esteban Cantú dirigió los destinos del Distrito No1te 
desde 1915 hasta 1920. 

El coronel Cantú vive aún. Honesto a carta cabal nunca ha podido 
reunir una fortuna. Es un viejo fuerte y noble y encontrarse con él es 
una de las más agradables experiencias que Mexicali le depara a uno. 
Todo el pueblo lo quiere y respeta como a un viejo patriarca. En sordina 
se asegura que está un poco loco y él habla de sí mismo como un eterno 
fracasado. Sin embargo, dirige un pequeño negocio de maderas y ha 
organizado a los ejidatarios de la sierra de Juárez para que exploten 
racionalmente sus bosques. En cuanto a su locura, es indiscutible, pero 
con seguridad es la más noble que puede enfermar al cerebro de un 
hombre. Es la locura de querer a los semejantes, de amar a la patria, de 
respetar todos los derechos y olvidar, definitivamente, que el hombre 
es el lobo del hombre. 

La obra de Cantú encontró un continuador, menos soñador pero más 
práctico, en el general Abelardo L. Rodríguez. Bajo su enérgica direc­
ción, Baja California cimentó su destino. Cantú es el venerable hombre 
del pasado, el pionero sin par; el general Rodríguez es el hombre del 
presente y el futuro de la península. De su labor, segura y benéfica, ya 
volveremos a hablar cuando lleguemos a la Costa. 

LAS CUATRO CIUDADES 

A Mexicali se le llama "La Caliente"; a Tecate, "La Escondida"; a Tijuana, 
"La Pervertida", y a Ensenada, "La Cenicienta". Son ellas las cuatro 
principales ciudades del Territorio Norte de Baja California, y cada una 
tiene una bien marcada y distinta personalidad. Mexicali es el centro 
de los agricultores, la capital del Territorio y un fuerte centro comercial. 
Tecate apoya su desarrollo en la industria, sin que por eso se olvide de 
la agricultura. Tijuana vive del turismo nocturno estadunidense; y 
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Ensenada, que en sus valles siembra olivos, es la más importante base 

pesquera de la costa pacífica de la península. 

El auge de las cuatro ciudades y sus zonas de influencia, que se inició 

con la explotación de los vicios a falta de otra cosa, encontró cauce 

hacia el futuro en el establecimiento de las zonas libres. Aislada del 

resto del territorio por su propia constitución geográfica y por las 

deficientes vías de comunicación, Baja California sólo podía y puede 

sostenerse gracias a la abolición de barreras aduanales. Egoísmos 

antipatrióticos que han germinado en otras regiones de México tratan 

a toda costa de obligar al gobierno a derogar las zonas libres en Baja 

California. La desaparición de tal franquicia sería la muerte de la 

península. Las comunicaciones con el Distrito Federal y los otros 

centros productores nacionales siguen siendo deficientes. Exceptuando 

las rutas aéreas incosteables para transporte de materias primas y 

mercancías, los otros servicios de transportes son totalmente defectuo­

sos. La línea ferrocarrilera del Pacífico Sur, por falta de equipo, es 

insuficiente para satisfacer las necesidades peninsulares. Carretera 

hacia Sonora todavía no existe y un servicio de navegación que hiciera la 

comunicación por los puertos es algo que todavía ni a proyecto llega. 

En tales condiciones, Baja California puede vivir únicamente a base de 

comerciar con los Estados Unidos, comprándoles y vendiéndoles sin 

pago de derechos que hagan más insignificante nuestra moneda al 

cambiarla por dólares. Hasta hoy, las cosas se han manejado así y los 

efectos han sido benéficos. La industrialización y el desarrollo agrícola 

de Baja California ha perrn itido vender más de lo que se compra y esto 

significa una fuente de ingresos de dólares, tan necesarios a nuestra 

economía. Hace menos de 40 años, el gobierno federal contribuía 

con 150 mil pesos anuales para el sostenimiento de Baja California. En 

la actualidad, el Territorio contribuye al erario nacional y fortalece la 

economía de México, creando continuamente centros de trabajo. La 

vuelta al sistema antiguo y la inmediata despoblación de las cuatro 

ciudades del norte de Baja California, serían los efectos inmediatos de 

la derogación o mutilación de las zonas libres. 

Pero mientras tanto, mientras el gobierno decide la vida o la muerte 

de Baja California, la península sigue su existencia, alimentada por los 
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cuatro corazones que son sus cuatro ciudades del Territorio Norte. 

Ciudades nuevas, fuertes, vigorosas, que llevan como marca el carac­

terístico sello de sus hombres, nacidos aquí y allá, en el interior, pero 

todos identificados por el mismo afán de dar aliento y fortaleza al más 

lejano jirón patrio, donde el sol de México agoniza, todas las tardes, su 

último crepúsculo. 
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¡LA ANTESALA DEL INFIERNO! 

Exceptuando una remota región del África negra, el peor clima del 
mundo se encuentra en el valle de Mexicali, la planicie pródiga de Baja 
California que, geográficamente, es prolongación del Valle Imperial 
de California. Con una máxima de 49 grados centígrados a la sombra, 
en verano, y una mínima de siete grados bajo cero en invierno, este 
valle inmenso bate marcas de extremosidad de cualquier parte de 
México. 

Es cierto que por ahora, cuando el redactor viajero recorre las rutas 
infernalmente polvosas del Territorio Norte, el clima es agradable; pero 
apenas hace dos meses, en el pasado agosto, un buen número de 
habitantes murieron como consecuencia del calor, y dentro de algunas 
semanas, tal vez en diciembre, algunos otros perecerán de frío. Verano 
e invierno son secos en extremo y todos los días del afio serían claros, 
sin nubes, a no ser por la niebla de polvo ardiente a la garganta y a los 
ojos, que siempre se levanta sobre la llanura. 

A pesar de todo, del frío, del calor, del polvo, del sol cegador, el 
valle de Mexicali es la región más poblada de Baja California. Pareciera 
que los hombres que se han dado cita aquí para buscar ruta a sus 
destinos, encontraran un acicate en la lucha por la supervivencia, 
imponiéndose a este clima todo rigor que es el precio para iniciar un 
triunfo. Porque Mexicali fue y es la tierra de promisión, donde todo 
esfuerzo es duro, pero fructífero; ya que a la par de su rigor climatoló­
gico ofrece a los hombres una tierra fértil en que basar la vida. 

El valle de Mexicali seria un desierto de dunas arenosas a no ser por 
su Nilo: el Río Colorado. Aunque aprovechado en gran parte en Estados 
Unidos, el Colorado entra a México todavía con un caudal suficiente 
para hacer pródiga la llanura de Mexicali. El Colorado es un río sucio, 
afortunadamente sucio, que en sus aguas revueltas trae una gran canti-
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dad de limo que hace fértiles las tierras. Apenas cruza la frontera por 
el vértice que divide Arizona de California y Estados Unidos de 
México, se multiplica en varios brazos, algunos naturales y otros 
artificiales, tendiéndose sobre la planicie y abarcando con sus 
corrientes toda la superficie agrícola. Baja suavemente, resbalan­
do sobre una pendiente que apenas percibe el ojo humano. Por 
una feliz circunstancia para Baja California, el río tiende a su 
derecha, hacia occidente, olvidándose de las mesas desérticas de 
Sonora, vertiendo toda su última energía en las tierras algodoneras 
y trigueras de Mexicali. El Río Colorado es la vida en esta región 
del país, y sin él, el hombre no existiría en el rincón noreste de 
Baja California. 

La ciudad de Mexicali germinó gracias al río. Hace menos de 40 años, 
antes de la llegada del coronel Can tú, el lugar no existía en el mapa y sólo 
una docena de casuchas eran todo el villorrio. Con el orden y la organiza­
ción, Mexicali nació a la vida con un nombre que le dieron los técnicos de 
la Comisión Internacional de Límites utilizando las primeras palabras 
de México y las primeras de California. Del mismo modo que el poblado 
limítrofe de la frontera fue bautizado con las primeras letras de California 
y las últimas de México (Caléxico); Mexi (co) Cali (fomia) es un nombre 
moderno para una ciudad nueva, cuyo desarrollo ha sido impresionante y 
sin paralelo en la historia de los pueblos de México. 

EL DESIERTO VENCIDO 

La llanura, que se extiende desde la frontera hasta la sierra de los Cucapá, 
limita el río por el oriente y el mar por el sur, no sabía de siembras hace 
medio siglo. Por entonces imperaba aquí la voluntad de la Colorado 
River Land Company y el ganado, en su mayor parte cimarrón, pacía 
sobre los pastizales inmensos. La ganadería, entonces, era la riqueza 
principal, pero México no recibía ninguna cuenta ni provecho de ella, 
ya que la concesión otorgada por el presidente Porfirio Díaz a la 
Colorado River no rescataba nada para México. Los estadunidenses 
poseían el río, las tierras y todo lo que sobre ellas vivía. El ganado 
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pasaba la frontera sin pagar derechos y los nacionales que trabajaban para 
los extranjeros eran una suerte de esclavos en su propia nación. 

Cuando empezó la agricultura y la gente al sur de la línea interna­
cional se interesó en las siembras, aprovechando el paso por tierras 
mexicanas del canal estadunidense de El Álamo, cuya misión es irrigar 
la parte occidental del Valle Imperial, la Colorado River Land Com­
pany empezó también a hacer otro negocio. Por ningún motivo y a 
ningún precio vendía sus tierras a los agricultores. Las rentaba por un 
año a un elevado precio y al final de la cosecha volvía a recogerlas. De 
este modo la colonización era imposible y el agricultor era un vagabun­
do que trabajaba para los extranjeros. Sin embargo, estos primeros 
agricultores que cosecharon para la Colorado River Land Company, 
fueron los iniciadores del desmonte de los mezquitales del enorme 
valle. La llanura desé1tica, 40 años después, ha sido vencida por el 
hombre y su aliado el río. En la actualidad, el cuarto de millón de 
hectáreas que se extienden al oriente y al sur de la ciudad de Mexicali, 
son tierras de trabajo, donde los colonos, atraídos desde los tiempos de 
Cantú y los agraristas, llegados durante el gobierno de Lázaro Cárde­
nas, han cimentado el futuro económico del Territorio Norte de la Baja 
California. 

A esta floreciente ocupación del valle han contribuido varios facto­
res. Primero, sin lugar a dudas, el establecimiento de la paz, turbada 
por el filibusterismo de principios de siglo; segundo, el espíritu progre­
sista de los colonos que talaron los mezquitales para hacer arable la 
llanura; tercero, la expropiación, en tiempos de Lázaro Cárdenas, de 
las tierras anticonstitucionalmente usufructuadas, aún en esa época, por la 
Colorado River Land Company, y finalmente, la construcción en 
marcha de la presa Morelos, que aún cuando inconclusa, es una gran 
promesa para la irrigación del valle. 

La presa Morelos es una de las obras más importantes de la Secre­
taría de Recursos Hidráulicos. Cuando esté concluida, será una especie 
de monumento a la técnica del ingeniero Adolfo Orive Alba. Otro gran 
técnico y hombre honorabilísimo, el ingeniero Esquive!, dirige la 
gigantesca obra. 
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Si hay auge en Mexicali, esto se debe más que a la calidad de las 
tierras y las supuestas ventajas de la agricultura, a la calidad de 
los agricultores de la región. Muchos de ellos no lo fueron antes, pero 
todos aquí se han forjado en una escuela dura, inclemente, que promete 
mucho, al paso que exige demasiado. El valle de Mexicali, antes que 
con agua del Colorado, ha sido regado con sudor humano y fertilizado 
a fuerza de músculos y voluntad. Es una tierra de promisión, he escrito 
antes, pero lo es sólo para quienes saben trabajar e imponerse a todos 
los infortunios y las dificultades. 

EL ORO BLANCO 

El agricultor de Mexicali siembra preferentemente algodón. Concede 
importancia secundaria al trigo y ocasionalmente, o para cumplir 
cultivos de rotación, siembra linaza, cebada, alfalfa, tomate. Pero su 
esperanza de siempre es el algodón, producto dificil y engañoso, que a 
veces hace ricos en un año y a menudo trae la miseria por varios ciclos 
de cultivo consecutivos. Como si el eterno albur de sembrar algodón 
no fuera suficiente, los agricultores de Mexicali juegan año tras año 
contra una circunstancia infeliz que los coloca en posición desventajosa con 
los otros agricultores de la república. En Mexicali, los costos de 
siembra y de cosecha son los más caros de México, mientras que su 
producción se vende a los precios más bajos. Lo primero es una 
consecuencia del alto estándar de vida en la región; lo segundo se deriva 
de la falta de comunicaciones, de la lejanía con los centros consumido­
res del país y del abuso desmedido de las refaccionadoras y acapa­
radoras del valle. Si a pesar de esto la agricultura es el mejor puntal 
económico del territorio, se debe a la mecanización de los trabajos, que 
tampoco tiene igual en ninguna otra zona agrícola de México. 

Si por enero o febrero de todos los años aparecen en los diarios de 
México, Distrito Federal, notas anunciando que en Mexicali se ha · 
permitido la libre exportación del algodón, para beneficiar así a los 
agricultores, tales informaciones son una absoluta falsedad. En Mexi­
cali nadie exporta algodón, exceptuando las compafiías acaparado-
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ras del oro blanco. Los agricultores nunca reciben el beneficio 
directo de la venta al extranjero. Ellos siembran, riegan, pizcan y 
llevan su algodón y su semilla a las casas refaccionadoras. No tienen 
otra alternativa. El préstamo inicial, renovado año tras año, y otras 
circunstancias les obligan a vender el producto a quienes prestan dinero 
para las siembras. Y estos prestamistas, llamados compañías refaccio­
nadoras, son quienes obtienen la mayor ganancia del cultivo. No es una 
simple operación de compra. Se trata, en estos casos y con estas 
compañías, de un verdadero atraco que trae como consecuencia un 
enriquecimiento ilícito. 

Las principales compañías refaccionadoras de Mexicali son cuatro: 
Compañía Industrial Jabonera del Pacífico, de Anderson y Clayton; 
Algodonera del Valle, del ingeniero Eugenio Elorduy; Despepitadora de 
Mexicali, de Saar Williams, y el Banco Ejidal. La industria jabonera es la 
más fuerte de todas. Refacciona a la mayoría de los colonos y compra dos 
tercios del total de la producción de algodón del valle. Sus préstamos son 
al catorce por ciento de interés (doce por ciento de intereses y dos por 
ciento de comisión), y como si esto fuera poco, todavía gana una fortuna 
en todo el producto compra.do, al igual que las otras empresas. 

Un agricultor vende su algodón y su semilla, y sólo por eso le pagan 
las refaccionadoras. Pero el algodón lo pagan siempre a un menor precio, 
clasificándolo como de menos calidad. En el despepite obtienen otra fibra 
de menor clase llamada borra, que tampoco pagan al productor, luego 
sacan la cascarilla, la harinolina y el aceite, y de estos tres subproductos 
tampoco cobra nada el agricultor. Además, y como regla general, el pago 
de la semilla lo hacen con un retraso de tres meses, y mientras tanto, siguen 
cobrando los intereses del préstamo no liquidado. 

Aparte de este problema, cuya solución está en manos del gobierno, 
el sembrador de Mexicali lucha contra otros de mayor gravedad. 
Entre ellos se puede mencionar el salitre, mismo que poco a poco 
invade las tierras del valle. El asunto es grave, tanto como el de la 
erosión en el centro de la república. Año tras año aumentan las tierras 
enfermas por este cáncer de la llanura. Hay dos o tres colonias donde 
la emigración se ha iniciado y de no atenderse el problema el éxodo se 
desatará en breve. 
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En cuanto al pro, por lo que respecta al problema solucionado, ahí 
está la presa Morelos. Su construcción, que terminará en julio del afio 
próximo, dejará asegurada la irrigación de tedq. el valle. Es una de las 
obras más audaces y prácticas de la ingeniería hidráulica mexicana. Su 
función será la de elevar y derivar las aguas del Colorado que corres­
ponden a México, en virtud de tratados internacionales. Tendrá un 
costo total de 45 millones de pesos y su primer beneficio será el de 
evitar a México el pago de tres millones de pesos anuales por el alquiler 
del canal de El Álamo, propiedad estadunidense que hasta hoy sirve a 
los nacionales para irrigar la parte alta del valle. 

LA CIUDAD MODERNA 

En función de la agricultura, ha nacido Mexicali, la ciudad moderna. 
Antes de que la tierra del valle cimentara el futuro económico de la 

región, el pueblo fronterizo crecía alimentado por el oro derivado del 
juego y del opio. Por aquel entonces su sobrenombre era Sodoma y 
hacía pareja con Tijuana en la explotación de los vicios. 

En la actualidad, Mexicali vive totalmente de día, una vida intensa, 
de trabajo. Es una ciudad moderna y limpia, considerando que lo 
polvoso le viene por una fatalidad geográfica y no por otra cosa. Su 
trazo es amplio, y a pesar de haberse desarrollado de la noche a la 
mariana en una suerte de improvisación, no perdió por eso cualidades 
urbanísticas. Sus calles son anchas, hechas para permitir el tránsito hoy 
y mariana, y sus edificios, aunque modestos, son discretos y severos en 
cuanto a gusto. En honor a la verdad no podría decirse que el centro de 
la ciudad sea bello. Tiene demasiado movimiento, demasiados comer­
cios de toda especie. Los chinos -que merecen una mención en la 
construcción de la ciudad y en la colonización del valle-, han impreso 
un sello de internacionalismo en la zona urbana central, donde cada 
metro de terreno está destinado a una función necesaria para el desa­
rrollo de las transacciones comerciales. 

Pero en cuanto el viajero se aleja de la estación del Southem Pacific 
Railroad y se acerca al palacio de gobierno por las modernísimas avenidas 
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Reforma u Obregón, el panorama cambia y la zona residencial elegante 
destaca con una belleza muy singular, muy moderna y de muy buen 
gusto. Aquí el ritmo citadino parece lento y la vida apacible. Las calles 
son anchas, desusadamente anchas, y las amplias banquetas van escol­
tadas por árboles, o alfombradas con prados. Las casas están construi­
das en su mayoría al modelo californiano y se mantienen aisladas 
dentro de pequeflos parques que deben conservarles algo de fresco 
durante los veranos. Aun las mismas colonias humildes, construidas al 
sur de la ciudad primitiva, mantienen en pequefla escala ese ambiente 
de amplitud, de ansia de espacio y de aislamiento. Lástima es que todas 
las colonias periféricas, cuyo estándar de vida no es en forma alguna 
miserable, estén tan abandonadas en cuanto a condiciones sanitarias, 
sufriendo por falta de agua, de drenaje, de luz y de pavimento. 

Acaso lo más típico de Mexicali sea el barrio chino, La Chinesca, como 
se le llama apropiadamente, ya que los orientales se han ido transcul­
turando y perdiendo sus originales costumbres. Tienen mucho de estadu­
nidenses y todavía más de mexicanos, si se exceptúan sus nombres 
monosilábicos, sus ojos oblicuos y el idioma lleno de tonalidades breves. 
Los chinos constituyen el elemento antiguo de la ciudad. Ellos fueron los 
primeros en avizorar las posibilidades de futuro que dormían en la asoleada 
llanura donde imperaba la Colorado River Land Company. 

Mexicali, por sus medios de vida, es una ciudad donde las diversio­
nes son pocas. Sin embargo, hay tres cines de primera categoría donde 
se exhiben a diario las películas de estreno. A falta de casino, está la 
noble institución, bar y restaurante, El León de Oro, dirigida por el 
amigo Jimmy Álvarez; y cuando por la noche los agricultores emigran 
de este su lugar preferido para el café, la charla y el descanso, abren 
sus puertas dos o tres cabarets, de los cuales, Augie's Place es de 
primera línea por la calidad de sus licores y su inmejorable variedad. 

EL PUERTO DEL FUTURO: SAN FELIPE 

Ciento ochenta kilómetros al sur de Mexicali, el pueblo del valle tiene 
salida al mar, por el bello puerto de San Felipe. La carretera cruza la 
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planicie con rumbo directo al sur, atravesando las dunas arenosas y el 
desierto que suceden a las tierras fértiles y se acerca al mar bordeando 
unas salinas inmensas e inexplotadas. Desde ahí corre paralela a la costa 
del golfo de Cortés, aproximándose a ella a medida que avanza. 

San Felipe ha sido siempre un puerto de pescadores exclusivamente 

Y no es sino hasta el presente gobierno del licenciado Alfonso García 
González, que se le ha prestado interés como uno de los mejores sitios 
turísticos de la península. Tiene dos particularidades notables que lo 
hacen de una incomparable atracción. Toda la enorme ensenada natural 
que sirve de base a los barcos pesqueros, es una sola playa, apenas 
interrumpida por algunas rocas que se desprenden del litoral adentrán­
dose al mar. Las playas son suaves, de muy ligera pendiente y de fina 

arena. Su amplitud podría dar fácil acomodo a miles de bañistas que 
sería igualmente fácil atraer con una acertada propaganda, ya que en el 
suroeste de Estados Unidos no hay playa que le pueda competir en 
grandeza y belleza. Por otra parte, el golfo de Cortés, en esta parte, casi 
en el vértice donde recibe las aguas del Río Colorado, presenta el caso 
notable de que sus mareas alcanzan, en la pleamar, hasta siete u ocho 
metros de altura, por lo que dichas mareas son consideradas como las 
más altas del mundo. Los barcos que se acercan demasiado a la orilla 
durante una marea alta, quedan en seco cuando el mar se retira. En 
ocasiones, el agua llega a inundar el poblado y las lanchas navegan por 
las que horas antes fueron las calles del lugar. 

Desde 1942 se inició en San Felipe la explotación pesquera en gran 
escala, debido a que sus aguas son ricas en la famosa totoaba, en curbina 

Y principalmente en camarón; productos todos que se exportan a 
Estados Unidos y constituyen el medio de vida de los mil habitantes 
del pueblo de San Felipe. Funcionan actualmente seis cooperativas y 
tres empresas compradoras que envían anualmente al vecino país, 
aproximadamente 250 toneladas de camarón, 150 de totoaba y 50 de 
curbina. Treinta y cinco barcos de diferentes tonelajes tienen aquí su 
base Y muchos otros se acercan a estas aguas, provenientes de la costa 
sonorense y de los puertos del Territorio Sur de Baja California. 
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Sería injusto olvidar en esta nota sobre San Felipe, a los dos pioneros 

del pueblo, verdaderos precursores de su desarrollo: don José María 
Rodríguez y el ingeniero José Hernández Limón. 

Con la creación de una nueva empresa que funcionará con la razón 
social de la Compañía Industrial del Golfo de Cortés, el turismo se 
convertirá en otra fuente de ingresos de Mexicali. Por ahora construye 
un hotel con playas tersas y asoleadas frente al mar, cuya belleza 
garantiza el auge de cualquier empresa de esta índole. Lo único nece­
sario para que se cumpla esta fácil profecía es terminar totalmente la 
carretera, en cuya construcción se han erogado ya más de veinte 
millones de pesos, suma exorbitante si se considera que la misma 
compañía que ejecuta las obras de la presa More los prometía tenninarla 
en un afio con un costo total de dos millones de dólares: diecisiete 
millones trescientos mil pesos de 1950. 

43 



III 

EL ÁRBOL DEL MILAGRO 

Sobre la carretera inconclusa de Mexicali a Tijuana, después del 

desierto -luego de bordear por el norte la cuenca vacía de la Laguna 

Salada, más baja que el nivel del mar-, a media cuesta hacia La 

Rumorosa, hay un árbol al que la gente llama "del milagro". Es un árbol 

común, acaso encino. Que se sepa no ha hecho más milagros que el 

suyo propio de nacer, enraizar y crecer sobre la roca desnuda. Su 

pedestal es un pefiasco de grandes proporciones, que ahora, años 

después de que en alguna de sus pequeñas cavidades germinara la 

semilla del encino, se ha roto por la presión de las raíces y el tronco, 

que buscaron su camino a la vida. De este hecho, incomún, le viene el 

nombre. Es un árbol digno de un apunte de Ripley. 

El increíble "árbol del milagro" marca la entrada a la sierra de Juárez. 

Desde la pefia donde levanta su mediana estatura se dominan, hacia 

atrás, el desie1to, la Laguna Salada y muy a lo lejos el valle de Mexicali; 

hacia el frente sólo queda la montaña, la primera cumbre de la sierra. 

El viajero que viene del desierto cambia sus ropas y empieza a sentir 

la necesidad de abrigarse. A pesar de que abajo, en la llanura, el sol 

calcina el polvo, arriba el viento es frío, haciéndose helado a medida 

que se asciende hacia la línea divisoria de las aguas. 

El puerto que da paso al oriente de la montafia lleva un nombre 

poético: La Rumorosa, y nadie sabe por qué. Se puede suponer que tal 

vez por la noche el viento cante al pasar por los ramajes de los piñones 

que hacen el bosque ralo de la altura. Eso explicaría el nombre. Ahora que, 

si el viento dice algo al paso que mueve los follajes, debe decirlo en 

honor del coronel Esteban Cantú, el hombre que hace 35 afios abriera 

este camino para poner en comunicación a las dos principales ciudades 

de la Baja California de aquella época: Ensenada, la vieja capital, y 

Mexicali, el pueblo del futuro. 
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LA CUMBRE DE LOS LOCOS 

En La Rumorosa el viento es frío, seco y saludable. El paisaje sedante: 

nada más que piñones muy separados entre sí y rocas color sepia. El 

clima debe ser benéfico para los tuberculosos y los locos, puesto que 

están aquí. Hace muchos años alguien tuvo la ocurrencia de establecer 
aquí el Hospital Antituberculoso y el Pabellón para Dementes. Actual­

mente Servicios Coordinados de Salubridad controla estos dos asilos. 

La idea fue buena, en teoría, porque la práctica y esto no por razones 
de clima o de paisaje, ha demostrado lo contrario. El Hospital Antitu­

berculoso es la antesala segura del cementerio que crece rápidamente 

por una de las laderas de la montaña. En cuanto a los locos, vegetan 

más que viven; y si no se alivian sus cerebros enfermos a lo menos los 

cuerdos de abajo, por el Pacífico los de Tijuana y por el golfo de Cortés 

los de Mexicali, deben sentirse bien sin su compañía. 

El Hospital Antituberculoso no es un edificio ad hoc. Hasta hace un 

cuarto de siglo fue el cuartel de verano del general Abelardo L. 

Rodríguez, por entonces gobernador del Distrito Norte. Para tal fin el 

edificio era apropiado y el gobernante podía despachar desde aquí sin 

sentirse agobiado por el calor de la llanura. Después de que Rodríguez 
dejara el poder, el edificio fue destinado a hospital, sin acondicionarlo 

debidamente; y las que fueron oficinas y hogar de don Abelardo 

pasaron posteriormente a ser salas de los agonizantes. En cuanto a los 
locos se les alojó en el edificio cercano, antes cuartel, y desde luego 

viven peor que los soldados. Ha quedado la influencia del ambiente 

pasado, a juzgar por la actitud de los locos. Están organizados militar­

mente, según ellos, y el "general" -un mocetón heredoluético- tiene 

siempre dispuestos los planes defensivos de la fortaleza. Quiere pertre­

chos de guerra a toda costa. Los cuerdos de Salubridad, al menos, 

debieran enviarles municiones de boca. 

Los tres edificios de Salubridad, incluyendo el destinado a la admi­

nistración y habitación del escaso personal, están en ruinas. [mpera en 

ellos la desorganización clásica de la burocracia. Para los locos, tubercu­

losos, administrador, dos enfermeras, tres conserjes y una lavandera, 

están destinados seis mil pesos mensuales de presupuesto; y esto no 
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alcanza ni para la comida de la mitad de ellos. Las salas son sucias y 

están deterioradas por el tiempo y el olvido. Hay camas pero no colchones; 
clima apropiado pero no alimentación adecuada; hay enfermos pero no 

médico. El médico responsable no vive aquí, sino en Mexicali y sube cada 
ocho o diez días a firmar los certificados de defunción. No hay equipo ni 

medicinas ni atención médica. Las enfermeras no cumplen más misión, 

obligadas por las circunstancias, que la de asistir en sus últimos momentos 

a los moribundos. He preguntado y se me ha contestado: "Hasta ahora, 
ningún tuberculoso ha salido vivo de aquí". 

No puede culparse de lo que sucede en La Rumorosa al médico 
responsable ni a los que le secundan. Todo es cuestión de presupuesto, y 

éste está en manos del gobierno federal. Las cosas se quieren arreglar para 

el futuro construyendo un verdadero hospital cerca de Mexicali, que según 

proyectos tendrá un costo de tres millones de pesos. Como el calor en 

verano en Mexicali es agotador, se piensa instalar un magnífico servicio 

de refrigeración en la proyectada unidad médica. Tal cosa linda un tanto 
con la barbaridad. ¿Por qué no aprovechar el clima y el paisaje fortificante 

de La Rumorosa construyendo el hospital en plena sierra? Los tuberculo­
sos vivirían mejor, tendrían más aislamiento, menos inquietudes, mejor 

atmósfera e inmejorable paisaje. Un hospital en toda forma en este paso 

de la sierra tal vez fuera germen de un pueblo mayor, que ayudaría a la 

dispersión de la población de las ciudades septentrionales, las únicas, 

de Baja California. Acaso con el tiempo La Rumorosa fuera el Davós de 

México. Tiene ambiente para ello. 

EL ESPÍRITU DE CANTÚ 

Estando en La Rumorosa hay tres caminos por seguir. Uno que regresa 

a Mexicali y desciende de la montafla hacia el oriente; un segundo que 

va en sentido contrario y llega a Tijuana, pasando por Tecate; el tercero 

sigue rumbo al sur y se interna, siguiendo el filo de la cumbre, por 

la sierra de Juárez. Es el camino de los bosques y del frío. 

El bosque, camino al sur, no aparece de inmediato. Hasta Los 

Gavilanes, 25 millas de camino equivalentes a 40 kilómetros 225 metros, 

47 



BNA CALIFORNTA, TIERRA INCÓGNITA 

el paisaje es desolador, desde que los pinares inmensos sucumbieran 
por la acción de los incendios. La montaña es árida, con piso de arena, 
sembrada de rocas y a trechos distantes de pequeños arbustos. Por 
doquiera se ven los cadáveres ennegrecidos de los que fueran pinos 
Y en una enorme superficie todo es desolación. Ni las mismas liebres 
encuentran algo de qué sustentarse en este semidesierto de altura. 

En Los Gavilanes empieza el bosque de coníferas y hay un pueblo 
abandonado. Nació durante la guerra y murió al hacerse la paz. 
Los estadunidenses, guiados por los garnbusinos que desde tiempos lejanos 
se beneficiaban un poco de oro sacado de las entrañas de la montaña 
llegaron en busca de tungsteno. Montaron una gran planta de beneficio

, 

hicieron horadaciones por todos lados, instalaron maquinaria pesada; 
trajeron grandes camiones para acarrear el mineral de guerra. Se formó 
un poblado y se construyeron casas hasta de adobe con techos de dos 
aguas pintados de rojo. De todo eso, hoy solamente queda el esqueleto. 
En el poblado sólo vive un hombre y ocasionalmente Je acompaña una 
cuadrilla de trabajadores. El primero, es el vigilante encargado de que 
no se roben la maquinaria inútil; los segundos, son los ejidatarios de la 
sierra de Juárez que cuidan de la conservación del camino que va al 
aserradero y que pasa por el lugar. 

Siguiendo al sur, por un camino no del todo malo que serpentea entre 
el pinar, se pasa la cuenca seca de Laguna Hanson, en cuyas orillas se 
levantan algunas casitas de veraneo que ocupan por julio y agosto 
algunas familias pudientes de Mexicali. Más adelante el camino toca 
varios ranchos de ejidatarios ganaderos y por todas partes vénse las 
reses gordas que pacen indiferentes al hermoso paisaje, bello de verdad, 
hecho de bosque, de picachos y de prados. 

El aserradero de la sierra de Juárez es en su aspecto físico, igual que 
cualquier otro aserradero en cualquier otra montaña: casas de troncos, 
una sierra bajo un enorme cobertizo, un arroyuelo enmedio, una 
caldera que humea y bosque por todo horizonte. Por todos lados serrín 
tablas apiladas y en el aire la música ronca de una sierra que corta ; 
hace de los troncos, tablas. En cuanto a su organización, el aserradero 
de Juárez es diferente a todos los otros. Éste es un ejido que por la sequía de 
años pasados se cambió de ganadero a maderero; ahora pensando en 
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el futuro, está regresando a su antigua base económica, a pesar del 
abigeato que impera, impune ante la ley. 

La explotación del bosque también es diferente a la que hace 
desaparecer la vegetación en otras regiones del país. Como los ejidata­
rios conocen los efectos de una tala inmoderada, han hecho las cosas 
siguiendo una rigurosa técnica de corte y renovación de los pinos 
de la mejor clase. Así, la ponderosa está asegurada. En mucho de esto, de 
la organ(zación de los ejidatarios, de la escuela construida por ellos 
mismos, de su espíritu de trabajo, está la mano de Cantú, quien fuera 
el primero en dirigirlos y levantar el ahora floreciente negocio. 

TKT 

Del aserradero baja uno a Ensenada por un camino que toca pueblos 
ignorados del mapa, o vuelve uno a La Rumorosa para llegar a Tecate. 
Pero cualquiera de las dos rutas hay que seguirla pronto. El invierno 
aquí es riguroso y corta a menudo la retirada. El año pasado la nieve 
subió a más de metro y medio y el pueblo de madereros quedó aislado, 
sin provisiones y sin esperanzas de obtenerlas. Hubo que pedir ayuda 
al gobierno y el licenciado García González les envió camiones 
especiales para rescatarlos. Todos tuvieron que pasar el invierno en 
Ensenada; la sierra y el pueblo de casitas de madera se quedaron 
sepultados bajo la nieve, hasta la primavera pasada. 

Si elige uno la brecha hacia Ensenada, el bosque desaparece apenas 
se inicia el camino. Otra vez aparece el desierto de la montaña con sus 
pequeños arbustos. Ya cerca de la llanura se cruzan pastizales y saluda 
uno a campesinos que viven aislados en parajes de dos o tres casas; 
pueblecitos cuyos nombres es inútil buscar en los mejores mapas de la 
península. En cada uno de ellos se corrige el rumbo, y así, preguntando 
y preguntando, a la carrera o a brincos, por el ondulante y a ratos mal 
camino, se llega directo a Ensenada. 

El otro camino, hacia Tecate, regresa por Los Gavilanes, corta un 
poco al evitar La Rumorosa, y entronca con la carretera Mexicali-Ti­
juana, que estará lista totalmente dentro de dos años. 
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Tecate, una hora antes de la pecadora Tijuana, es un pueblo nuevo que 

vive de la industria, la cual, a su vez, prospera gracias a la buena calidad 

del agua que se encuentra en este lugar. Tecate, en lengua kiliwa, significa 

algo así como "donde gira el sol", y sus habitantes, para abreviar su 

escritura, han dado por representar el nombre con tres letras: TKT. 

El terreno donde ahora se levanta esta pequefla ciudad industrial se 

compró en 20 mil dólares gracias al empeflo del imprescindible coronel 

Cantú. Ahora vale millones, y si sus predios no garantizan ese cálculo, ahí 

están para responder sus cuatro industrias principales: la Manufacturera 

de Malta, S.A.; la Aceitera de Tecate; la Compaflía Cervecera de Tecate, 

y las bodegas de San Valentín. Las tres primeras aseguraron la economía 

local y la Manufacturera de Malta, primera en establecerse allá por 1929, 

fue el punto de partida en el desenvolvimiento social e industrial. 

Dicen que alguna vez Tecate recibió mucha ayuda del turismo extran­

jero. Tal vez sí, tal vez no. Más lo segundo que lo primero. De día TKT 

-para escribirlo como los residentes- es una zona fabril, con la mayoría

de la población, masculina y femenina, ocupada en labores de las indus­

trias. De noche, es un pueblo triste, oscuro y callado, esto último si se hace

caso omiso de la sinfonola que grita en alguna cantinucha. Tiene vida social

pero ésta corresponde al tipo de sociedad de hombres de empresa, y el

lugar de reunión preferido es el Club de Leones, donde, a no dudarlo, se

baila al mismo tiempo que se habla de negocios.

Hay un TKT mexicano y un TKT estadunidense, pero éste último se 

reduce a las oficinas de migración. La línea se cierra a las seis de la 

tarde, y aún cuando estuviera abierta toda la noche, no habría ningún 

estadunidense que la cruzara. No hay ciudades grandes del otro lado. 

La más cercana es San Diego, pero los de allá tienen más cerca Tijuana, 

lugar ideal para gastar dólares ... cuando se tienen. Por eso, al atardecer, 

el viajero que viene de la sierra abandona Tecate y va en busca de un 

poco de alegría a Tijuana, nuestra próxima escala. Con el crepúsculo, 

inmenso y amplio, puede verse a un lado de la carretera Rancho 

Florido, en Matanuco, donde el presidente Miguel Alemán siembra 

olivos y almendros y hace del desierto un bosque productivo. 
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Hace 43 aflos, por aquellos los tiempos de don Porfirio, un grupo de 

inmigrantes rusos cruzó la frontera mexicana de Baja California. Pro­

cedentes del Cáucaso, habían atravesado el Pacífico y el suroeste de 

Estados Unidos. Eran cien familias apenas y en total, contando los 

viejos de luengas barbas, las mujeres blancas y los niflos rubios, no más 

de 350 personas. Cerca de Ensenada, en un pequeflo valle que toma el 

nombre de Guadalupe del arroyo que corta sus tierras, los inmigrantes 

dieron por terminada su peregrinación y fundaron ahí la única colonia 

rusa en territorio mexicano. 

Los rusos, agricultores de origen, no habían decidido su viaje en 

busca de tierras. Les empujaba en su larga e interminable marcha, el 

anhelo de paz. En Rusia, la tranquilidad era una utopía; se luchaba 

contra Japón; el yugo de los zares era insoportable y los conflictos 

internos de la nación se multiplicaban, como presagio de la futura 

Revolución Roja. Los otros rusos podían pelear. Pero éstos, los rusos 

inmigrantes, estaban imposibilitados para hacerlo. Pertenecían a una 

secta religiosa, cristiana, cuyo primer mandamiento ordena inflexible­

mente la paz entre sus miembros. 

Fue por eso que a principios de 1906, lvan Samarin y C.P. de 

Blumenthal llegaron a la capital de la república; expusieron sus razones 

a Porfirio Díaz y obtuvieron de él un contrato para el establecimiento 

de colonos en Baja California. Por este contrato renunciaron de golpe 

a su nacionalidad, y ya convertidos en mexicanos, alquilaron tierras 

que más tarde compraron legalmente, desmontaron el pequeño valle 

virgen de cultivos, perforaron pozos para obtener agua potable y 

reanudaron su antigua vida de campesinos. 

En 1949, la colonia rusa de Guadalupe aún subsiste. La han diez­

mado nuestra Revolución, primero, y después el agrarismo. Pero 
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todavía quedan 22 familias establecidas en tierras bajacalifornianas que 

a pesar de estar muy incorporadas a la vida mexicana, conservan mucho 

de sus originales costumbres y ponen una nota de exotismo en el 

mosaico de la población de la república. 

Los RUSOS DE GUADALUPE

En Ensenada hay poca oportunidad de encontrarse con los rusos de 

Guadalupe. Hay que ir a buscarlos a su vallecito, a 40 kilómetros 

aproximadamente, del puerto pesquero de Baja California, internándo­

se por un camino transitable en todas las épocas que va ascendiendo 

por las colinas y acercándose a la montafla. El único pueblo que se cruza 

colinda con la colonia rusa y es el ejido El Porvenir. Luego hay una 

pila, una tienda a mano derecha, y un letrero en inglés que dice Stop 

for information. Ahí se encuentra uno al primer ruso. 

Exteriormente, la colonia no tiene nada de particular. Es una sola 

calle, larga y ancha, escoltada por predios donde se levantan casitas 

campestres, de adobe, rodeadas las más de ellas de un huerto de 

naranjos o una pJantación de vid. Podría estarse en cualquier pueblo 

progresista del norte mexicano si no fuera por los habitantes: viejos 

barbones, mujeres muy blancas, niflos muy rubios. Una joven de 

lindos rasgos nos da la primera información: "Alejandro Delgoff es el 

jefe de la colonia". 

En la casa de Samarin, Alejandro Delgoff nos da la bienvenida. 

Como todos los hombres maduros, no habla bien espaflol. Es gentil, 

pero no se expresa con claridad; por eso se le ocurre llevarnos con 

Samarin, un viejo amable de barba hirsuta, que conoce toda la historia 

y se expresa mejor en el idioma. Sin embargo, hay dificultades. Samarin 

propone presentarnos a un mejor informante: Alejandro Pivovaroff"es 

más político, sabe más". Y gracias a Delgoff, después a Samarin, y 

finalmente a Pivovaroff, conocimos la vida, las costumbres y los 

problemas de la colonia rusa de Guadalupe. 

Para contar únicamente lo que ellos mismos cuentan, los rusos han 

conservado cuatro rasgos de su cultura original: la religión, el idioma, 
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la camisa y el samovar. El idioma se escucha en todas partes de la

colonia y todos los días; la religión se exterioriza en ritos los domingos

y fiestas de guardar. En cuanto a la camisa y el samovar sólo se ven en

domingo; la primera en los hombres de edad. Los jóvenes guardan el

idioma y acaso, muy reservadamente, el espíritu religioso; pero es muy

posible que con el continuo trato de mexicanos y por la educación

federal que se imparte en la escuela del lugar, hayan olvidado ya lo más

de su ancestral cultura.

MALAKÁN 

Los rusos de Guadalupe son cristianos pero no ortodoxos, no protes­

tantes, no católicos. Su religión se llama malakán. El libro básico es la 

biblia. Sus mandamientos les impiden comer puerco, conejo, langosta 

o peces que no tengan escamas. La religión también les impide beber o

fumar. No tienen sacerdote especial y cualesquiera de ellos --de los

viejos- puede dirigir los ritos. Tampoco conceden especial importan­

cia al templo, y la casita que funge como tal, derruida a medias, es

solamente un cuarto con bancas adosadas a los muros, una mesa donde

se colocan los libros sagrados y una esterilla donde se arrodilla el que

inicia los rezos y los cantos. No hay torres ni campanas, no se llama a

la oración ni hay nada exterior que indique cuál es la Casa de Dios.

Por una gentileza especial del amigo Delgoff se me permitió entrar 

al lugar de los ritos un día domingo. Cuando crucé el umbral cerrando 

tras de mí la pequefla puerta semidestruida, quince hombres y cinco 

mujeres cantaban. Estaban de pie, repartidos en los cuatro costados de 

la pequefla estancia, todos de espaldas a los muros. Ellos vestían la 

camisa rusa de cuello alto y las mujeres el traje y la mantilla de sus 

abuelas caucásicas. No había música, pero los presentes llevaban el 

ritmo con la punta del pie y entonaban, muy bellamente, en coro 

perfecto, una canción sagrada. El ritmo musical era rápido, enérgico, Y 

si no hubiera sabido de antemano que se desarrollaba un rito, hubiera 

pensado que se entonaba una canción de guerra. 

53 



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCÓGNITA 

Al parecer -el redactor hace la aclaración de que es la primera vez 

que se entera de la existencia de esta religión y que carece de informa­

ción bibliográfica sobre la misma-, el templo en la religión malakán 

es al mismo tiempo lugar de reunión, de asambleas y de juicios. 

Después de haber cantado durante buen rato, el viejo que aparentemen­

te fungía como sacerdote, inició una discusión en ruso. Uno a uno, los 

presentes fueron interviniendo, posiblemente dando su opinión. Luego 

volvieron al silencio y tres hombres de edad y una mujer se colocaron 

frente al supuesto sacerdote. Los cuatro a un tiempo volvieron las cabezas 

hacia los cuatro muros, como saludando a los presentes y a la voz del viejo 

que dirigía el rito, se pusieron de rodillas, luego se postraron de hinojos y 

descansaron la cabeza sobre el antebrazo puesto en el suelo. El viejo 

hablaba y ellos también, en voz baja. La mujer, postrada atrás de los tres 

hombres, empezó a sollozar y con su pafluelo en la mano levantaba a ratos 

la cabeza para enjugarse las lágrimas. Cinco minutos después toda la 

concurrencia se puso de rodillas y empezó a orar. Finalmente, todos se 

pusieron de pie. La mujer dejó de sollozar y volvió a su puesto, junto al 

muro, después de haber saludado nuevamente con la cabeza hacia los 

cuatro puntos cardinales. Los tres hombres hicieron lo mismo y con eso 

se dio por terminada la ceremonia religiosa. Imagino, ya que no hubo 

oportunidad de recabar información al respecto, que se trató de una 

confesión. Pero esto no podría asegurarlo. 

Antes de salir del recinto sagrado volvió a sostenerse una discusión. 

Se me invitó a hablar. Me autopresenté y aproveché la oportunidad para 

tratar los problemas locales. Mientras Pivovaroff me explicaba los 

problemas de la comunidad, obtuve concesión especial de tomar foto­

grafías. Entró José Torres Zataráin -mi acompaflante en este viaje­

y gastó dos o tres focos en grabar el desarrollo de la sesión. 

ANTE EL SAMOVAR 

No puedo olvidar en verdad las atenciones de los rusos de Guadalupe. 

La misma tarde del domingo, Pivovaroff nos convidó a beber té de 

samovar. Fuimos invitados de honor, se nos sentó a la cabecera, y se 
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invitó también a otra familia vecina, la de Delgoff. Ese día comí a la 

rusa: borsch con cuchara de madera, carne de venado cocida, y té de 

samovar, en plato y no en taza. Pivovaroff, anfitrión perfecto, me fue 

explicando los procedimientos y traduciendo los nombres rusos. A todo 

esto no puedo decir sino shpasida, o algo semejante que quiere decir 

gracias en ruso. 

EL PROBLEMA AGRÍCOLA 

La colonia de Guadalupe es un poblado que se basta a sí mismo. Sus 

pobladores, todos, son agricultores, y de las tierras que poseen obtienen 

lo necesario para su sustento. Las propiedades conjuntas suman 16 mil 

acres equivalentes a 65 kilómetros cuadrados, incluyendo tierras sali­

trosas y algo de monte improductivo. En ellas siembran trigo, prin­

cipalmente; cebada, alfalfa y vid. Tienen huertos de frutales, naranjos 

y manzanas de preferencia. El clima es bueno en el lugar, y el terreno, 

cuando no está invadido por el salitre, es propio para los cultivos. El 

agua es un poco salobre, pero puede beberse y no es mala para el riego. 

Aunque no puede decirse que la mecanización agrícola de los rusos es 

muy avanzada, sí lo es en mayor grado que la de otros poblados 

agrícolas. Practican una agricultura intensiva y es ésta la base de su 

economía. 

Si la situación económica de los rusos en lo particular es buena y 

cada uno ha labrado una pequefla fortuna a base de trabajo, no pasa lo 

mismo con la colonia en general. Guadalupe está en decadencia y tiende 

a desaparecer. Llegaron a ella cien familias; después de la Revolución 

quedaron ahí treinta y cinco y actualmente sólo se cuentan veintidós. 

Muchos han emigrado a California y Arizona, siempre en busca de la 

paz. Los que han quedado en Baja California han sostenido una heroica 

lucha contra todas las circunstancias. 

Esta desaparición de la colonia rusa parece precipitarse en estas 

semanas. De acuerdo con la información recabada por el periodista, 

está por cometerse un inicuo despojo de sus tierras: "Si esto se lleva a 
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cabo aseguraron los rusos, nosotros nos iremos del país, porque sin 

tierras ya no podremos encontrar medios de subsistir". 

La maniobra, a menos que se demuestre lo contrario, es un asunto 

que tiene su origen en la irresponsabilidad del delegado de la Secretaría 

de Recursos Hidráulicos, ingeniero Salazar Ahumada. Se asegura que 

este funcionario, enviado a deslindar terrenos propios para la coloniza­

ción en las márgenes del río Guadalupe, ha hecho un buen negocio al 

considerar terrenos federales las tierras que poseen legítimamente los 

rusos de Guadalupe. Con base en esta consideración muy propia, 

Salazar Ahumada ha declarado que pueden arrendarse tierras del valle 

de Guadalupe y ya encontró interesados en los señores general Miguel 

Santa Cruz, Pastor Valdez y Manuel Méndez. Los rusos han protestado 

porque esas tierras les pertenecen por derecho de compra y están 

sembradas con cultivos tales como alfalfa y vid. Pero Salazar Ahuma­

da, en nombre de Recursos Hidráulicos, ha dado un plazo perentorio 

para que las desocupen y parece que, gracias a apoyo de políticos, habrá 

de salirse con la suya. En caso de realizarse esto, la colonia rusa de 

Guadalupe desaparecerá. 

Hasta hoy, este es el primer despojo de que se hace víctima a los 

inmigrantes caucásicos. En tiempos de Lázaro Cárdenas los agraristas 

quisieron hacer lo mismo, pero don Lázaro, que los conoce personal­

mente y que sabe Jo que valen en la economía agrícola bajacaliforniana, 

les dio todo su apoyo y ordenó que de esas tierras no se tocara un palmo. 

Si ahora el presidente Miguel Alemán o el secretario Orive Alba no 

intervienen y paran en seco los abusos de un funcionario, el atropello 

se llevará a cabo y tiburones influyentes quedarán como propietarios de 

esas tierras cultivadas desde años atrás por los pacíficos y exóticos 

habitantes de la colonia Guadalupe. 
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Ayer por la tarde llegamos a Melling Ranch, 180 kilómetros al sureste 

de Ensenada. Acampamos a orilla del arroyo de San José, muy cerca de 

sus fuentes, sobre las estribaciones de la sierra de San Pedro Mártir. Si 

no se presenta ninguna circunstancia adversa, mañana al amanecer 

iniciaremos a caballo un recorrido en busca de una monumental casca­

da que, según afirman quienes la han visto, se lanza al vacío desde una 

altura de más de 900 metros. 

Con este paso, Impacto inicia su primera expedición por tierras 

desconocidas de México y el redactor piensa llevar a cabo su sexta 

expedición periodística -antes, desde las páginas de Mañana, fueron 

las islas Revillagigedo, sierra Madre de Chiapas, islas mexicanas del 

Pacífico, alta Tarahumara y norte de la selva Lacandona. En Baja 

California ha tenninado para el redactor, la etapa de viaje por las 

ciudades norteñas del territorio, aunque al final de esta serie hablaremos 

en detalle, de sus industrias y sus hombres. Ahora empieza la travesía 

por la montaña y el desierto, lejos de los centros urbanos, siempre 

rumbo al sur, en busca de material inédito. 

De acuerdo con la información recabada por el periodista antes de 

iniciar el viaje, primero en México y después en Mexicali, mucho de lo 

que puede verse en el territorio bajacaliforniano es de extraordinario 

interés, que a menudo linda con lo sensacional. Al empezar el viaje, me 

pregunto a mí mismo si todo lo que he oído y leído en libros antiguos 

y modernos será realidad, y si todo eso será posible ofrecerlo, con 

fotografías, a los lectores de Impacto. 

Por qué -y es éste el motivo del presente artículo, pensado inicial­

mente como carta privada al director- el periodista tiene sus temores 

sobre el éxito de esta expedición. Es cierto que al efectuar cualquier 

viaje, atormenta la duda de si se realizará o no con toda feliciclad. Creo 
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que sin excepción, hasta el último minuto, se tiene el presenti­
miento de que algo o alguien impedirá la realización. Éste es un 
sentimiento muy subjetivo y siempre repetido, que lleva un gran 
porcentaje de superstición. Por lo que a la expedición de Baja 
California respecta, no es éste mi temor. El viaje se ha iniciado. De 
lo que dudo es de terminarlo con éxito. Las razones para abrigar tal 
actitud pesimista, son obvias: Baja California es un territorio pobre 
en vías de comunicación, tremendamente extenso y espantosamente 
deshabitado. En la amplia superficie bajacaliforniana, un periodista 
metido a explorador es un punto en el desierto, atenido a su propio 
destino y a una inmejorable suerte. 

EXPEDICIONARIOS DE CAFÉ 

El recorrido de extremo a extremo de la Baja California es un plan 
largamente concebido y un proyecto soflado durante meses. Hubiera 
sido la sexta expedición de la revista Mañana si don Regino Hernández 
Llergo no hubiera decidido fundar Impacto y llevamos a colaborar con 
él. Recuerdo que a mi regreso de la alta Tarahumara, en la sierra de 
Chihuahua, cierta mañana me preguntó el director: "¿ Y el próximo 
viaje adónde?" Yo contesté: "A Baja California". 

Y hubo aprobación. Desde aquel día, hace casi un afio, el viaje 
estuvo decidido. Lo fuimos posponiendo por múltiples razones: eleva­
do presupuesto, falta de tiempo, compromisos del redactor, etcé­
tera. A pesar de todo, el interés por realizar la expedición seguía 
en pie. 

Ya en Impacto, la decisión de explorar periodísticamente la Baja 
California se afirmó más. Alguna noche ociosa en la redacción, me colé 
a la dirección, distraje a don Regino y le mostré un mapa aéreo 
estadunidense de la Baja California. Lo desplegué sobre su mesa, afilé 
mi dedo y empecé una relación: "Esta es la ruta de las misiones ... " 

Las cosas sensacionales que vimos en el mapa espero ilustrarlas 
próximamente con fotografías ... si me pongo al alcance de ellas. Sólo 
diré por ahora, que aquella noche hice de estratega de café, sobre un 
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mapa más o menos exacto que muy poco mostraba de una realidad 
geográfica. Yo hablaba: "Mire, don Regino, puedo venir de este punto 
a éste, en el camino voy a encontrar tal cosa ... En esta bahía perdida 
casi en el mapa, hay aquéllo ... en medio de este desierto, lo otro ... " Y
así hicimos los expedicionarios de oficina. Viajamos aquella noche por 
las rutas del mapa, cruzamos la montafla, atravesamos el desierto, 
cruzamos en barco imaginario todas las bahías y exploramos totalmente 
todas las curvas de nivel de la Baja California. 

Ya aquí, con un pie en la montaña, pienso que el mapa no mentía 
del todo, pero creo que nos engaflaba un poco el optimismo. La 
expedición por sobre el territorio es un poco menos fácil que sobre 
el mapa. Ahora que, al menos, el entusiasmo por efectuar el recorri­
do sigue siendo el mismo. 

EL ARREGLO DE UNA EXPEDICIÓN 

En otras regiones conocidas o desconocidas de México, la realización 
de una expedición es cosa simple. Primero se recaba toda la informa­
ción posible sobre la zona que se va a visitar, se provee seguidamente 
de equipo adecuado -adecuado según los informes verbales o meteo­
rológicos-, se consiguen mapas y, finalmente, se provee uno de dinero 
y de decisión. Cerca de la región por visitar se toman guías y caballos. 
El guía arregla todo para que durante el trayecto las bestias coman en 
el camino y los expedicionarios no mueran de hambre o de sed. Y así, 
de un modo u otro, con penalidades o sin ellas, se puede cruzar la selva 
Lacandona, la sierra de Guerrero o la alta Tarahumara. 

Baja California, sin embargo, representa un caso especial en el 
terreno de las expediciones. Por lo que a informes se refiere, todos los 
que se pueden conseguir son antiguos o inadecuados, o corresponden 
a las crónicas de los misioneros o los superficiales libros de los 
estadunidenses --cuyo campo preferido para sus expediciones es ésta 
nuestra península. Puede leerse a Baegert o a Steinbeck, a Clavigero 
o a Stanley Gardner. Lo mejor es el libro de Ulises lrigoyen:
Carretera transpeninsular, pero a pesar de todo es deficiente para usos
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de un periodista que busca material sensacional. Aunque,justo es decirlo, 
es el libro básico para comprender a Baja California. En cuanto a 
informes metereológicos, no hay región más pobre en todo el país en 

esta clase de investigaciones. 
De esta falta de información resulta el primer problema, ¿qué 

equipo llevar? Aquí no hay selva, por lo tanto no sirven las hamacas 

de guerra, aún cuando sus mosquiteros son indispensables. Ropa ligera 

es necesaria cuando se acerca uno al mar de Cortés, pero, también hay 
que abrigarse en la sierra o en la costa pacífica. Muchas cantimploras 

para agua, porque gran parte de Baja California es desierto; equipo de 
cocina; sacos de dormir (sleeping bags); carpa; machete; brújula ... ¡un lío! 
Hay que llevar equipo para todo y eso pesa sus respetables kilos, resta 

ligereza al expedicionario y retrasa las salidas. De todo eso, que en mi caso 

personal pesa cerca de cien kilos (sin contar la latería), no se sabe cuánto 
se va a utilizar, y mucho menos qué cosas más harán falta. 

El problema más grande es dónde llevar todo eso. Los sacos donde 
se guarda la parafernalia del explorador son llevados en otras regiones 

por bestias de carga. En Baja California sería suicidio intentar la 
travesía a lomo de caballo y hay que recurrir a los vehículos de motor: 

un jeep, a falta de un comando. Eso es fácil de decir y aparentemente 

resuelve todo, pero un jeep necesita gasolina, aceite, refacciones, 
llantas nuevas y un mecánico. El expedicionario tiene que proveerse 
de todo, pensar en cuánta gasolina es necesaria e informarse de ante­
mano dónde se la puede conseguir, hacer revisar el motor, comprar las 
refacciones e improvisarse mecánico. Cuando se toma el jeep y se Je 

meten las cosas dentro, se encuentra uno con que el peso rebasa la 
capacidad de carga del vehículo. Entonces hay que empezar a sacrificar 
lo menos indispensable. Con que no falte agua, gasolina, aceite y 
comida, todo está bien. Lo demás puede irse al diablo ya que no puede 

ir conmigo. 

Y al parecer, todo está listo para iniciar la marcha. De lo que falta 
-siempre falta algo- ya me daré cuenta en el camino, que es cuando
no habrá manera de conseguirlo.
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SOLEDAD Y COMPAÑÍA 

Nada pesa en una expedición, nada duele tanto como la soledad. La 
resistencia a la nostalgia es, creo, lo que más influye en el éxito o en el 
fracaso de un largo viaje. Como el periodista no es un profesional de 
las expediciones, no puede envanecerse de poseer tal cualidad, pero, 
como hablo generalizando, no puedo dejar de mencionar, entre los 
preparativos para una expedición, el de hacer un gran acopio de 
decisión para estar solo. Se encuentran muchos amigos en todos los 
caminos, más no obstante eso, siempre se siente uno solo. Se piensa en 
el hogar, mucho en la familia, más en el amor, y cuando no se tiene otra 
cosa por hacer, se pone uno a contar los días que faltan aproximada­
mente, para el regreso a casa. Esta manía y la de pensar en mujeres 
cuando se está en la montaña o en el desierto, es un gran defecto que 
es necesario superar. 

Por lo demás, el hecho de estar solo, de tener oportunidad para 
sentirse totalmente aislado y atenido a su particular albedrío, es algo 
que no se desprecia. Franz Blom, el gran explorador de la Lacando­
na, a quien considero uno de los más grandes expedicionarios de la 
época actual, charlaba un día conmigo sobre este tema. Él, que puede 
pasar cinco o seis meses en la selva, alejado totalmente de la 
civilización, me aseguraba que es en la soledad más absoluta donde 
se descubre el verdadero valor del hombre y el sentido de la vida. 
Pero ese secreto, descubierto por Blom, es peligroso. No cualquiera 
está mental y físicamente preparado para afrontar el más absoluto 
aislamiento. 

Esta charla sobre la soledad, me lleva a hablar de mi compañía. Yo, 
naturalmente, no voy solo. Sería imposible hacer de chofer, de mecá­
nico, de cocinero, de fotógrafo, de redactor y a menudo de cargador. 
Recorrí solo -únicamente con guía- la alta Tarahumara, pero en mi 
viaje a Baja California me acompaña un entusiasta aprendiz de expe­
dicionario, José Torres Zataráin, fotógrafo magnífico. En esta forma, 
los apuros de las jornadas se dividirán por mitad, y para los lectores de 
Impacto habrá dos cámaras trabajando en los rincones de Baja California. 
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ÉXITO O FRACASO 

Escribí este artículo para expresar mis temores sobre un posible fracaso 

de la expedición. El lector acaso quiera saber qué es lo que puede 

acarrear tal consecuencia. 

Descontemos los posibles riesgos físicos: enfermedad, caídas peli­

grosas, rotura de huesos, etcétera; siempre he pensado que tales riesgos 

pueden evitarse cuidando los propios movimientos. 

Descontemos también falta de comestibles, falta de agua o falta de 

gasolina. No podría organizarse una expedición en Baja California sin 

haber pensado de antemano en evitar problemas de esta naturaleza. 

El problema aquí en la península, es la escasa densidad de población 

y la falta de caminos. El proyectado recorrido del redactor va, en el 

mapa, de Ensenada a La Paz, saliéndose innumerables veces de la 

llamada carretera transpeninsular. Mientras se viaje por tal carretera 

-habría que encerrar el nombre entre comillas-, el recorrido es más

o menos seguro; algunos camiones de carga atraviesan la península de

norte a sur, con bastante frecuencia, y hasta un poderoso autobús lleva

pasajeros semanalmente de Ensenada a La Paz. Pero saliendo de ese

camino, todos los demás son desiertos. Las distancias de desviación

proyectadas no son largas, doscientos kilómetros cuando más. Pero,

¿qué pasaría si a cien kilómetros del pueblo más cercano, en pleno

desierto, revienta el jeep que llevamos? Imposible proseguir a pie,

imposible pedir auxilio ... habrá que esperar.

Ante todo, el redactor advierte que no quiere poner, al escribir lo 

anterior, admiraciones de sensacionalismo. Si la máquina se desbiela 

en medio del desierto, eso no significa que vaya a morir de sed en corto 

tiempo. La vida, en este caso, la tengo asegurada. El gobernador García 

González, enterado de esta expedición de Impacto, que él calificó de 

"demasiado audaz", ha dispuesto, sin que naturalmente yo Jo haya 

pedido, que desde Mexicali se controlen mis recorridos y que si en 

determinado tiempo (el mismo para el que llevo comestibles) no doy 

señales de vida, un avión me busque por los desiertos de la península. 

Lo que yo quiero explicar con esto es que una falla en el motor del 

jeep -acondicionado y revisado ya, convenientemente-, haría fraca-
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sar el viaje. Tan insignificante incidente me tendría varado quince días

en Jas desoladas arenas de Vizcaíno, en las rutas de la montaña o en

cualquier playa desierta y lejana. Habría que rescatarnos a Zataráin y a

mí a cualquier costo y en cualquier forma. Y, después de esto, acaso

no tendría más ganas ni posibilidades de continuar el viaje. De la

máquina del jeep valiente insignificancia depende todo. Desde hace

varios días, los pistones del motor laten al parejo de mi corazón.

Ahora lector, puede usted viajar conmigo. Está usted invitado.

Mafiana, la sierra de San Pedro Mártir; después una isla en el Pacífico:

Guadalupe y más tarde el desierto, el implacable desierto rumbo al sur

de la Baja California ...

¡Au revoir! Nos veremos. 

63 



VI 

ENSENADA Y EL HOMBRE BAJA CALIFORNIA 

No hay en todo México pueblo tan pequeflo con tantos millonarios 

como Ensenada. Sin temor a error, podría calcularse que por cada mil 

habitantes de esta ciudad bajacaliforniana, uno de ellos es poseedor de 

una fortuna personal que sobrepasa al millón de pesos, cuando no al 

millón de dólares. Y lo extraordinario de esta característica es que las 

fortunas de los potentados han sido logradas mediante el esfuerzo 

personal, con base en el trabajo y en negocios honestos. Por esto, 

seguramente, el rasgo predomínante en la personalidad ensenadense es 

el afán de sus habitantes por hacerse ricos: Es ésta una ciudad vigorosa, 

trabajadora y materialista; con un pueblo joven cuya fuerza no se ha 

desviado hacia refinamientos culturales, y sí, exclusivamente, en afir­

mar los cimientos económicos de su futura evolución. 

Esta característica, que en otra ciudad y en otra latitud podría simplificar 

la descripción de un pueblo, complica la descripción objetiva de Ensenada. 

Al contrario de lo que sucede a los hombres, a esa especie de bípedos 

conocidos por "nuevos ricos", el dinero no les ha deformado la mentalidad; 

lo único que ha hecho es imprimirles rasgos peculiares, que la distinguen 

no sólo de las ciudades del norte mexicano, sino inclusive de las otras tres 

ciudades del Territorio Norte de Baja California. 

Ensenada, en una palabra, desconcierta. Hay ciudades que atraen o 

rechazan, que gustan o disgustan, que se aman o se odian. Frente a 

Ensenada el viajero siente simultáneamente todas esas reacciones, y 

queriendo huir, se queda; y pensando odiarla se entrega sin regateos, 

identificándose rápida y paulatinamente al paisaje de mar y de montaña 

que tetmina por ser tan familiar como el del mismo pueblo natal. Dicen que 

Ensenada es "pozo": se entra pero no se sale. Acaso el dicho exagere, 

pero de cualquier modo uno llega a lamentar que no se cumpla 

inexorablemente. 
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ENTRE NORTE Y SUR 

Hay mucha confusión cuando se trata de definir lo mexicano en 
cualquiera de las ciudades norteñas de Baja California. Algunos obser­
vadores han visto a la península, norteamericanizada; mientras otros 
afirman que es más mexicana que el propio México, Distrito Federal. 
Posiblemente la confusión sea justificable en Tijuana, donde aparente­
mente el nacionalismo es un producto para exclusiva venta a los 
turistas; pero en cuanto a Ensenada, no hay confusión posible. Si 
en esta ciudad costeña no se advierte mexicanidad es porque no quieren 
verla. A pesar de que Ensenada comercia casi exclusivamente con 
Estados Unidos y a base de dólares; en su vida interna habla español y 
utiliza pesos para las transacciones comerciales. Si en Tijuana el 
comerciante, viciado por su trato con el turista, hace un gesto de 
desagrado cuando se le paga en pesos y no en dólares; en Ensenada la 
moneda nacional vale más que en cualquier otra ciudad mexicana. En 
más de un restaurante o tienda comercial se me han aceptado los pesos 
a ocho por uno, y eso sin que yo pretendiese algún descuento. 

Ensenada es mexicana ciento por ciento. Lo que puede desconcertar 
un poco en este aspecto es que su nacionalismo es íntimo, sin patriote­
rías, y que su fisonomía es doble por necesidad, con una cara amable 
hacia los dólares y un rostro sencillo y sincero hacia la patria. Por otra 
parte, la expresión del ensenadense es seca y discreta. Como la mayoría 
de todos los habitantes del norte de México, el hombre de Ensenada es 
parco y nada explosivo. Puede parecer frío, pero en el fondo no lo es, 
y si mira hacia el norte con cierta esperanza económica, su mexicanidad 
no pierde fuerza y se advierte en ella, también, ese eterno rescoldo de 
rencor casi atávico, mezclado de desprecio por la cultura poliomielítica 
del país vecino. 

Sin apasionamiento alguno, se puede afirmar que la mexicanidad 
del ensenadense es generosidad pura. Este pueblo no ha recibido nunca 
nada de México. Ha nacido solo, se ha desarrollado aislado, por 
voluntad propia, y en su soledad se ha fortalecido como pocos pueblos 
mexicanos. En el sentido piadoso y triste de la frase, éste es un pueblo 
huérfano. Por eso se notan en su carácter ciertas discordancias que 
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parecen anomalías, un algo de egoísmo en su modo de vivir, ya en 
conjunto o ya en cada uno de sus habitantes. 

Sin embargo, puede asegurarse que esto tiende a desaparecer. Los 
habitantes del actual Ensenada son, como en Mexicali, Tecate o Tijua­
na, nacidos en otras partes del país; entre ellos no hay mucho �n común, 
ni social ni culturalmente. Pero la próxima generación, la que ahora se 
educa en las escuelas, hará el pueblo nuevo; el más genuino Ensenada 
del México futuro. 

LA CIUDAD Y EL PAISAJE 

En cuanto a belleza natural, la de Ensenada es extraordinaria. La 
ciudad, recostada sobre las colinas bajas que rodean la bahía de Todos 
Santos, tiene una acogedora personalidad. El barrio comercial se alarga 
en tres o cuatro avenidas asfaltadas por las cercanías del antiguo muelle; 
la zona residencial, de bonitas casas, un poco californianas, asciende la 
colina por el este; mientras los barrios humildes, de pescadores y 
obreros de las empacadoras, han escogido el mejor lugar a falta de un 
mayor confort, suspendidos sobre el declive de los cerros, mirando 
siempre el horizonte abierto, por sobre la ciudad toda y la bahía 
inmensa. 

Como sitio turístico, Ensenada tiene enormes posibilidades apenas 
explotadas. Cuando se llega al puerto por carretera, de Tijuana al sur, 
la ruta proporciona al viajero una incansable sucesión de vistas inapre­
ciables. En la mayor parte de su longitud, el camino bordea el mar, 
tendido sobre una costa llena de arrecifes y de acantilados, donde 
las olas se estrellan y revientan en espuma y arcoiris. Al llegar a la 
bahía, los acantilados terminan y se abre una playa infinita, ancha y 
dura, por la cual uno puede correr en automóvil a toda la velocidad 
posible. La playa termina en Estero Beach, un balneario moderno, 
cuya playa arenosa se recuesta en una ancha sucesión de dunas. Más 
allá, hacia el final de la bahía, queda Punta Banda: escenario fantás­
tico e imponente, donde los pescadores de sargazo y langosta tienen 
establecidas algunas bases. 
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A orillas del mar, que se muere dulcemente en las playas de Ensenada, han sido 

construidas modernas pesqueras que, además de abastecer a la nación y de 

exportar sumas considerables, son pilares de la economía nacional. 

La época del turismo en Ensenada es el verano, y todos los turistas 
son estadunidenses, que vienen a pescar, a tomar baflos de sol y comprar 
mexican curios que abundan en los comercios del centro. Para ellos hay 
hoteles de todas las categorías y de todos los precios: el elegante Hotel 
Playa, construido por Jack Dempsey para el establecimiento de un 
casino ya clausurado; la Casa del Rey Sol, donde se sirve la mejor 
comida de Ensenada; El Mirador, refugio aislado frente a las dunas de 
la playa oriental. Por las calles asfaltadas del centro, avenida Ruiz 
principalmente, quedan los hoteles comerciales y frente al muelle viejo, 
las casas donde se pueden alquilar botes, caflas y todo lo necesario para la 
pesca en alta mar. Sobre las quietas aguas de la bahía no muy abrigada 
cuando hay temporal hay siempre docenas de barcos, pesqueros prin­
cipalmente; botes de recreo; uno que otro mercante, y algún G, que 
raras veces zarpa con intenciones de patrullar el mar. 
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Ensenada no tiene vida nocturna. El turismo que llega aquí no viene 

a divertirse en la noche. En cuanto el crepúsculo enrojece el paisaje, la 

intensidad de la vida portefla empieza a decrecer; el frío aumenta, los 

ruidos disminuyen y alguna que otra noche, principalmente en invier­
no, la niebla apaga todo murmullo, se tiende sobre el mar, sobre la 
ciudad y los campos; pone misterio húmedo en el ambiente y envuelve 

todo en una sernioscuridad gris. Esas noches, la rnontafla que parece 
proteger al puerto, hace acopio de agua para los arbustos que se tienden 
sobre ella y que florecen todas las primaveras. 

EL HOMBRE BAJA CALIFORNIA 

Si el viajero, saliendo de Ensenada, vuelve rumbo a Tijuana, encontrará 
en las afueras de la ciudad, hacia la izquierda, algunas grandes empacado­
ras. Pocos kilómetros adelante, otra más grande aún: la Pesquera del 
Pacífico. Inmediatamente después de ella, y a mano derecha, se ve una 
finca de bello estilo, centrada en un enorme parque de olivos. Es la última 
casa de la carretera y la residencia del general Abelardo L. Rodríguez, el 
hombre Baja California. Quien desee conocer bien la península e inte­
riorizarse de su vida y su historia tendrá que detenerse ahí, trasponer la reja 
siempre abierta, cruzar el parque de olivos y dando vuelta a la mansión, 
detenerse frente a la puerta principal. Basta tocarla para obtener una 
entrevista; siempre y cuando el terna por tratar sea Baja California. 

Tal vez al lector le extrafle tanta importancia que concedo, en 
relación con Baja California, al general Abelardo L. Rodríguez. Esto 
no tiene nada de particular. Entre la península (Territorio Norte) y él, 
hay una precisa interdependencia. Se podría creer que don Abe lardo es 
a Baja California lo mismo que Lázaro Cárdenas es a Michoacán o 
Manuel Ávila Camacho a Puebla. Tal comparación apenas sería apro­
ximada. Los expresidentes Á vila Carnacho y Lázaro Cárdenas se han 
preocupado mucho por sus estados natales y han logrado bastante, 
impulsando la economía y la cultura. Pero el caso del expresidente 
Rodríguez es distinto. Primero, don Abelardo es sonorense y no baja­
califomiano; segundo, no encontró, como Cárdenas o Ávila Carnacho, 
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un pueblo cuya cultura y elevación impulsar; en Baja California, 
Rodríguez tuvo que crear primero el pueblo, seguidamente gobernarlo, 
luego darle medios de vida y finalmente, encauzarlo hacia la liberación 
económica y el mejoramiento social. Por eso, repito, Abelardo L. 
Rodríguez es el hombre Baja California.

Don Abelardo envejece. A juzgar por los retratos que conozco de 
aquellos años en que fuera gobernador del Distrito Norte, 1924-1927, 
e� general Rodríguez era un hombre apuesto, gran tipo, muy propor­
cionado de rasgos, labios gruesos y sensuales, nariz recta y noble y unos 

�jos un tanto soñadores cuya suavidad atenuaba la amplia frente. Hoy
tiene 60 años. Se ve cansado y algo delicado de salud. La frente se ha
ampliado más aún. En su boca hay un dejo de cansancio, casi diría de
aburrimiento o de desdén; y en su fisonomía toda, la huella de los años
de trabajo. Seguramente el general Rodríguez ha perdido apostura con
el correr del tiempo, pero en cambio, ahora, se mira más imponente y
su noble figura, que con el tiempo será legendaria en estas tierras
inspira un profundo e ilimitado respeto.

"No tengo nada que decir", afirmará el general Rodríguez en cuanto 
el periodista mencione el deseo de cambiar la charla por una entrevista. 
Pero bastará asegurarle que todo lo que se desea tratar incumbe a Ja 
Baja California, para verlo accesible y discretamente locuaz. El tema 
éste parece ser el único que le interesa. 

LA OBRA DE RODRÍGUEZ 

Alguna vez escribía, antes de haber conocido personalmente al hombre

que todo lo que de positivo se encuentra en Baja California y en e; 
estado de Sonora, es obra de Abelardo L. Rodríguez. Ahora, que 
recorro despacio todas las rutas peninsulares, no puedo sino confirmar 
lo escrito. A cada paso, en cada ciudad, en todos los aspectos, hay un 
poco de la mano del general Rodríguez. 

El acierto del hombre que nos ocupa no estuvo en haber sabido 
gobernar. El éxito lo obtuvo gracias a su extraordinaria comprensión 
de las realidades del Territorio Norte, de sus hombres y de su geografía. 
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Se encontró mandatario en una región pobre en algunas características, 
e inmensamente rico en otras. No atendió la explotación de las últimas 
olvidando a las primeras. Se ocupó de ambas simultáneamente, afir­
mando el desarrollo económico de la península en lo generoso y lo 
egoísta de la tierra, en lo productivo y lo que siempre se pensó 
improductivo. Estudió el problema de la inmigración china en el delta del 
Colorado, avizoró el peligro inminente y llevó a cabo la expulsión de las 
mafias amarillas, que si bien en un principio fueron punto de partida para 
el desarrollo de poblaciones como Mexicali, a la larga se estaban convir­
tiendo en el grupo extranjero usufructuario de la tierra y explotadores de 
los vicios. Con igual claridad entendió la adversa climatología peninsular 
y construyó canales y una presa monumental para vencer al desierto. 
Conoció la pobreza de la tierra e introdujo cultivos propios para ella. Fijó 
su atención, esencialmente, en el problema social que significaba la falta 
de instrucción e hizo construir escuelas para educar a todos los nuevos 
bajacalifornianos en el mismo espíritu de la patria. Fue fiel a los princi­
pios de la Revolución y fue leal al pueblo gobernado. 

Dotado de un fantástico sentido para las grandes empresas, creó las 
enormes industrias que ahora son la vida de la península. Fomentó el 
cultivo del algodón en el valle de Mexicali; desarrolló el cultivo de la 
vid en las tierras de Ensenada, y puso la primera piedra en la explotación 
sistemática del mar pródigo que es el Pacífico mexicano. 

Ya no como gobernador, sino simplemente como ciudadano, Abe­
lardo L. Rodríguez ha continuado la labor que iniciara a fines de 1923. 
Durante los últimos años su preocupación ha sido la introducción de 
cultivos que permitan una mayor independencia económica del cam­
pesinado, que fructifiquen en esta tierra a la que la naturaleza negó el 
agua indispensable. Siguiendo los pasos de los misioneros, trajo más olivos 
al norte bajacaliforniano; pero olivos de otra calidad, más precoces y 
más productivos. Los compró con su dinero personal y los ha regalado 
a quienes en ellos se interesan. El gobierno federal actual y el gobierno 
de García González han apoyado esta cruzada pro olivo en Baja 
California, y en todo el norte peninsular se ven crecer y multiplicar 
estos árboles que en pocos años más serán uno de los sostenes más 
firmes de la economía nacional. 
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EL MILLONARIO DE LEYENDA 

Si se presta oídos a los rumores, dejará de escucharse alguno que 
asegura que Abe lardo L. Rodríguez es un hombre "que vale" cincuenta 
millones de dólares. Como un periodista tiene el deber de confirmar 
todo lo que oye, le he preguntado su opinión sobre el asunto al propio 
general Rodríguez. Su respuesta me dejó un tanto desilusionado. 
Abelardo Rodríguez no es el millonario que se supone. 

"No tengo dinero", me ha dicho. "Todo mi capital lo tengo inver­
tido en las industrias que usted conoce: la Pesquera del Pacífico, Vinos 
de Santo Tomás, La Pesquera de Topolobampo y otras en la ciudad de 
México. Yo nunca he dejado el dinero ocioso". 

Puede pensarse que tales industrias valen un Potosí, y no se estaría 
equivocado, aunque las inversiones no representan en modo alguno una 
cifra fantástica. Pero las empresas del general Rodríguez son parcial­
mente suyas. Él es el socio mayoritario y sus trabajadores hacen el resto 
de la sociedad. Funcionan a manera de cooperativas y las ganancias se 
reparten, en dividendos anuales, entre todos: capitalistas, jefes y traba­
jadores. En todas ellas se pagan sueldos elevados que permiten a los 
asalariados un alto estándar de vida. Si don Abelardo es o no millonario, 
eso no importa; de su capital reciben el mayor beneficio quienes con él 
trabajan, y son ellos un buen puñado del pueblo. 

Aunque el exgobemante siga interesándose por el progreso de 
Sonora y más por el de Baja California, en lo político se ha retirado 
definitivamente. "En lo futuro, me respondió cuando le pregunté sus 
intenciones, solamente haré lo que me dé la gana. Los médicos me han 
planteado el dilema: o sirvo a los demás un muy corto tiempo, o me 
atiendo a mí mismo y vivo algo más. He elegido lo segundo". 

Naturalmente, yo no creo al pie de la letra las palabras del general 
Rodríguez. Posiblemente en el futuro juegue un poco más al golf, su 
deporte favorito; pero no por eso podrá desentenderse del ritmo y de la 
vida de la península cuyo progreso despertó y alentó. El destino del 
general Abelardo L. Rodríguez, en vida, seguirá ligado al destino 
del Territorio Norte de Baja California. 
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Cuando el coronel Esteban Cantú me aseguró que la cascada de San 
Antonio de los Murillo era de 915 metros, pensé en voz baja que 
exageraba. Conozco la caída de Basaséachi, en lo más alto de la sierra 
de Chihuahua; no llega a los cuatrocientos metros de altura, y sin 
embargo se 1� considera la más alta del país y la novena de las cascadas 
del mundo. ¿Cómo, entonces, creer que aquí, en Baja California, podría 
encontrarse el salto de agua más grande de México? 

Mi desconfianza creció cuando me cercioré de que muy pocas 
personas en la península han oído hablar de ella y que son contadas las que 
afirman haber llegado al lugar. Por eso cuando fuime a buscarla, con 
base en las pocas informaciones recogidas, hubiera apostado cien 
contra uno a que no la encontraría ... iy hubiera perdido! 

La cascada está ahí, saltando siempre un inmenso corte perpen­
dicular de la sierra de San Pedro Mártir y dando origen al arroyo de 
Las Garzas -nombre desconocido en todos los mapas-, el cual, 
millas más abajo, acumula aguas en el arroyo de Santo Domingo. Su 
cauce vertical -si cabe la expresión- lo hacen las paredes, cortadas 
a pico, de un inmenso desfiladero. Salta desde una altura de seis mil 
pies, aproximadamente, sobre el nivel del mar, hasta una poza cuya 
elevación es apenas superior a los tres mil pies. Su caída no es continua 
y de las paredes del acantilado se adelantan tres escalones que interrum­
pen el salto del arroyo y fraccionan en cuatro partes la cascada. 
Sumadas las alturas de las cuatro, el total sobrepasa a los 900 metros. 

La descripción que hago de la cascada más alta de México, es muy 
aproximada. En verdad, no pude ni siquiera acercarme al pie de ella y 
mucho menos ascender hasta el sitio desde donde se lanza al vacío. 
Cuando en Chihuahua hice el viaje hasta la famosa cascada de Basa­
séachi llevaba un competente guía y pude recorrer el sitio a completa 
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satisfacción. En San Antonio de los Murillo no dispuse sino de un indio 

kiliwa ladino a fuerza del trato con los blancos, a quien apenas podría 

llamar mozo. Desconocedor del terreno, nos extravió por una serie de 

veredas casi intransitables, nos metió a un callejón sin salida, y sola­

mente pudimos ver la cascada a lo lejos, sin poder franquear una cortina 

de rocas inmensas que impedían llegar hasta el pie del salto monumen­

tal. De aquí, que las fotografías que obtuvimos no den la impresión exacta 

de ese salto de agua, que acaso sea uno de los mayores del mundo. 

MELLING RANCH 

El primer paso para llegar a San Antonio de los Murillo se da saliendo 

de Ensenada. Se toma la carretera a San Quintín, de un pésimo asfalto, 

y se llega a San Telmo, cien kilómetros al sur. Desde este minúsculo 

poblado, donde alguna vez existiera una pequeña misión, el camino 

sigue hacia el este, al encuentro de la sierra de San Pedro Mártir. Es 

más que un camino, una brecha abierta por los propietarios de la 

hacienda conocida por Melling Ranch, que cruza parte del desierto y 

asciende por las primeras estribaciones de la sierra en cuestas casi 

increíbles. La ruta es segura, porque mister Melling ha dispuesto que 

se pongan en todas las bifurcaciones pequeñas flechas indicando el 

camino. Ochenta kilómetros adelante de San Telmo, en las márgenes 

del arroyo de San José, larga vereda de álamos en el desierto ocre, está 

Melling Ranch. Este es el último lugar a donde es posible llegar en jeep. 

Aquí habrá que cambiar de medio de locomoción y alquilar caballos. 

Rancho Melling tiene una historia vieja y enredada. Existe desde el 

siglo pasado, pero su nombre extranjero lo lleva desde principios de 

éste, cuando Melling, un noruego, compró la propiedad a los antiguos 

dueños. Es una hacienda ganadera de primera importancia. Las reses 

marcadas con el sello de Melling pacen por toda la montaña, cruzan la 

sierra de San Pedro Mártir y llegan hasta el desierto, en las proximida­

des de la costa del golfo de Cortés. Durante los últimos años, Melling 

Ranch se ha convertido en un centro turístico de primera importancia 

en el interior del Territorio Norte de Baja California, por su magnífica 
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ubicación en terrenos que son paraíso de cazadores, de pescadores de 

truchas y de excursionistas de alta montaña. Sin embargo, el turismo 

en Melling Ranch está preparado exclusivamente para los estaduniden­

ses. Para los connacionales es prohibitivo un veraneo por tales lugares, 

y no por discriminación, sino por los elevados precios. 

El negocio turístico en Melling Ranch está dividido entre dos 

familias: la de Rudametkin, que regentea el hotel rústico y atiende la 

alimentación, y la de Melling, a cuyo cargo están los caballos y los 

guías. Por lo que respecta a Julia Rudametkin, una amable señora 

rusoestadunidense, no puede uno quejarse de los precios; pero en 

cuanto se trata de arreglar bestias y guías para una excursión a la 

montaña y se entra en contacto con la señora Melling, la cosa cambia. 

De acuerdo con los precios fijos, un recorrido a caballo, de dos 

personas, se hace a razón de cien pesos por día, sin incluir la alimenta­

ción de los excursionistas. Esto es un verdadero atraco y seguramente 

uno de los factores que impiden a los bajacalifomianos de escasos 

recursos visitar una de las más bellas regiones del territorio. 

EL OASIS 

La sierra de San Pedro Mártir está cubierta por un gigantesco bosque 

de pinos, pero sus estribaciones, y toda la llanura que hay que cruzar 

antes del ascenso, es un desierto inmenso. Al hablar de desierto en este 

caso no quiero dar idea de un Sahara. El amarillo clásico de los desiertos 

no se ve por estas latitudes; más al sur, hacia el centro de la península, 

parece cobrar esa apariencia. Pero aquí el desierto es de color verde 

seco; de arbustos, madroños, órganos y uno que otro encino cuyas 

raíces absorben humedad de quién sabe dónde. Bajo el desierto arbóreo 

todo es arena y agujeros de topos. A trechos largos se cruzan cauces 

secos de arroyos que sólo uno o dos días del año llevan agua. Al 

abandonar la planicie, la vegetación reseca disminuye. En los lomeríos 

que avanzan hacia la montaña domina el color ocre; un suelo que a lo 

lejos parece estar cubierto de sangre seca. 
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Camino a la cascada se encuentran dos pequeños ranchos: Potrero, que 

vive de un arroyo insignificante, pero que al menos no se agota nunca, y 

Santa Cruz, donde el agua es más abundante y la vegetación más espesa. 

Potrero y Santa Cruz son ranchos de una sola casa, de una sola familia 

Y de una sola esperanza: el agua. Ambos acurrucados al amparo del declive 

de San Pedro Mártir, dan la impresión de refugios de proscritos, de 

hombres que más que acercarse desearan alejarse de la vida, aislados 

de toda civilización, de todo contacto con el mundo exterior. 

Ocho horas a caballo, en el desierto, cansan y aburren. El reflejo del 

sol produce punzadas bajo las cejas. El paisaje es tristemente monóto­

no. No se puede fumar para no tragar, con el humo, el polvo que 

levantan los cascos de las bestias; no se desea hablar porque algo 

escuece la garganta. Se quieren cerrar los ojos y descansar ... pero el 

camino es malo, pedregoso y hay que ir cuidando la rienda y dirigiendo 

los pasos del caballo. En Santa Cruz, a las dos de la tarde, nos advierten: 

"El camino a San Antonio es malo, lleno de tropezones, pura bajada". 

Y ya con el sol cerca del ocaso -a las cinco de la tarde, hora de Baja 

California, es el crepúsculo- iniciamos el descenso por una cañada 

angosta y peligrosa, más hecha para cabras que para caballos. 

Estamos en la última cuesta. El caballo asciende tembloroso y 

palpitante por la angosta vereda, que se ha desviado del fondo de la 

cañada para ascender una loma. Más allá de ésta se adivina una 

interrupción, un paréntesis de montañas. ¡Ahí debe estar San Anto­

nio! ... Ahora imaginad ... 

Nunca nadie podrá ver un paisaje tan bello. La1 bestia misma, al 

encumbrar, se ha detenido para ver. Frente a nosotros está un pequeño 

valle escoltado por dos filas de montañas: al frente, el corte perpendi­

cular de San Pedro Mártir; atrás, la montaña que hemos cruzado. El 

valle se dirige de norte a sur y es muy estrecho. Es todo ocre y gris, 

de arena y de rocas, pero con un corte longitudinal en arroyo: un paseo de 

álamos. El arroyo desciende por el norte alimentado por dos fuentes: 

el río de Las Garzas y el río de El Cajón: ambos son verdes desde la 

altura: de. álamos, de olivos, perales y manzanos. Los dos brazos, al

rodear cada uno por un lado el último monte, encuentran imagen exacta 

en un collar de esmeraldas en torno al cuello de una mujer morena. 
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Luego, como si descendiera por el pecho imaginario, el río esmeralda 

cruza el valle. Por la ribera opuesta hay una casa: San Antonio. Tiene 

el techo rojo y un cerco en el pequeño huerto de legumbres. Todo el 

horizonte, toda la vida en ese pequeño rincón bajacaliforniano, son 

el río verde, el techo rojo de la cabaña aislada y el tapiz ocre del angosto 

valle. El cielo cambia de azulgris a negro. Con la penumbra vamos 

hacia la casa. 

¿San Antonio de los Murillo? 

¡San Antonio, seflor! 

Habla un viejo incógnito en la oscuridad. Tiende la mano, nos 

presentamos e invita a pasar; al lado de su casa, sobre el huerto que 

cultivan las tres vírgenes de la montaña, desplegamos el campamento. 

LAS TRUCHAS DE UTI 

Encontrar un oasis en el desierto es una fortuna incomparable. Hubié­

ramos permanecido días y más días en el lugar, en San Antonio de los 

Murillo, a no ser porque pesaba sobre mi conciencia y sobre el presu­

puesto de impacto los cien pesos diarios de cabalgadura que tuvo a bien 

cobrarme la señora Melling. Por eso al día siguiente seguimos la pista 

del arroyo de Las Garzas, en busca de la cascada. El camino es infame, 

se vadea un centenar de veces el cauce y se marcha unas veces de un 

lado o ya del otro entre el bosquecillo alimentado por el arroyo de aguas 

frías y cristalinas. Si se tiene guia, es posible llegar al pie de la cascada 

en seis horas de marcha. Si se encajona uno en el arroyo, extraviado, 

sólo es posible verla de lejos, desde el infranqueable muro de rocas 

ciclópeas, tendido de lado a lado del angosto desfiladero. 

El paraíso que se descubre en San Antonio de los Murillo se continúa 

por el mismo río, hasta sus fuentes. Ya cerca del salto, las pozas se 

escalonan, refrescando el ambiente, y en todas ellas el viajero encuentra 

comida y bebida, porque el arroyo de Las Garzas, como el del Cajón 

y como todos los otros que se encuentran en cien millas -160 kilóme­

tros- a la redonda, son ricos en truchas. Son las truchas de Utt, de una 

historia tan interesante que merece la pena de ser contada. 
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las truchas de mister Utt. 
En �os arroyos que surcan rumorosos la sierra del norte de BajaCaliforma, hay gran cantidad de truchas que cada año son presascod1c1adas de un viejo estadunidense, y he aquí una buena trucha.
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Míster Utt es un viejo millonario que dentro de un siglo será 

legendario. No lo conozco personalmente, pero me dicen que es peque­

fío, delgado y anciano. Es estadunidense y vive en Santa Ana, Califor­

nia, desde donde dirige una serie de grandes negocios de los cuales 

deriva su fortuna. Míster Utt, además de la industria, ama el campo, y 
1 muy especialmente la sierra de San Pedro Mártir. A pesar de tener un 

poco más de ochenta años, todas las primaveras llega a Melling Ranch, 

pide bestias y guía y se va a vivir a la montaña. 

En alguna de sus excursiones, míster Utt descubrió que había truchas 

en cierto arroyo de la región, que para el caso puede ser San José. El 

millonario notó también, en sus largos recorridos por la sierra de San 

Pedro Mártir, que exceptuando el arroyo de San José, ninguno de los 

otros pequeños ríos había sido favorecido con ese don de la naturaleza. 

Míster Utt ama pescar truchas, pero, por lo que más tarde había de 

hacer, parece que ama más verlas en los ríos, que pescarlas. Con ayuda 

de algunos amigos, de los guías y de una extraña caravana de mulas, 

míster Utt llevó a cabo la insólita labor de distribuir truchas eo todos 

los arroyos de la montaña. 

Y he aquí a un viejecillo, encorvado por los afios y filántropo a pesar 

de sus millones, repartiendo truchas en Baja California. Sus amigos 

pescaban, los guías transportaban las truchas hasta donde las mulas, 

cargadas con cajas llenas de agua, esperaban, y luego todos partían, en 

marcha penosa de millas y millas de montaña, renovando el agua 

de los cajones cada cierta distancia, para llegar hasta otro arroyo, donde 

los peces eran depositados. Ahora las truchas se han multiplicado en 

todas las corrientes que descienden de la sierra de San Pedro Mártir y 

el viajero que marcha por sus caminos, cuando cruza algún arroyo, 

puede calmar en él su hambre y su sed. 

Preguntaréis por qué ha hecho tal cosa míster Utt. El millonario califor­

niano no posee en Baja California una sola propiedad, no tiene rancho alguno 

en las estribaciones de la sierra de San Pedro Mártir ni tampoco piensa 

establecer una negociación a base de truchas. Lo que ha hecho ha sido por 

amor a esta región, porque cuando se conoce Baja California, se le ama con 

una pasión generosa, exenta de egoísmo. Esa inspiración que despierta el 

contacto con esta península es su mejor y gran atractivo. 
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Estas son las tres vírgenes de esas montañas perdidas en el corazón del 

Territorio Norte de la Baja California. Viven con su padre y un hermano 

enfermo. Son los únicos seres vivientes a muchas leguas a la redonda. 

LAS VÍRGENES DE LA MONTAÑA 

Todo viajero que se encamina hacia el rancho de San Antonio de los 
Murillo recibe antes de partir una información en voz baja: "En San 
Antonio viven tres muchachas jóvenes, con su padre viejo. Ellas son muy 
bellas. Él es muy celoso". La confidencia parte con uno, cruza también el 
desierto y espolea al caballo. No es poco, en verdad, saber que después de 
la Uanura, habrá oasis, cascada y una bella, platónica y triple compaflía. 

El nombre de Murillo, en el interior de la península, es viejo como 
la historia de las misiones. Las tres vírgenes hacen la sexta o la séptima 
generación de los Murillo en Baja California. Y la casita aquella, 
de techo rojo, en la ribera de la cinta verde del río, ha sido el refugio de 
las cuatro últimas generaciones. Las anteriores vivieron en Mulegé, en 
tierras todavía más desérticas. 

Y las vírgenes de la montaña, a pesar de la información hecha 
confidencialmente, no son bellas ni el padre es tampoco celoso. La 
familia toda es tan acogedora como el propio oasis en que viven, y 
la hacen el viejo Antonio, las tres mujeres solteras y el joven Antonio, 
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un mocetón que nació con el cerebro destruido por alguna tara. Hay 
además una pequeña hija de otra Murillo muerta hace años. Como el 
viejo ya pasa de los ochenta afios y tiene la espalda encorvada y las 
piernas temblorosas, y como el joven Antonio tiene la mente turbia, 
las tres jóvenes: 28, 26 y 24 primaveras perdidas, son todo el elemento 
humano que mantiene la vida en el pequeño rancho. 

Podéis imaginarlas vistiendo pantalón, botas, camisa masculina y 
sombrero de ala ancha; pero estaréis equivocado. Las tres jóvenes 
Murillo son muy femeninas. A pesar de las duras faenas que exige la 
tien-a, siempre las veréis de falda, medias de hilo, zapato de medio tacón 
y un suetercillo sobre los hombros. Han conservado,a pesar de que los 
años pasan solitarios, la coquetería innata de su sexo, y arrastrando un 
tronco para la primitiva hornilla, cargando un cubo de agua o cortando 
la fruta de los árboles, siguen siendo las mismas mujercitas con ilusio­
nes de cariño. Las he observado furtivamente, porque la soledad las ha 
hecho ariscas y huidizas. El viejo Antonio invita a pasar a la casa para 
beber una taza de café; pero las muchachas se refugian en la última 
habitación, desconfiadas y recelosas del forastero. 

La historia que cuento no tendría importancia si no sirviera para 
ilustrar el aislamiento de los pueblos del interior de la península, 
rodeados de desierto. Como el rancho de San Antonio de los Murillo, 
hay miles en Baja California, donde la vida transcurre inútil y la 
juventud mexicana se pierde estéril, en un triste destino. Destino que 
cambiarían en pocos años una mayor densidad de población, más vías 
de comunicación y el lazo unificador de las escuelas. 
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"Cuando toda esta llanura esté en producción, Baja California no 

tendrá necesidad de importar nada de Estados Unidos ni del interior del 

país. Por el contrario, entonces será cuando la peninsula contribuya a 

la mejor distribución de los productos agrícolas en todo México". 

Estábamos de pie, sobre una pequeña colina en cuya cuesta empieza 

el valle de Camalú; y quien me decía lo anterior, señalaba todo el 

horizonte infinito, hacia el sur, cubriendo con un ademán la llanura 

costera que empezando en Camalú se prolonga por San Ramón, Colo­

nia Vicente Guerrero, San Quintín, San Simón hasta Santa María. Son 

miles de hectáreas de tierras fértiles y profundas que el esfuerzo del 

hombre empieza a hacer productivas: doscientos kilómetros al sur de 

Ensenada sobre la costa pacífica de Baja California. 

Generalizando, para evitar la confusión de varios nombres, puede 

designarse toda esta extensión de terrenos como el valle de San Quintín; 

y por si el nombre no fuera del todo expresivo, olvidando la toponomia 

de los mapas, podría designársele como el Valle de la Esperanza, 

esperanza del Territorio Norte de Baja California. 

A no ser porque desde hacía tres días una lluvia monótona y pertinaz 

caía sobre toda la llanura, el valle me hubiera parecido un desierto, así 

es de desolado. Las tierras son rojas y fértiles en apariencia, pero sobre 

ellas, en las superficies donde el hombre no ha roturado, crece el eterno 

matorral del desierto peninsular, desde la orilla del mar hasta los seis 

u ocho kilómetros de toda su anchura, resguardadas en el flanco por las 

primeras estribaciones de la sierra. 

Al Valle de la Esperanza se llega por un camino que fue una carretera 

-hace un año, cuando la inauguró el presidente. Ahora se ha convertido

nuevamente en algo parecido a una brecha; el asfalto ha desaparecido y el

terraplén muestra profundas cárcavas que la cortan transversalmente,
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haciendo peligroso el tránsito. Las piedras de la cimentación han quedado 

al descubierto y los coches y camiones, al correr sobre ese camino, gastan 

llantas como si transitaran por sobre una lija. San Quintín, que levantó su 

espíritu con el trazo de esa carretera, ha vuelto a desilusionarse al verla 

convertirse en otro camino más de Baja California. 

CUENTOS DEL VALLE 

La esperanza de los hombres por ver a San Quintín convertido en un 

inmenso erial nació hace más de medio siglo, cuando los ingleses adqui­

rieron toda la planicie costera por concesión gentilísima de don Porfirio 

Díaz. La concesión la perdieron, aflos después, porque en vez de dedicarse 

a la agricultura, a sembrar trigo y cebada, los activos súbditos de Su 

Majestad, de entonces, se pusieron a buscar minas y explotar minerales. 

Faltaron a su palabra y perdieron la oportunidad; oportunidad que ahora, 

por lo demás, está en manos de los habitantes de la república. 

La historia de la concesión de los ingleses es un tanto oscura en la 

información del periodista. En cambio, a falta de historia, he podido 

recabar un cuento mucho más divertido y mucho menos malo en el 

currículum del dictador oaxaqueflo. Se dice que originalmente el valle 

de San Quintín fue propiedad de estadunidenses. Los rubios del norte 

habían venido a esta árida región impulsados por su gran espíritu en 

los business. Compraron las tierras pero pronto se dieron cuenta de que 

en San Quintín no había agua, que no había manera de conseguirla y 

que las lluvias eran tan escasas que con las de cinco aflos seguidos, 

todas reunidas, no había suficiente para hacer germinar una mata de 

frijol. Como los estadunidenses no están acostumbrados a perder en sus 

inversiones, esperaron su oportunidad ... y llegó. Un buen día, durante 

el invierno -hay que recordar que en Baja California las lluvias, por 

pocas que sean, caen en invierno-, el agua empapó la llanura, el pasto 

creció, y toda la enorme baja costera se puso de color verde. Los 

estadunidenses se alegraron, hicieron una fiesta, y al final de ella 

nombraron un comisionado. El designado partió luego para Inglaterra. 

Con la actitud de los hombres de su raza activó trámites en Londres, 
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encontró interesados, y junto con ellos regresó a San Quintín. Frente al 

valle, temporalmente verde esmeralda, fijó el precio; y los ingleses, que 

no por haber conquistado un imperio con ayuda de piratas perdieron la 

caballerosidad, se creyeron el cuento de la fertilidad y cerraron trato. 

Desde entonces, 1900, el valle de San Quintín fue propiedad inglesa. 

Dicen que los ingleses se dieron cuenta del engaflo, pero como 

buenos sportmen que son, no perdieron la calma. Perforaron pozos, 

hicieron canales que nunca llevarían agua, enterraron tubería para 

engaflar a los incautos e integraron una sociedad, que, si mal no 

recuerdo, se llamó Compaflía Colonizadora y Explotadora de Baja 

California. Para hacer más verídica su historia de las tierras fértiles 

construyeron un molino para beneficiar el trigo, todo importado de 

Londres, hasta los ladrillos, y empezaron a vender tierras. Si la 

maniobra fracasó o no, es algo que ignoro; lo único que pude saber es 

que el molino llegó a trabajar, pero haciendo harina de trigo importa­

do, también de las colonias del imperio. Construyeron un buen muelle, 

al que atracaban embarcaciones pesadas y, aparentemente, todo aquel 

negocio marchaba viento en popa. 

Algunos aflos después ¿fracasó?, ¿cancelación de la concesión?, los 

ingleses abandonaron Baja California. Como recuerdo dejaron el mo­

lino y un muelle que ahora no tiene de tal sino algunos pilotes podridos 

por la humedad. 

UNA HISTORJA POSTERJOR 

Al abandonar los británicos las tierras de San Quintín, éstas pronto 

recobraron su desértico aspecto. El molino era la única construcción en 

pie. Su alta chimenea, que se vino a tierra un día antes de que Impacto 

llegara a esa llanura, parecía un fantasma vigilante sobre la costa infinita 

y desolada. Al través de ella, ocasionalmente, pasaba un viajero a caballo 

rumbo a Ensenada. Frente al muelle, también una que otra vez, alguna 

embarcación pesquera atracaba buscando refugio durante algún temporal. 

Fuera de eso, la soledad imperaba en el valle de San Quintín. 
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En 1931, México pensó, para provecho propio, en las tierras del 
desde entonces Valle de la Esperanza. En aquel año, quinientas familias 
mexicanas se repatriaban de Estados Unidos y el gobierno, inspirado 
por algún idealista consejero, las envió a San Quintín, para que ahí se 
establecieran y encontraran en la agricultura la base económica de su 
vida. El envío de esas quinientas familias repatriadas a la llanura 
desértica de Baja California tuvo características de asesinato colectivo. 
Los presuntos colonos, sin más armas que sus brazos, se encontraron 
aislados en el desierto, sin agua, sin comestibles, sin medios de produ­
cirlos y sin ayuda de ninguna especie. Por tales circunstancias, la 
colonización resultó un fracaso; los repatriados huyeron del lugar tan 
pronto como las circunstancias lo permitieron. De las quinientas fami­
lias originales solamente once lograron dominar la situación y se 
establecieron definitivamente, muchos de ellos en la parte del valle 
conocida por San Simón, a pesar de que nadie, entonces, les hubiera 
augurado éxito en empresas agrícolas. 

Victoriano Ramírez, jefe de una de las once familias que desafiaron 
el desierto, fue el primero en encontrar agua en el subsuelo. A 25 metros 
de profundidad localizó el manto freático y con él la seguridad de 
supervivir. La perforación fue hecha hace apenas tres años; siguiendo su 
ejemplo, otros colonos antiguos y otros llegados recientemente han 
buscado y encontrado agua en cantidad suficiente para mantener pe­
queños huertos y hortalizas y para que de ella abreve el ganado. Sin 
embargo, esto no ha resuelto el problema de los agricultores. Falta agua, 
y solamente el gobierno, por medio de grandes obras de ingeniería 
hidráulica, podrá proporcionarla. 

MEXICALI Y SAN QUINTÍN 

Por ahora San Quintín -incluidos en él Camalú, San Ramón, Colonia 
Guerrero, San Simón y Santa María- se encuentra a las puertas de la 
prosperidad, a pesar de que no cuente con el agua necesaria. Pronto 
será, si no lo es ya, la segunda gran región agrícola del Territorio Norte 
de la Baja California, inmediatamente después de Mexicali. Pero entre 
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este valle y aquél hay una gran diferencia. Mexicali está dedicado casi 
por entero al monocultivo del algodón, alimenta sus tierras con el agua 
siempre constante del Río Colorado y tiene vías de comunicación y 
cercano el mercado de venta. En San Quintín sucede todo lo contrario; 
los cultivos a que se dedican las tierras son, en esencia, los de tomate, 
chile, frijol, maíz, chícharo, trigo, cebada y papas; tiene lejano el 
mercado (280 kilómetros hasta Tijuana) y no tiene más vías de comu­
nicación que esa ya destrozada carretera a que me he referido antes. La 
principal diferencia entre los dos valles está en el agua; aquí, en San 
Quintín, no hay río, y como me dijera un agricultor: "pasamos todos 
los días de todos los meses de invierno torciéndonos el cuello para ver 
las nubes, en espera de las siempre deseadas lluvias". 

Además de la agricultura, en San Quintín se desan-ollan la ganadería 
y la avicultura. En un principio, los colonos que se aventuraron por 
estas tierras no encontraron más apoyo económico que el ganado, que 
milagrosamente se sostiene a base de los matorrales del desierto, no me 
explico cómo, bastante gordo y de buen tamaño. A últimas fechas la 
ganadería ha disminuido, porque, como en muchas otras partes de 
México, se han suscitado conflictos entre ejidatarios y agricultores o 
ganaderos en pequeño. Las tierras se han cercado, y aunque no se 
siembren, no se permite que las reses pasten, sin más motivo para eso 
que el egoísmo. 

En cuanto a la avicultura, parece tener en tierras de San Quintín un 
porvenir fantástico. En sólo dos años se ha levantado una granja de gran 
producción, que a la fecha cuenta con cinco mil gallinas y que en pocos 
meses contará con el doble. La granja está atendida por el amigo 
Robinson, quien dirige el negocio en sociedad con Luis Viñals. Esta 
granja, junto con la más grande, aun de Salazar en Ensenada, promete 
terminar en fecha próxima con la importación de huevos en la penín­
sula. Éste es un asunto de singular importancia, porque solamente en 
1947, Baja California importó nada menos que 87 millones de huevos 
para el consumo de su población. Las gallinas, en este clima, se 
desarrollan pronto y crecen sanas, sin plagas, porque en muchas millas 
a la redonda no hay sino desierto, muro infranqueable para la propaga­
ción de pestes. 
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EL CASO SAMPIETRO 

Al leer el título anterior, sé que el lector se preguntará qué es lo que 
hace Sampietro en San Quintín. Realmente, el famoso falsificador nada 
tiene que ver con el valle, y si no se ha fugado todavía, pienso que debe 
encontrarse en la penitenciaría. Si menciono aquí su nombre, es sólo 
por un curioso efecto de relación de nombre: de nombres inodados en 
el proceso escandaloso de la falsificación de dólares, de un cónsul 
mexicano en el extranjero y otras cosas por el estilo. Si el lector no lo 
recuerda posteriormente al continuar la lectura, encuentra explicable 
esta digresión, o si saca alguna moraleja sobre la administración de la 
justicia en México, no es culpa mía. Yo quiero hablar nada más del 
valle de San Quintín y no del proceso o las revelaciones de Sampietro. 

La repartición de tierras en el Valle de la Esperanza no responde a 
ninguna planificación. En todas las colonias agrícolas hay pequeños 
agricultores y ejidatarios. En lo que propiamente se denomina San 
Quintín predominan los primeros, mientras los ejidatarios hacen casi 
toda la Colonia Guerrero. A pesar de que durante los últimos años 
muchos colonos se han establecido en la región, la densidad de pobla­
ción es escasa, notablemente en Camalú y San Quintín. Para el primer 
lugar el gobierno federal ha planeado una colonización de la que se 
esperan nulos resultados, según afirrnan quienes conocen el asunto. Tal 
colonización se parece en mucho a aquella de los quinientos inmigran­
tes mexicanos. 

En San Quintín, exceptuando las tierras de algunos antiguos colo­
nos, todas las demás pertenecen a la familia Orendáin, que desde 1942 
obtuvo la concesión para posesionarse del valle y vender los terrenos 
lotificados. Los hermanos Orendáin recibieron esa concesión como 
pago por tierras que les fueron enajenadas en Jalisco, cuando la lucha 
contra el latifundismo. De este modo, mientras en una péllte del país se 
pugnaba por la mejor repartición de tierras, en otras se creaban nuevos 
latifundios. Los Orendáin tienen derecho a vender las tierras, pero no 
lo están haciendo a los mexicanos. Por motivos que nadie alcanza a 
explicar, los exterratenientes jaliscienses, y ahora terratenientes baja­
californianos, solamente venden lotes a los estadunidenses a precios 
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que oscilan entre 100 y 250 dólares la hectárea. Tal parece qu� el
destino de San Quintín, ya por Porfirio Díaz o ya por los conocidos 
señores Orendáin, estaba predestinado a ser propiedad de extranjeros. 

SAN QUINTÍN TURÍSTICO 

Cerca de la Colonia Guerrero, recostado sobre la primera estribación 
de la sierra, está Hamilton Ranch; un sitio de verano de los estadu­
nidenses. El rancho tiene una bonita historia y es un bonito lugar. Fue 
construido por Randolph Young, uno de los ingleses de la colonización 
primera, en el año de 1870. El rancho pasó a propiedad de su sobrina, 
Harriet Hamilton, y en 1944 fue adquirido por Roy Parodi, estaduni­
dense, cuya gentil esposa es oriunda de San José del Cabo. 

Hamilton Ranch es el cuartel general de los cazadores en Baja 
California. Cerca de él, en la montaña, se encuentran todos los motivos 
para cargar y disparar un rifle o una escopeta; venado, codorniz, faisán, 
liebre o león americano. El turista encuentra en el lugar motivos de 
recreación cinegética, descanso y buen alojamiento. Kilómetros ade­
lante, en la bahía de San Quintín, puede hallar, si gusta, botes de motor 
y pesca en abundancia. 

La bahía de San Quintín, enorme y profunda, es otro de los cimientos 
económicos, al menos en potencia, de esta región del Territorio Norte. 
Sus aguas son ricas en pesca y su situación la convierte en uno de los 
mejores refugios de barcos pequeños. Durante la época de la albarcoa, 
en los meses de primavera, llegan a reunirse ahí enormes escuadras de 
barcos pesqueros. Se me ha dicho que en ocasiones pasan de mil quinientos 
los que se refugian en sus aguas quietas y seguras ... Por supuesto, todas 
las embarcaciones son norteamericanas, ya que hasta la fecha la explo­
tación de los mares de Baja California, exceptuando la que ha impul­
sado Abelardo L. Rodríguez, es negocio de nuestros vecinos. 

Sin embargo, justo es decir que las posibilidades pesqueras en y 
desde bahía de San Quintín no han pasado inadvertidas para los 
bajacalifornianos. Dentro de pocos meses, una gran empacadora fun­
cionará a sus orillas y otro gran centro de trabajo en el Territorio Norte. 
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Los proyectos corren por cuenta de Francisco Morales, un hombre que 
aprendió al lado del general Rodríguez, como su trabajador, todo lo 
concerniente a empresas pesqueras, y quien desde hace algunos afios 
se ha lanzado por su cuenta, y con éxito, en esta clase de negocios. 

Los HOMBRES DE SAN QUINTÍN 

Pancho Morales, como Robinson, como Viñals, como el ingeniero 
Enríquez, que paseando sobre sus mil hectáreas de desierto recién 
desmontado ruega noche y día porque caiga la lluvia, son todos 
hombres típicos de San Quintín: optimistas, trabajadores y un tanto 
ilusos. Hombres felices, que viven de y sobre la tierra; dándose ayuda 
mutua, alentándose en una obra que lleva un noventa por ciento de 
probabilidades de fracasar. 

Con o sin dinero, afortunados en la agricultura o al borde de la 
quiebra, son ellos, repito, hombres felices cuyo espíritu es el espíritu 
mismo de Baja California. El viejo Alfonso Garméndia, quien hace 
cinco afios llegó a la llanura, levantó una tienda de campafia y se decidió 
a vivir o a morir por la agricultura -ahora vive, y bien-, me ha dicho 
en entrevista: "Vive feliz en Baja California, quien ha venido a crear". 
Y ellos, los ejidatarios o los pequefios agricultores, los ganaderos, los 
que explotarán la pesca y los que viven del turismo, han creado algo, 
por ellos y para México. He aquí la razón de su felicidad. 

Ahora, si se prefiere otra explicación, en Baja California, en donde 
los hombres viven del mar o de la tierra, hay paz política. El hecho me 
recuerda un poco lo que se afirma de aquellos afios de don Porfirio: 
"Poca política y mucha administración". Así pasa en el Territorio 
Norte, y si esto significa -que creo debe significar- un elogio para 
la labor del licenciado Alfonso García González, en buena hora. No 
veo por qué motivos podría ocultarse el hecho. 
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DE LOS ELEFANTES MARINOS 

In memoriam Paco Mayo

Hacia las diez de la mafia na dos campanadas dobles del reloj de a bordo, 
la niebla impedía ver siquiera la proa de la nave. El Halcón I navegaba 
a ciegas, guiado por el compás rumbo 205, sur suroeste con mar 
atravesada, recibiendo la corriente por la aleta de estribor y dando 
bandazos de 40 grados cada 30 segundos, con precisión casi cronomé­
trica. Hacía un frío polar y los refugiados en el puente, abrigados como 
para una excursión al Ártico, nos resistíamos a correr la aventura de 
salir a cubierta para ver mejor al través del horizonte opaco. El coman­
dante joven, largo y jovial había dicho: "La tenemos al frente, por la 
proa. En cuanto se despeje veremos la punta norte". Pero la niebla, 
húmeda y fría rodeaba todo: nave, isla y mar; hasta el infinito; apagando 
los ruidos y aislando en una soledad triste y peligrosa. 

De repente, como cuando se hace un descubrimiento dentro de sí 
mismo, el mar se alargó por proa, un pesado rayo de sol hendió como 
hachazo la cortina de niebla, y a cinco millas escasas, al frente, se 
levantó la mole rocosa de isla de Guadalupe, enorme, escarpada, 
solitaria en medio del Pacífico, vigilante en la más occidental longitud 
de México. A babor se vió una roca aislada, erguida sobre el mar: Roca 
Piloto. A una voz del comandante el timonel corrigió el rumbo ponien­
do proa al sur. Media hora después entrábamos al socaire de la isla, a 
cubierto del viento, en un mar lago donde la nave recobró su equilibrio. 
A una velocidad de nueve nudos, durante dos horas, vimos desfilar por 
estribor la granítica montaña que es Guadalupe, una de las islas más 
interesantes del mundo. 

Por segunda vez, en menos de dos afios, he visitado esta isla fantástica 
situada a doscientas millas de Ensenada. Es tal el interés que brinda 
Guadalupe, que el viajero podría volver cinco o diez veces sin agotar todos 
los aspectos singulares que presenta este jirón del territorio nacional. 
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Los MONSTRUOS !NCREÍBLES 

Las historias fantásticas sobre isla de Guadalupe se inician con los 

elefantes marinos. Hasta hace pocos aflos, esta isla mantuvo el privile­

gio de ser el único lugar del mLmdo donde superviviera esa extrafla 

especie que parece arrancada de un libro de imágenes prehistóricas. 

Actualmente, estos anacrónicos animales, protegidos por nuestro go­

bierno contra la persecución de cazadores, se propagan y multiplican 

en algunas otras islas de la costa pacífica de Baja California. No 

obstante esto, Guadalupe es el lugar más a propósito para encontrarse 

con ellos. 

¿Queréis saber cómo es un elefante marino? ¡Aguzad la imagi­

nación! Empecemos por compararlo con una foca; una foca descomunal 

cincuenta veces más grande a las amaestradas en el circo. Ya aumentada 

la foca a esa magnitud habremos de agregarle una trompa sobre fa 

prominencia del hocico, del mismo grueso que la de un elefante, pero 

apenas de dos palmos de larga. A diferencia de las focas, sus aletas 

pectorales son torpes y más pequeflas en proporción. Finalmente, 

las aletas caudales no se despliegan en dos como en el caso de las focas 

ni sirven como patas. En los elefantes estas aletas recuerdan un poco a 

las míticas de las sirenas y sólo sirven como propulsor y timón cuando 

los animales se encuentran en el agua. 

Nuestro animal es torpe, al caminar se arrastra sobre las arenas de 

las playas con movimientos de gigantesca oruga, fatigándose rápida­

mente. En el agua es más ligero pero nada hace creer que sea un buen 

nadador, ya que nunca se les ha encontrado en alta mar. Nuestro 

elefante marino, que puede pesar de quinientos a cuatro mil kilos, no 

ladra. Su grito peculiar es un pujido entrecortado que emite con la 

trompa y que se oye a millas de distancia, después del cual ahoga su 

llamado con un breve rebuzno. Las hembras son aproximadamente 

cinco veces menores que los machos y no tiene trompa. Su grito es 

indefinido. Durante las dos veces que las he observado de cerca, no he 

podido precisar ni comparar su llamado. En alguna ocasión, cuando en 

compafiía de otros expedicionarios capturamos una hembra a fuerza de 

lazos, la escuché sollozar como a un niflo de escasos meses. 
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Hay en su cara una expresión de tristeza. Tal vez los elefantes de la isla de 

Guadalupe sienten la amargura de saberse solos en esa tierra. 

Los elefantes marinos han despertado en mí dos sensaciones bien 

precisas: una de asco y otra de compasión. La primera porque esos 

bichos gigantescos, grasosos, torpes y perezosos, apestan horriblemen­

te y a todas horas están cubiertos de moscas. He sentido piedad por 

ellos, porque jamás he visto animal tan indefenso y tan inadaptado. He 

dicho que son torpes y eso bastaría, pero parece que en su físico y en 

su sensibilidad muestran anomalías que los hacen inferiores a todos los 

otros animales. Nunca les he descubierto el orificio auricular, y aunque 

algún biólogo, en México, me aseguró que sí tienen oído, no he podido 
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encontrárselos. A pesar de la gruesa capa de grasa que desarrollan bajo 
la piel, son muy sensibles al tacto. Basta arrojarles un pufiado de arena 
para verlos despertarse furiosos y molestos. En cambio, no tienen el 
temor primitivo al fuego. La última noche que he pasado en la isla, a 
manera de cruel observación, he acercado a la trompa de uno de ellos 
un tizón ardiendo; se lo puse cerca del hocico, a cinco centímetros de 
las fosas nasales que se abren sobre la extremidad de la trompa y 
el elefante ha permanecido inmóvil, indiferente al fuego, y sólo logré 
que el humo lo hiciera estornudar. 

Durante este segundo viaje al último refugio de los elefantes mari­
nos, encontré a los machos en celo. Es durante este estado que se 
vuelven pendencieros y pelean entre sí. En una pequeña playa había 
cinco que se perseguían a toda la velocidad que les permitían sus 
pesados cuerpos. Uno de ellos, posiblemente el más bravo, despertaba 
el terror de los otros cuatro que vigilaban sus movimientos. Apenas le 
veían arrastrar su cuerpo cuando todos se daban a la fuga. El provocador 
los perseguía cinco o diez metros y luego se rendía de cansancio. En 
cierta ocasión cortó la retirada a otro elefante gigantesco y lo forzó a 
la pelea, sobre la orilla del mar. El provocado hizo frente. Levantó la 
cabeza apoyándose sobre sus cortas aletas y se situó a un metro del 
adversario. Ambos lanzaron su grito de desafío y se tiraron tarascadas 
al cuello. Sus colmillos son pequefios y tal vez no se hacían mucho 
dafio, pero el golpe de los hocicos resonaba como pufietazos de púgil 
sobre un sand bag --costal de arena. De todos modos, nunca dejan de 
herirse. Todos los machos ostentan en las pieles de pelo corto y color 
de rata, las huellas de sus rifias: hondas cicatrices que en ciertas 
partes dejan al descubierto la capa de grasa. 

El amor entre esos animales lo conozco de oídas. Me aseguran que 
persiguen a la hembra durante largas horas hasta que logran 
seducirla. 

El hombre puede acercarse impunemente a un elefante, hembra o 
macho, siempre que no le provoque o se ponga a la distancia de un 
estiramiento de hocico. A dos metros de distancia, un elefante se pone 
en guardia y muestra los colmillos emitiendo al mismo tiempo su grito 
de guerra. Si uno permanece inmóvil, el elefante se calma; si uno se 
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acerca un poco más, el elefante recula o lanza de improviso una 
tarascada. Sus cuatro colmillos, dos superiores y dos inferiores, no 

infunden mucho temor, pero ya se han dado casos de que algunos 
pescadores pierdan algún miembro, triturado entre las potentes mandí­
bulas de estas gigantescas bestias. 

El nombre científico de los elefantes marinos es una maravilla de 
descripción machrorhinus angustirostris, que literalmente puede tra­
ducirse por nariz larga, rostro angustioso. El nombre no podía ser más 
exacto. Los elefantes marinos parecen sufrir su vida perezosa. Tienen 
cara de infinita tristeza y cuando están recostados sobre las playas de 
Guadalupe, lloran lagrimones gelatinosos que les humedecen desde el 
párpado hasta el hocico. Viéndolos así, realmente los encuentra uno 
angustiados, como si no estuvieran contentos de tanta soledad biológica 
y tanto aislamiento geográfico, como si sufrieran por los afios de 
persecución que vieron sus ancestros, víctimas del hombre, en tierra, y 
de los tiburones en el mar. 

EL CEMENTERIO BIOLÓGICO 

Los sabios, también, han dado por llamar a isla de Guadalupe "El 
Cementerio Biológico". Los elefantes marinos, que por hoy consti­
tuyen la única singularidad biológica de la isla, fueron compafieros, 
afias atrás, de otras muchas especies de flora y fauna desconocidas en 
otras partes del mundo. Pero aquellos mamíferos, aves, árboles, peces 
y moluscos han desaparecido desde hace tiempo, y es por esto lo de 
cementerio. 

La culpa de ese exterminio la tiene en parte el hombre y en mayor 
proporción otras bestias introducidas ahí también por el hombre. El 
animal más destructor de la isla es la cabra, que abunda por millares, 
principalmente en la mitad norte. Fueron llevadas al parecer por los 
balleneros del siglo pasado, que así quisieron mantener en la isla un 
centro de producción de carne fresca para la dotación de sus barcos. 
Con las cabras llevaron gatos y ratones que, al multiplicarse, se con­
virtieron en otra plaga imposible de destruir. Las cabras, cuyo número 
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se calculó alguna vez en 60 mil, han acabado con la vegetación. Desde 

que fueron introducidas a la isla terminó la propagación de los bosques 

de cipreses, cedros y pinos, peculiares de esa tierra. Los gatos se 

comieron todas las aves, y lo que no hicieron cabras y gatos, lo 

cumplieron los ratones. Las cabras parecen haber sido motivo de 

explotación en años recientes. Hacia la punta norte de la isla se ven 

todavía restos de largas alambradas que posiblemente sirvieron para 

encajonar a los animales y llevarlos a la playa, donde seguramente se 

les embarcaba rumbo a puerto desconocido. Esto no exterminó a los 

cuadrúpedos, que todavía en esta ocasión, he visto por cientos en 

cañadas y cumbres de Guadalupe. Los ratones y ratas abundan princi­

palmente cerca de la costa, y aunque aseguran que los gatos ahora 

salvajes se cuentan en número respetable, no pude encontrarlos. No 

deben ser tantos cuando existen aún los ratones. 

Los elefantes lograron escapar al exterminio gracias a la protec­

ción del gobierno mexicano, sugerida a principios de la tercera 

década del siglo por la Academia de Ciencias de California, Estados 

Unidos. Hasta entonces se les creyó una especie extinta, desapare­

cida de la faz de la tierra por la persecución de los cazadores en los 

siglos XVIII y XIX, que explotaban de estos extraños animales la 

grasa y las finas pieles de las hembras. La protección fue efectiva 

durante varios años. Un destacamento de infantería estableció un 

cuartel en la parte norte, del cual quedan todavía las ruinas. Durante 

los últimos años nadie vigila la multiplicación de los elefantes 

marinos, y si hasta ahora nadie los explota, no es difícil que ampa­

rados por la soledad de la isla, la lejanía de la costa mexicana y la 

falta de vigilancia, algunos piratas inicien en breve la cacería de los 

preciados animales. 
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A Espíritu, el marinero eterno 

Dos veces he estado en la isla de Guadalupe. La primera vine en busca de 

material periodístico; esta segunda vez he llegado a la isla para ver más 

detenidamente a los elefantes marinos. Si vuelvo una tercera vez ¡y lo 

he de hacer!, será para buscar el tesoro que se esconde en la isla. Porque 

fuera de toda broma, de toda elucubración, esta cadena montafíosa que se 

levanta desde el fondo del mar, hecha de lava y de granito, guarda en alguna 

de sus barrancas una inmensa riqueza que puede hacer del hombre más 

pobre, un Creso junto al cual Ali Khan sería un pequeñoburgués. 

Ante todo debo advertir que ésta no es la primera vez que he 

escuchado historias de tesoros. Estuve cerca de la cueva donde se 

asegura que los jesuitas de la Tarahumara ocultaron fabulosas riquezas; 

hace apenas seis meses incursioné en las cercanías de la caverna donde 

dicen que Lorencillo el pirata escondió sus cofres de pedrería; conozco 

también un cenote sagrado cerca de la frontera guatemalteca, donde 

afinnan hay, entre el cieno del fondo, toneladas de objetos de oro. 

Todos esos cuentos, comparados con esta historia del tesoro de Gua­

dalupe, son totalmente inverosímiles. Si en alguna parte hay oro en 

barras es en esta desolada isla del Pacífico bajacalifomiano. 

Como todas las historias verdaderas, ésta no está completa. Los 

personajes que la han vivido no la dan a conocer sino parcialmente, 

reservándose para sí los mejores datos que pueden conducir al hallazgo. 

Por otra parte, como persona interesada en el tesoro oculto, el redactor 

se ha reservado para sí algunas infonnaciones fruto de su investigación 

y que piensa utilizar en provecho propio en un futuro cercano. De aquí 

que toda esta historia-leyenda de las 78 barras de oro tenga demasia­

dos puntos suspensivos. 

Sin embargo, la verosimilitud de la historia se confinna con infini­

dad de' datos, nombres y personas que viven en Baja California. 
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Los 80 LINGOTES 

He dicho antes que "78 barras de oro" hacen el tesoro; pero original­
mente fueron 80 ni una más ni una menos. Ignoro totalmente quién fas 
enterró en la escabrosa superficie de Guadalupe y dudo que alguien lo 
sepa; pero puede pensarse, con base en la historia, que todo empezó en 
los años de la piratería, cuando Cromwell y compañía eran el terror de 
la península. 

En los años aquellos que las Naos de la China hacían viaje de puertos 
orientales hasta el tropical Acapulco, los pilotos se dejaban arrastrar 
por las corrientes marinas para poder así tocar la costa americana. Su 
punto de recalada era, indefectiblemente, la isla de Guadalupe, y 
solamente hasta divisar su mole gigantesca era que los navegan­
tes 

.
podían volver a orientar su rumbo al puerto guerrerense. Es muy 

posible, aunque la historia no lo reporte, que muchas de aquellas naos
se hayan perdido en las costas frías de Guadalupe, ya náufragas o ya 
asaltadas por los piratas. Seguramente de una de las naves perdidas es 
el tesoro escondido en la isla. 

Si ignoro quién guardó el tesoro, sé, en cambio, quién lo redescubrió 
recientemente. Se trata de un aborigen que vive en un poblado al sur 
de Ensenada: Arroyo Seco. Este individuo -cuyo nombre no espere 
el lector qu� yo descubra- llegó a la isla formando parte del destaca­
mento que Alvaro Obregón envió para proteger la propagación de los 
elefantes marinos. Como la partida militar construyó el cuartel a orillas 
del mar, en un sitio en que no se encuentra agua potable, algunos 
soldados fueron comisionados para hacer el acarreo del líquido que se 
encuentra en la parte más alta de Guadalupe; entre los encargados de 
llevar diariamente agua al campamento, se encontraba este indígena 
que vive ahora en Arroyo Seco. 

El transporte de agua se hacía cada tercer día. Tres soldados ascen­
dían penosamente la cuesta que lleva a La Corona, arreando un burrito 
que llevaba a cuestas las latas vacías -por si interesa hay que anotar que 
el burro de marras es lo único que queda actualmente del destaca­
mento militar, fue abandonado y vive solo en la cumbre, en un estado 
completamente salvaje. Al llegar al aguaje, cerca de un bosquecillo de 
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cipreses, dos de los tres soldados se encargaban de llenar las latas, 
mientras el tercero, armado de rifle, siempre se ocupaba en buscar 
cabras para surtir de carne fresca el campamento. Un día que el tercero 
fue el indígena a que me refiero, la persecución de las cabras, siempre 
montaraces, lo llevó a un lugar donde nunca antes había puesto pie. Le 
extrañó la configuración del terreno y, sobre todo, una cueva abierta al 
borde de un barranco. Curioso -acaso supersticioso e imaginativo, 
como todos los indios-, el aborigen entró a explorar la cueva. Cargó 
el rifle, hizo un hachón de cortezas y entró a la oscuridad ... 

Dice que la cueva no era muy profunda, que no tuvo miedo, y que 
por tal, con mucha confianza, se fue derechito a un montículo que se 
encontraba al fondo. El montículo aquel estaba cubierto de telas que el 
tiempo y la humedad habían convertido en polvo, y bajo la capa de 
polvo ... los lingotes ... ochenta ni uno más ni uno menos; puesto que 
asegura que los contó; lingotes de un metal amarillo, como oro, 
pesados ... muy pesados. 

El indio volvió al aguaje, sin cabras y con la boca bien cerrada. 
Nunca, a sus compañeros de destacamento, reveló el secreto ... y esperó 
el paso de los años. El destacamento fue retirado, el soldado indio se 
dio de baja y se quedó a vivir en la península. 

LA EXPEDICIÓN DE HUSSONG 

No hace muchos años, el exsoldado entró en sociedad con un hombre 
de Ensenada de apellido Ávalos. Le relató la historia, lo interesó en una 
aventura de rescate y Ávalos, a su vez, encontró socios en un estadu­
nidense y en uno de los Hussong-Hussong es un apellido sumamente 
conocido en la ciudad de Ensenada-. Juntos los cuatro se embarcaron 
en una expedición P!1ra buscar el tesoro y con ese propósito un buen 
día llegaron a la isla, con suficientes comestibles, agua y armas. 

Quien conozca un poco de la psicología del indígena mexicano, 
seguramente encontrará lógico todo lo que sucedió y comprenderá el 
fracaso de la expedición Ávalos-Hussong. He aquí el relato: 
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Cuando desembarcaron en la isla, Ávalos, Hussong y el estadunidense 

estaban sumamente nerviosos. A toda costa querían partir a la cumbre, 

rumbo a la cueva, el mismo día; el indio, en cambio, observaba y se 

mostraba callado y misterioso: ponía dificultades, aseguraba que no 

reconocía del todo bien el terreno, aunque prometía que encontraría la 

pista, y pedía que le dejaran varios días para "orientarse" ... 

El indio tenía miedo, vió la ambición de sus socios, se sabía el más 

indefenso entre aquellos señores y pensó, acaso con razón, que del tesoro 

él recibiría la menor parte ... o la peor: la muerte. Eso es, tuvo miedo a 

morir, traicionado por sus propios compañeros, una vez que los hubiera 

puesto en posesión del fabuloso entierro ... Entonces urdió un plan muy 

indígena: se fue solo a la montaña en busca del tesoro, prometiendo a 

sus socios que en cuanto lo encontrara les daría aviso, así ellos no 

tendrían que cansarse y agotarse dando vueltas ni arriesgar la vida entre 

tantos barrancos y precipicios. 

A los cinco días, el indígena volvió ... con una barra de metal a cuestas. 

Mostrándose sumamente afligido contó a sus amigos que el tesoro había 

sido robado y que solamente quedaban en la cueva dos barras, una de 

las cuales era la que él mismo traía. Furiosos y desesperados, Hussong, 

Ávalos y el "primo" se lanzaron a la cumbre, siguiendo al guía. Al llegar 

a la cueva, en efecto, encontraron ya únicamente una barra. Del resto no 

se encontraba ni la más débil pista. 

La expedición regresó pronto a Ensenada. El indio obtuvo la promesa 

de una participación sobre el valor de los dos lingotes; pero a la larga, 

no recibió nada. Dicen que Ávalos afirma que los lingotes eran de hierro 

"sin valor"; pero en cambio, también se asegura que la zapatería que 

Hussong, el de la historia, y no alguno de los de Ensenada, tiene en Los 

Ángeles, E.U.A., fue comprada con el producto de la venta del metal. 

Después de aquella expedición nadie ha repetido el intento de buscar 
el resto del tesoro. Sé que el seflor Ávalos que vive en Ensenada y es 
p�rsona sumamente conocida tiene proyectado otro viaje pero hasta 
ahora no lo ha realizado. 

En cuanto al resto del tesoro: las 78 barras de oro, falta el epílogo. No 
es verdad que el exsoldado haya encontrado solamente dos. Lo que sucedió 
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fue que, temiendo por su vida, ocupó los cinco días en que estuvo solo, 
para cambiarlas de lugar. Los 78 lingotes de oro se encuentran en el 

cauce de uno de los arroyos, que durante la época de lluvias, descienden 
de La Corona hasta la orilla del mar. Del lugar exacto solamente el 

exsoldado puede proporcionar información precisa. 

EL SEGUNDO TESORO 

Por lo demás, como si uno no bastara, la isla de Guadalupe tiene dos 
tesoros. La historia del segundo es un poco menos conocida y un tanto 
más obscura que la relatada anteriormente, pero sin duda tiene también 
sus visos de verdad. Este segundo depósito de metal en barras fue 
descubierto hace cerca de 20 años por un japonés, quien siguió la pista de 
documentos que casualmente llegaron a sus manos. Se sabe que desem­
barcó un día en Guadalupe, en un pequeflo yate que por toda tripulación 
contaba con un marinero nipón. 

El japonés exploró la isla en compaflía de su hija, se orientó con base 
en los mapas que hablaban del tesoro, y durante algunos días se ocupó en 
desenterrar metal. La vigilancia costera, que por aquellos aflos era un 
poco más efectiva que hoy en día, le impidió dedicarse mucho a esa 
labor. Constantemente llegaban patrullas a revisar sus papeles de 
pescador y los oficiales se mostraban extraflados de ver el yatecillo 
fondeado, sin intenciones de utilizarlo para pescar. Por eso no pudo 
permanecer mucho en aguas de la isla; pero lo que pudo transportar a 
su barco, en barras de oro, en el corto lapso de que dispuso, le permitió 
convertirse en un hombre positivamente rico. 

Este japonés ha muerto recientemente, pero antes de expirar fue 
entrevistado por otro paisano interesado en el tesoro. A punto de morir, 
el japonés se mostró generoso y dio las seflas para encontrar lo que, 
según sus propias palabras, era de valor incalculable. 

La confidencia fue hecha a dos personas: un nipón y un mexicano; 
es por éste que yo la conozco ahora, y doy a la publicidad las seflas para 
encontrar el segundo tesoro de Guadalupe. 
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Según ellas se desembarca en la punta norte,justamente donde quedan 
los restos del cuartel. Se asciende por una empinada vereda que he 
recorrido, hasta La Corona. De ahí se sigue rumbo al bosquecillo de 
cipreses y en seguida hacia la cumbre central de la isla. Antes de llegar a 
la cima, hay que buscar detenidamente un ancla de velero que debe estar 
cubierta por la maleza. Encontrar el ancla es encontrar la primera pista 
segura. Como todo mundo sabe, un ancla consta de una extremidad aguda 
y dos brazos. Según el japonés es el brazo derecho del ancla que marca un 
rumbo que hay que seguir por no más de quinientos pasos. En ese punto, 
semienterradas, se encuentran unas escalinatas de mampostería. Hay que 
desenterrarlas y seguirlas. Al pie del último escalón está el tesoro. 

Aparentemente, la pista es sencilla, pero sucede que el nipón, previ­
niendo que alguien podría disponer de la misma información, hizo girar 
el ancla 90 grados y no pudo recordar, en su agonía, si la viró a babor o a 
estribor. Las cosas están confundidas y como si no fuera ya bastante difícil 
encontrar un ancla en la superficie quebrada de Guadalupe, el viraje obliga 
ahora a explorar detenidamente un área circular de mil pasos de diámetro. 
Sin embargo, vale la pena. El japonés muerto ya, dejó una inmensa fortuna 
y aseguró al mismo que me ha contado esta historia, que lo que sacó del 
tesoro no era ni siquiera la centésima parte del total. 

Los HOMBRES DE LA ISLA

La isla de Guadalupe, por lo que a hombres respecta, no está del todo 
deshabitada. Por su extremo sur, en la llamada Caleta Melpómene, 
viven doce habitantes: cuatro hombres, tres mujeres, cinco niños. Los 
hombres son los oficiales de la estación meteorológica establecida en 
la isla desde hace algunos años; tres de ellos casados y uno soltero. Son: 
el teniente de fragata Víctor Buenfil Blanquet, con tres años de resi­
dencia; el teniente de corbeta Jesús Larios Rodríguez, con dos años y 
medio en la isla; el teniente de corbeta Antonio Filigrana, que vive en 
Guadalupe desde hace cinco años y que por tal es el decano, y el primer 
maestre Humberto Campoy, llegado a servir en la estación apenas hace 
seis meses. 

TESOROS Y BUCANEROS 

La extremidad sur de la isla, donde se levanta el campamento de los 
residentes y la estación meteorológica, tal vez sea el mejor lugar para 
esta clase de observaciones, pero desde el punto de vista de habitación, es 
el más inclemente. Los isleños no tienen agua potable ni salobre; no 
existe en su zona el más pequeño trozo de tierra cultivable, y Caleta 
Melpómene es un sitio donde parecen darse cita todos los vientos que 
merodean por aguas de la isla. Además, las aguas oceánicas de la 
extremidad sur son pobres en pesca y hay días en que no es posible 
obtener del mar ni una pequeña sardinilla. 

Los oficiales meteorólogos reciben todo lo que necesitan del puerto 
de Ensenada. Cada mes, cronométricamente, el Halcón I hace el viaje 
a la isla llevándoles agua y comestibles, revistas y otros artículos de 
primera necesidad. El día del arribo de la nave es fiesta en la isla; se 
abren algunas latas de cerveza, se charla hasta el último minuto 
y se hacen toda clase de preguntas. La celebración dura algunas horas, no 
más del tiempo necesario para desembarcar los tambores con agua Y 
las cajas de latería. Después el Halcón regresa a puerto, a 24 horas de 
distancia, y la soledad vuelve a aislar a los doce habitantes de Guada­
lupe, por 30 días, hasta el próximo viaje. Durante todo ese tiempo su 
enlace con tierra se reduce a las comunicaciones radiotelegráficas 
dando parte sobre los cambios atmosféricos en la isla de Guadalupe. 

Pese a su soledad, la reducida población guadalupense vive conten­
ta resionada a su aislamiento. El clima del lugar, no obstante el frío, , o 

es sano y los niños no sufren enfermedades. A propósito de niños, dos 
han nacido en la isla y seguramente son los únicos mexicanos guada­
lupenses. Uno es hijo de Larios y el otro, más pequeflín, de Filigrana. 

A los hombres de la isla he preguntado por los tesoros. Ellos conocen 
la historia, mejor dicho, las historias, pero no han podido confirmarlas. 
Sin embargo, por ciertas actitudes, ciertos informes, creo que el tiempo 
que no ocupan en observaciones meteorológicas lo utilizan en buscar 
pistas. Ésta es una sospecha, y nada más, pero por si fuera verdad, 
lo único que deseo es que la fortuna no les sonría hasta que el reportero 
vuelva por tercera vez a la isla de Guadalupe, ¡ya no como periodista, 
sino como un simple buscador de tesoros de piratas! 



XI 

¡EN EL NIDO DE LAS BALLENAS! 

Chepa, el mejor guía cuando de buscar ballenas se trata, se presentó 
ante nosotros poco antes de las ocho de la maflana. Posiblemente no 
terminaba aún de despertarse, porque a pesar de mis deseos por hacerle 
hablar y prometerme que nuestros proyectos darían resultados positi­
vos, no conseguí otra cosa que hacerle sonreir y decir que sí a todo, 
indistintamente. 

-Dime, Chepa, ¿crees que encontraremos ballenas?
-¡Sí!-. Y me lo decía muy sonriente.
-Chepa, ¿estarán en el canal?
-¡Sí!
-Pero mira, Chepa, no quiero pasarme diez días tras ellas, ¿podre-

mos hacerlo hoy mismo? 
Y Chepa seguía contestando que sí, y sonriendo, muy alegremente, 

como si buscar ballenas fuera una tarea placentera. 
El hecho que Chepa sonriera a todo y con todos, lo convierte en el 

ser más simpático que pueda verse en Bahía de los Ángeles, bello lugar 
de futuras posibilidades turísticas que se encuentra sobre el mar de 
Cortés, justamente donde el paralelo 29 cruza por sobre la costa. Como 
marinero que debe haber sido, allá en sus afias mozos, Chepa lleva 
sobre la cabeza una gorra de oficial de la marina mercante, tan vieja 
como él; se cubre el torso con un chaquetón, también marinero, y las 
piernas con unos pantalones de civil. Chepa, que ya no tiene necesidad 
alguna de presumir ante las muchachas --que no las hay donde ahora 
vive-, es descuidado en su persona y se rasura solamente cada mes. 
Es bajo de estatura y feo. Se dedica a la pesca en los ratos que le deja 
libre la holgazanería y vive solo, en una cabafla que se cuenta entre las 
veinte que forman el pueblo de la bahía. Si Chepa fumara pipa y contara 
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historias de aventuras, podría pasar por el más genuino lobo de mar que 
pudiera encontrarse. 

Como nuestro amigo exmarino y pescador nos garantizó el éxito de 
la aventura, nosotros no hicimos sino consentir en arrostrarla -porque 
una cosa es hablar de ballenas y otra salir a encontrarse con ellas. Nos 
arreglarnos en el precio y Chepo nos dió cita en la playa para veinte 
minutos después. "¿ Vas a escribir el testamento, Chepo?", le 
grité mientras se alejaba. Y Chepo respondió, sonriendo, naturalmente: 
"¡No. Voy por el motor. El testamento háganlo ustedes, yo no tengo 
parientes!" 

Media hora después Chepo se encontró con nosotros a orilla del mar, 
sobre un punto de esa playa que rodea toda la Bahía de los Ángeles. 
Sobre el hombro traía un motor fuera de borda, tan viejo que me pareció 
el primero que se hubiera fabricado. Lo fijó a la popa de una panga de 
cinco metros de eslora, metió un par de remos dentro y, finalmente, nos 
invitó a pasar a bordo. Sentado sobre la pequefla lancha recordé mis 
paseos por el lago de Chapultepec, tan pequefla era la embarcación. 
Luego ... nos hicimos a la mar. 

LA BAHÍA DE LOS ÁNGELES 

Puede parecer curioso, pero el nombre de Bahía de los Ángeles no 
aparece en ninguno de los dos mapas que viajan conmigo, a pesar de 
que uno de e!Jos es el mapa hecho para la fuerza aérea estadunidense, 
y no obstante --esto es lo más curioso-, que Bahía de los Ángeles es 
seguramente la segunda ensenada natural más hermosa de la costa 
interior de Baja California. La más bella de todas, para informar por 
adelantado, es la bahía de Concepción. De su existencia me enteré 
por Pedro Rudametkin, el mejor almacén de informes valiosos sobre la 
península y sus rarezas, quien me aseguró que en ella encontraría las 
ballenas que buscaba. 

U no de los motivos sensacionales que ayudaron a la realización de esta 
expedición· de Impacto fueron esos mencionados cetáceos. Desde 
México tenía informes sobre su existencia en aguas de Baja California 
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pero no precisamente de que se encontraran en Bahía de los Ángele�.
Esperaba y dudaba al mismo tiempo que podría retratarlos en bah1a 
Scarnmons, en bahía de Ballenas o en laguna de San Ignacio, todos estos 
sitios al sur del paralelo 28, sobre el Océano Pacífico; y me basaba para 
ello en los datos proporcionados sobre tal asunto por una expedición 
llevada a cabo, no hace mucho tiempo, por el doctor Flynn, padre del actor 
de cine, Erro!. Sin embargo, pudimos ver ballenas dentro del golfo de 
California, en la costa del Territorio Norte y en las aguas del canal 
de Ballenas, que separa la costa bajacalifomiana de la isla desértica e 
inexplorada de Ángel de la Guarda. 

Llegar a Bahía de los Ángeles es mucho más fácil que cruzar el 
desierto de Vizcaíno y llegar a bahía de Ballenas. Cerca ya de la línea 
divisoria de los Territorios Norte y Sur, antes de llegar a la última 
subdelegación del norte, torna uno una brecha bastante transitada que 
se desvía hacia el oriente. A setenta y cinco kilómetros de distancia, 
cruzando la sierra de Calarnajué, está la bahía. El camino no tiene 
señales de ninguna especie, pero es fácil no equivocarse si se tiene el 
cuidado de ir vigilando el rumbo. A no ser por esto, y la brújula, nosotros 
no hubiéramos llegado, porque a falta de informes exactos, nos extra­
víarnos por el camino de Calarnajué, donde seguramente hubiéramos 
quedado, sin gasolina ni esperanzas de ayuda inmediata. 

. La Bahía de los Ángeles es un precioso sitio de veraneo conocido
hasta hoy sólo por los estadunidenses. Es de forma semicircular, casi 
cerrada por las dos islas que protegen la entrada; tiene un mar profundo 
y siempre en calma. Está totalmente rodeada de montañas y la protege 
también la cadena montaflosa de Ángel de la Guarda. El poblado lo 
hacen una veintena de casitas, las más de ellas casi cabaflas, donde 
viven los pescadores. El único edificio de mampostería es el de la 
Compañía Minera de la Baja California, empresa estadunidense que 
explota los jales que dejó en las cercanías la San Juan Minning Com­
pany, hace quince años, y todas las otras minas --0ro, plata Y plomo­
que se encuentran en diez millas a la redonda. Por carretera nunca llegan 
turistas, sino trucks de la mina o camiones de los intermediarios de la pesca; 
pero en cambio, por avión, llegan cientos de turistas todos los años, 
procedentes directamente del vecino país del norte. 
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LA PRIMERA BALLENA 

Con Chepo de timonel, nos pusimos a rastrillar la bahía a eso de las 
nueve de la mañana, en busca de nuestras ballenas. Hacía viento y frío 
Y el cielo amenazaba con cubrirse de nubes. Éramos tres a bordo 
además de Chepo. Zataráin, con la cámara lista, sentado a popa; e; 
profesor, que quiso acompañarnos, sentado al medio y atendiendo los 
curricanes. Yo me reservé la proa, a efecto de que con Zataráin en el 
otro extrem�, pudiéramos cubrir con las cámaras todo el horizonte. 

Alejados ya de la costa, Chepo preguntó descaradamente a dónde íbamos. 
Como el motor no dejaba escuchar mis gritos, le hice una seña. Una seña que 
para él, buen entendedor, quería significar: "Donde estén las ballenas". 
Chepo corrigió entonces el rumbo y enfiló directo a la bocana. 

Cabeza de Caballo es el nombre de una de las dos islas que encierr� 
la bahía. Justamente íbamos a pasarla de cerca, cuando el profesor, que no 
por ir atenruendo los curricanes dejaba de mirar la superficie del mar, 
levantó la voz por sobre el rugido del motorcito: "i Una ballena!" Zataráin 
Y yo nos levantamos de golpe mirando hacia donde señalaba el profesor ... y 
no vimos nada. Pero Chepo, que pese a sus años tiene una inmejorable 
vista, viró a babor y enfiló hacia donde nosotros suponíamos que estaba 
la ballena. Mientras nos acercábamos nuestra nerviosidad aumentaba. Yo 
personalmente confieso, que empecé a inquietarme y a preguntarme 
cuántas probabilidades habría de acercarse sin riesgo de zozobrar. La 
respuesta no la supe sino varias horas después. 

El profesor no se había equivocado. Justamente por la proa, a media 
milla de distancia, surgió una ballena que inmediatamente volvió a 
sumergirse. Chepa, guiándose por la dirección que llevaba el animal 
viró nuevamente y se siguió acercando. Estábamos sobre el sitio dond� 
había aparecido la última vez el cetáceo, cuando por la proa, a cien 
metros de nosotros, hizo otra reaparición la ballena. Esta vez Chepa 
puso media máquina y virando, siguió la pista sobre la superficie del 
mar. Al parecer, el animal seguía un rumbo paralelo a la costa de la 
Cabeza de Caballo. Veíamos levantarse por sobre la superficie de las 
aguas cardúmenes de sardinillas, que huían; y aunque no tengo noticia 
que las ballenas coman sardinillas, nos guíamos por ellas, pensando 
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que la ballena las perseguía. Una y otra vez, con intervalos de cinco 
minutos, la ballena reapareció momentáneamente, volviendo a sumergir­
se. Varias veces logré fotografiarla, pero siempre demasiado lejos. Media 
hora después de persecución, la ballena desapareció definitivamente sin 
que nosotros hubiéramos logrado tenerla a nuestro alcance. Chepo seguía 
sonriendo, pero Zataráin y yo empezamos a desanimarnos. 

A LA DERIVA EN EL CANAL 

Con los curricanes largados, en espera, al menos, de obtener un buen 
bocado para la cena, dejamos la bahía y nos internamos en el canal de 
Ballenas. Las aguas del canal son seguras y puede uno aventurarse en 
cualquier tipo de embarcación; sin embargo, tienen algo de peligrosas 
por sus fue1tes corrientes. Cuando empieza a subir la marea, el golfo de 
California se llena de repente con una gran masa de agua y se produce una 
corriente que va aumentando en intensidad a medida que se angosta el 
golfo. Frente al canal de Ballenas algunas veces la corriente llega a alcanzar 
velocidades hasta de diez millas -18.5 kilómetros aproximadamente­
por hora y entonces no hay embarcación pequeña que pueda vencerla. En 
la baja mar sucede lo mismo, el golfo se vacía y la corriente a toda 
velocidad, cambia de dirección hacia el océano. 

Nosotros, entramos confiados al canal, confiados en Chepa y en el 
motor, pero a poco de navegar el segundo empezó a fallarnos. Chepa 
aseguraba que el tanque de la gasolina estaba sucio y que por eso se 
tapaba el conducto. Yo más bien me inclino a pensar que el motor, de 
viejo, ya no quería caminar. Navegábamos doscientos metros y el 
motor se paraba. Había entonces que desarmarlo, soplarle por el tubo, 
por el tanque, limpiar el carburador y luchar diez minutos para volverlo 
a poner en marcha. Eso cada cinco o diez minutos, al gusto del 
carburador. Zataráin dejó la cámara a un lado y empezó a ensayar 
mecánica. El profesor no se ocupaba más que de recoger o largar los 
curricanes que ya para entonces habían atrapado dos cabrillas, y yo, 
más de mal que de buen humor, de vigilar el horizonte. Estábamos a la 
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deriva, a medio canal, navegando a la velocidad de la corriente, cuando 
vi dos ballenas que se acercaban a nosotros. 

Yo no sé que inspiraciones se le ocurren a uno algunas veces, como 
no sé tampoco cuál es el extrafío poder del dinero. El motor había vuelto 
a ponerse en marcha, cuando se me ocurrió proponerle algo a Chepo. 
Gritando contra el ruido del motor, le pregunté que si me escuchaba. 
Nuestro timonel hizo un gesto que significaba "¡Nada!" Volví a 
gritarle: "¡Cien pesos de propina si te acercas a las ballenas! ¿Escu­
chas?" Chepo sonrió de oreja a oreja y me contestó con dos dedos: 
"¡Un poco!". A partir de ese momento, durante media hora justa, el 
motor no volvió a fallar. Ahora que escribo, me pregunto si Chepo 
no prepararía todo el asunto, intencionalmente, para ganarse los cien 
pesos de propina. 

DIEZ MINUTOS DE TERROR 

Las ballenas, dos o tres, ¡ qué sé yo!, se acercaban de norte a sur, pegadas 
a la costa de la isla Ángel de la Guarda. Nosotros de sur a norte 

'

empezamos a interceptar su ruta. Zataráin se había puesto de pie y el 
profesor recogió los curricanes. La panga, a toda velocidad, vibraba 
como si fuera a desarmarse. Nosotros tres, sin incluir a Chepo, sentía­
mos vibrar los nervios al ritmo del motor; Chepo, según Jo comproba­
mos, no conoce lo que es el miedo. 

El rumbo de las ballenas nos obligó a virar 180 grados y seguirlas, 
dirigiéndose hacia el sur. La distancia se acortaba y a medida que 
avanzábamos fuimos dándonos cuenta de que no eran una ni dos ni 
tres; sino seis cuando menos las ballenas cuyo camino' íbamo� a 
interceptar. "Un cardumen", cómo gritó Chepo. La primera maniobra, 
en cuanto las tuvimos a doscientos metros por la banda de babor, tuve 
el honor de dirigirla personalmente. Sentí la impresión que emitía la 
orden de fuego al pelotón de mi propia.ejecución. "¡Chepo, vira por 
babor. Toda la caña!" Chepo cumplió la orden y así nos colocamos a 
cien metros de las ballenas. Los cetáceos habían virado también y se 
colocaron paralelos a la panga, por la banda de estribor. Las cámaras 
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empezaron a funcionar, sincronizadas con cada aparición de los enor­
mes animales sobre la superficie de las aguas. 

Hubo dos maniobras más, pero fue Chepo quien las hizo por cuenta 
propia y riesgo de todos nosotros. Cuando estuvimos a la cabeza de 
aquel grupo de ballenas y a punto de pasarlas en su carrera, Chepo 
disminuyó la velocidad y, sin previo aviso, viró 180 grados a estribor. 
Así, de buenas a primeras, nos encontramos a 50 metros de una ballena 
que surgía imponente del fondo del mar. Sé que todos tuvimos miedo, 
pero nadie dijo nada, por discreción. "Haciendo de tripas corazón", 
Zataráin y yo seguimos oprimiendo el disparador y corriendo rollo. 

La última maniobra fue una broma pesada de Chepo. Al parecer, las 
ballenas no se habían dado cuenta de nuestra presencia y continuaban, 
como jugueteando, hundiéndose y emergiendo. Chepo me aseguró des­
pués que los cetáceos estaban en celo y que se hacían el amor. Yo no 
tuve tiempo de comprobarlo ni ganas de investigarlo, porque en aquel 
momento, Chepo viró otra vez, hacia adentro, 180 grados. Y así 
tuvimos a las ballenas a 30 metros, por la banda de babor. Recuerdo 
que apreté varias veces el disparador y que Zataráin hizo lo mismo. 
Luego vi sumergirse a un enorme cetáceo justamente por la proa, en 
dirección a nosotros. Presintiendo la maniobra de la ballena, me quedé 
mirando el fondo del mar, y fue entonces cuando, con buena dosis de 
terror vi la cabeza de la ballena justamente bajo nosotros. Con toda la 
fuerza de mis pulmones le grité al timonel: "¡Afuera, rápido, dale, 
Chepo!" Indudablemente, Chepo había visto lo mismo que yo. Por 
primera vez lo vi sin sonreir; torció la cafía con un ademán desesperado 
y dio toda la velocidad al motor. La máquina también tuvo miedo, rugió 
desesperada e hizo saltar la panga por sobre el agua. Yo caí sentado 
sobre el banquillo de proa. Zataráin estaba de pie, con la cámara en alto, 
como si hubiera querido salvarla de un inevitable naufragio y el 
profesor seguía mirando como hipnotizado el fondo del mar. 

A diez metros de nosotros, por la popa, surgió la ballena que tuvimos 
bajo la quilla. De ese momento no hubo fotografia. 

Al escribir esto, y ya que hablo de fotografias, ignoro si de nuestra 
aventura habría algún resultado dentro de las cámaras. Zataráin me 
asegura que tomó buenas fotografías. Yo no puedo decir lo mismo, 
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XII 

EL TERCER TERRITORIO 

Quienes hayan aprendido en la escuela y sobre el mapa cuáles y 
cuántos son los estados y territorios de la república, seguramente se 
sentirán sorprendidos al leer el título de este capítulo. En plan de 
sinceridad, el redactor viajero confiesa que tampoco él, hasta hace 
algunos días, sabía nada sobre la existencia de un tercer territorio en la 
larga superficie de Baja California. Sin embargo, con base en los 
hechos, se hace necesario rectificar, aunque sea en un artículo perio­
dístico, la división política de México. 

No hay dos, sino tres territorios en la península. Son ellos, el 
Territorio Norte, cuyos límites son: al norte, la línea fronteriza con 
Estados Unidos; al este, el Río Colorado, que lo separa del estado de 
Sonora; al oeste, el Océano Pacífico, y al sur, la línea del paralelo 28 
-esto no difiere en absoluto de lo que enseñan las geografías. En 
cuanto al Territorio Sur, los límites son inciertos, y como el mar rodea 
a éste por tres costados: sur, este y oeste, lo de límites no puede referirse 

sino al del norte, que, a pesar de los mapas, no es el paralelo 28. 

Entre el Territorio Sur y el paralelo 28 está el tercer territorio de Baja 
California. En realidad, más que territorio podría llamársele república 
autónoma, o acaso con mayor propiedad, imperio. Extrafio imperio, 
absolutamente libre y soberano, cuya capital es Santa Rosalía. 

DEL DIARJO DE VIAJE 

San Ignacio de Kadakaamang, 19 de diciembre de 1949. Poco antes del 
mediodía hemos cruzado el paralelo 28, señalado sobre la llanura con 
una línea infinita-de piedrecitas de cuarzo. Así, desde hoy, estamos en 
el Territorio Sur de Baja California, después de 43 días de viaje por 
mares, montañas y desiertos del norte peninsular. San Ignacio, mar de 
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��]�eras de d
.
átil, nos ha ofrecido una serie de primicias desde que se

m1ciara esta gira periodística. Es éste el primer gran pueblo que hemos
enco�trado desde nuestra salida de El Rosario, 560 kilómetros al norte;
el pnmer gran oasis en medio del desierto. Más al sur, casi todos
los demás pueblos serán también grandes oasis, y es aquí donde
hemos sido invitados al primer baile desde nuestra salida de México.
En verdad, nos sentimos magníficamente bien en este lugar: pode­
mos dar paseos bucólicos bajo las palmeras, podemos ir al estanque

� v�r las bandas de gansos que nadan entre los cafiaverales, podemos
m�1ta'.nos a 

.
la comida o a la cena en casa de nuestro amigo Liu

M1�do, el chmo más mexicano que se haya visto jamás, o, esto es Jo
meJor, podemos escoger como compafieras de nuestros paseos a las
bellas muchachas de San Ignacio, alegres, amables y bellas, indu­
dablement�. Sin em�argo, no podemos detenernos mucho aquí,
mafiana mismo seguiremos rumbo al sur. Periodísticamente el
interés está más adelante y tenemos alguna urgencia por lleg�r a
Santa Rosalía a recoger un giro telegráfico y a cerciorarnos de que
en esa población funciona la fábrica de silicosos más orande del
país: las minas de El Boleo. Sigamos, pues, camino...

0 

EL BOLEO, S.A. 

Ya doscientos kilómetros antes de llegar a Santa Rosalía, empieza
uno a escuchar, de labios de los hombres que habitan la reoión
central de Baja California, historias sobre la compañía miner: El
Bole�, S.A. En �asi todos los pequeflos ranchos, o en los pueblos
que viven a la orilla de cualquiera de los dos mares que escoltan la
península, no falta alguien que relate, en tono dramático alouna
historia, vieja o nueva, sobre la compañía minera que fundó 'el t:rcer
t�rritorio de Baja California. Todas esas historias, sin excepción,
tienen como argumento el crimen y la explotación del hombre.
Todas ellas ilustran, con un ejemplo vergonzoso, la tragedia de Ja
minería mexicana.
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Más cerca de Santa Rosalía ya no se relatan historias que se
refieran a la compafiía minera, y esto significa que uno ha cruzado
la frontera y que en esas tierras no hay más amo que El Boleo. Pero
si no se cuentan, en cambio las historias empiezan a certificarse.
Preguntad, por ejemplo, de quiénes son aquellos jales que se ven
sobre la montafia y alguien, indudablemente, responderá: "De El
Boleo, señor." ¿ Y aquel ganado que van arriando esos vaqueros?
"De El Boleo, sefior". ¿Y aquella finca que se levanta solitaria en
medio de la llanura? "De El Boleo, sefior". ¿Y aquella hacienda ... Y
aquellos hombres ... y aquellas minas ... ? La respuesta, siempre, será la
misma: "De El Boleo, sefior".

En Santa Rosalía, capital del imperio, no hay ya ni siquiera necesidad
de preguntar. Todo, absolutamente todo: el terreno que da asiento
a la ciudad, la iglesia, las casas de los siete mil pobladores, las industrias, 
la fundición, el astillero, el puerto, el ferrocarril local, los caminos locales, la 
planta de luz, la fábrica de hielo, la panadería, etcétera; todo, sin duda 
alguna, es propiedad de El Boleo, S.A. En cuanto a los hombres, la cosa 
es obvia. También todos ellos llevan el sello de propiedad de la compafiía
minera: los de abajo, los que trabajan para El Boleo, van marcados con el 
hierro de la silicosis; los de arriba, los que trabajan con El Boleo, ostentan 
otro sello peor: el de la sumisión. 

El Boleo, S.A., compafiía minera francesa que empezó explotando
los yacimientos de cobre del centro de Baja California, ejerce actual­
mente la hegemonía sobre gran parte del norte del Territorio Sur. Su
voluntad, ejercida para defender sus intereses, es ley entre los paralelos 28
y 27, desde el Pacífico hasta el golfo de California, y hasta el presente
afio, a 65 años de la fundación del imperio, la autonomía de ese tercer
territorio peninsular es indiscutible.

LA FUNDACIÓN 

Los yacimientos cupríferos que constituyen las minas de El Boleo,
fueron descubiertos en 1868 por un ranchero del pueblo de Santa
Águeda, de nombre José Rosas Villavicencio. El cobre superficial
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aparecía, por entonces, en concreciones esféricas a las cuales les dieron 
el nombre de boleos. De aquí el nombre de la compañía. Las primeras 
explotaciones se hicieron mediante técnicas rudimentarias, pero como 
el mineral empezó a exportarse a Europa, no faltó alguien, en Francia, 
que pensara en la posibilidad de organizar una gran explotación de los 
yacimientos de cobre bajacalifornianos. 

En 1870, un geólogo francés, Cumenge, rindió el primer informe a 
Europa sobre las posibilidades del mineral de cobre. La Casa de 
Rotschild se interesó en el negocio y por mediación del Banco Mira­
beau otorgó el capital inicial para la organización de la compañía 
minera, que, desde su primera época, llevó el nombre de El Boleo. 
Cumenge, el geólogo, fue el primer director, le siguieron La Forgue; 
Michaux; Nopper, que tuvo a su cargo la compaflía cerca de 35 años, y 
finalmente Mahieux, el actual director. 

Michaux y Nopper fueron los más destacados directores de la 
empresa. A Michaux le debe El Boleo sus grandes perspectivas; fue quien 
adquirió los primeros ranchos ganaderos de la compañía minera, cons­
truyó carreteras para comunicar entre sí todas las posesiones de la 
compaflía, perforó pozos en las llanuras desérticas para asegurar la vida 
del ganado y construyó canales de riego en muchas partes del centro de 
la península. Con Nopper, en cierto modo, se inició la decadencia 
de la compañía francesa. Hombre débil, según relatan, fue desintere­
sándose paulatinamente de todas las conquistas de Michaux, y si fue el 
más mexicanista de los directores franceses, también fue bajo su 
gobierno de siete lustros que se cometieron las peores ignominias y se 
esclavizó a la población de trabajadores de Santa Rosalía. 

La explotación del cobre fue iniciada con mano de obra yaqui. 
Centenares de indios, traídos exprofeso de Sonora, fueron los primeros 
esclavos de los técnicos y capataces franceses. Más tarde, con el auge 
de la compañía, parte de la población del sur bajacaliforniano empezó 
a servir a El Boleo. Hubo una época negra en la historia de la península, 
El Boleo, a iniciativa de sus dirigentes galos, impuso la más abyecta 
esclavitud para sacar mejor provecho de los minerales. Tenían 
entonces cárceles propias; los delegados, policías y demás empleados 
oficiales eran puestos por la compaflía. Los obreros que por enfermedad 
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se negaban a ir al trabajo eran encarcelados y multados. Por 
entonces la silicosis como hoy todavía era el mal de todos, y los 
hombres morían como moscas. De esa época son mil historias 
vergonzosas que por sí solas formarían un excelente libro sobre la 
tragedia de la minería de la península. 

LA REBELIÓN 

Hasta 1936, ese orden de cosas se mantuvo. Los obreros -iba a decir 
esclavos- de El Boleo, siempre fueron sumisos y solamente de tiempo 
en tiempo, obligados por alguna canallada cometida en su contra, se 
rebelaban en sórdidas venganzas que costaban la vida de algún francés. 
Por lo demás, todo seguía su marcha y El Boleo, mes por mes, arrancaba 
mil toneladas de cobre de buena ley, tan buena como la sangre de los 
mexicanos que costaba su extracción. 

A dos aflos del gobierno de Lázaro Cárdenas, tal vez animado por 
el sesgo que tomaba en todo el país la política obrerista del presidente 
michoacano, un líder levantó la voz en Santa Rosalía. Gómez -cuyo 
nombre se ha perdido junto con las victorias que obtuvo en aquella 
época- organizó a los obreros en mítines incendiarios, y si en sus 
primeros meses de lucha la compaflía lo miró con indiferen�ia, a la 
postre El Boleo se rindió, mejoró las condiciones de sus trabaJadores, 
aumentó salarios y prestaciones, dio mayor seguridad en el trabajo Y 
suprimió las cárceles y las multas para los faltistas. 

Gómez dirigió el movimiento obrerista durante dos aflos, al cabo de 
]os cuales fue traicionado por los propios trabajadores que rescató de la 
irrnominia. El dinero de la compaflía pudo más que la voz del líder, Y 
s:s colaboradores se vendieron. Aunque con menos rigor, la situación 
de los trabajadores volvió a ser casi la misma de aflos anteriores, Y 
Gómez, el líder pobre por honesto, se vio obligado a dejar su tierra 
natal. Actualmente podéis encontrar a Gómez en el manicomio capita­
lino de La Castafleda. Al igual que don Quijote, terminó víctima de una 
locura incurable. 
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Todavía hay sindicato obrero en Santa Rosalía, pero sus dirigentes 
se encuentran imposibilitados para hacer nada en favor de la clase 
trabajadora. Si es o no sindicato blanco, poco interesa; ninguna orga­
nización obrerista podría ahora hacer algo en aquella zona. La 
compañía se dice en liquidación y cuando los trabajadores exigen más 
de la cuenta amenaza con parar los trabajos, con base en su pobre 
situación económica actual. Ha entregado las minas a los obreros y El 
Boleo trabaja hoy reducido a la fundición del cobre; en esta forma, 
todos los riesgos corren por cuenta de los propios trabajadores, faltos 
de capital, de organización y de dirigentes. 

En verdad, El Boleo está en decadencia. Los mejores yacimientos 
de cobre han sido agotados y no hay esperanza de encontrar otros. La ley de 
los metales actuales es baja y la economía de Santa Rosalía se derrumbará 
el día que no haya más metal. Por esta situación, real, El Boleo sigue 
�jerciendo el dominio sobre toda la región; de su manejo, hábil o torpe, 
depende el sustento de siete mil habitantes. Y esto es el gran chantaje. El 
Boleo, de explotador, se ha convertido hoy, paradójicamente, en benefac­
tor de un pueblo ... por más que la explotación siga siendo la misma. 

SANTA ROSALÍA DE EL BOLEO 

La capital del tercer territorio es, sin duda alguna, el pueblo menos 
acogedor de toda Baja California y, en cuanto a belleza natural, el más 
pobre. Esto último es consecuencia tanto de un inevitable determinismo 
geográfico, como de la índole de los trabajos desarrollados por la 
compañía minera. Santa Rosalía fue edificada en el desierto, en un lugar 
carente de agua -la que consume la población llega por una tubería 
desde Santa Águeda, a diecisiete kilómetros de distancia-, sobre colinas 
y entre cañadas desnudas de toda vegetación. El Boleo, al explotar los 
yacimientos de cobre de los alrededores, puso en movimiento constante 
todo el polvo de la región y le añadió, para desgracia de los siete mil 
pares de pulmones que ahí respiran, el humo que día y noche se escapa 
por las chimeneas de la fundición. Y como la compañía no ha tenido 
todavía la buena idea de asfaltar las calles del poblado, resulta que Santa 
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Rosalía es un pueblo sucio, polvoso y saturado de humo. Inclusive el 
mar, ese bello golfo de California, se ha afeado al contacto con Santa 
Rosalía. Las playas de esta ciudad son negras, de escorias que El Boleo 
quiso sepultar en el mar y que la resaca le ha devuelto. 

Santa Rosalía se divide, muy discriminatoriamente, en dos partes. 
La Mesa Francia y la Hondonada México. La primera la ocupan las 
oficinas de la compañía, las casas de los técnicos franceses y el hotel 
particular para invitados y amigos de El Boleo. La Hondonada México, 
por abajo de la Mesa Francia, la hacen las casas de los trabajadores, 
todas de igual estilo, un jardín, la escuela, el hotel casi en ruinas y la 
bella iglesia de Santa Bárbara, toda de metal con hermosos emploma­
dos. Esta iglesia fue importada totalmente de Bélgica y pertenece, por 
supuesto, a la compañía minera. 

El establecimiento de El Boleo trajo consigo una gran masa de 
emigrantes franceses que en su mayoría se han asimilado convirtién­
dose paulatinamente en mexicanos. Hubo y sigue habiendo mestizaje, 
y de esa mezcla francomexicana ha nacido una nueva población baja­
californiana, muy mexicana, muy noble y, físicamente, muy bella. 

LAS MINAS DEL DIABLO 

El Boleo, en decadencia, ya encontró sucesor para el imperio: Lucifer, S.A., 
minas de manganeso --posiblemente el yacimiento más grande de ese 
preciado mineral sobre la superficie de México-que explota una sociedad 
francomexicana: Mahieux y Quintanilla. Lucifer inició sus trabajos en 1939 
y ha alcanzado una enorme capacidad de producción. En 1947 exportó a 
Estados Unidos, doce mil toneladas de mineral y 57 mil 500 en 1948. 

El auge alcanzado por Lucifer, S.A., en apenas diez años de trabajo, 
no ha significado nada en el mejoramiento de las condiciones de vida 
de la clase obrera; antes por el contrario, es posible que hayan empeo­
rado. En las galerías de las minas no hay seguridad alguna para los 
mineros; el polvo de manganeso es sumamente perjudicial para 
los pulmones y la silicosis es mal de todos los mineros; los ademes que 
garantizan contra los derrumbes son defectuosos. 
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Santa Rosalía. 
Panorámica del pueblo ubicado en una hondada entre las montañas desérticas
de B�ja California. Los habitantes de este poblado trabajan en su mayoría en
la /rag1ca mma de manganeso denominada lucifer.

Finalmente, los sueldos son bajos y las indemnizaciones cortas. He 

preguntado a un ingeniero de minas de la región si había problema 

silicoso en Lucifer. Me ha contestado muy sencillamente, que ninguno. 

Tras un breve paréntesis agregó: "No hay problema porque todos están 

silicosos". 

Los jefes de la mina me han asegurado que en muchos aftos no se 

han presentado accidentes dentro de las galerías de la mina; pero la 

misma tarde de mi visita a Lucifer, coincidí con un desplome que costó 

la vida a un minero y heridas a otros. Tal vez haya sido coincidencia, 

pero el lamentable suceso me sirvió para convencerme que al menos el 

servicio de emergencia médica es nulo. El jeep que me llevó por Baja 

California tuvo que servir de transpo1te para trasladar a una enfennera 

hasta la bocamina correspondiente al túnel desplomado, y yo, personal-
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mente, de chofer. En cuanto a médicos, no los vi en todo el tiempo que 

pennanecí en el lugar aguardando nuevas sobre los resultados del derrumbe. 

EL FUTURO DE SANTA ROSALÍA 

El problema del tercer territorio de Baja California ha preocupado 

siempre al gobierno del Territorio Sur. Tal vez corresponda al actual 

gobernante, general Agustín Olachea, la fortuna de poder resolverlo 

asegurando una mejor vida para la población de Santa Rosalía y 

pueblos mineros aledaftos. 

Desde hace algunos meses, el mar ha entrado a fonnar parte de las 

perspectivas de vida de Santa Rosalía. En lugar de depender exclusi­

vamente del producto de las minas, el esfuerzo humano se ha dirigido 

ahora hacia la explotación del mar y sus ilimitados recursos. Se ha 

montado una magnífica empacadora de camarón y está en marcha la 

construcción de barcos pesqueros, todos de metal, soldados en astilleros 

de la población. En esta fonna, ya la economía de Santa Rosalía no se basa 

exclusivamente en la explotación de las minas, recurso no renovable y 

por tanto, digno de mejor suerte. 

Lo único grave en esta multiplicidad industrial de Santa Rosalía es 

que los astilleros y la empacadora están controlados por los mismos 

capitales: los de El Boleo y el de Quintanilla. Ellos tienen el monopolio 

industrial en el tercer territorio y es posible que de no introducirse 

nuevos capitales, desligados absolutamente de los que han impuesto la 

ley durante más de medio siglo en el centro de la península, el imperio, 

en lugar de derrumbarse, se fortalezca. 
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Si no fuera porque lo he visto, porque durante varios días fui testigo 

presencial de cómo transcurre la vida dentro y fuera de la prisión del 

Territorio Sur de Baja California, francamente no estaría dispuesto a 

creer que en México puedan pasar tales cosas. Por lo demás ¿quien no 

conozca Mulegé y sus historias, podría tragarse el cuento de que en ese 

pueblo de la península existe una prisión con el régimen penitenciario 

más avanzado del mundo? 

Tal vez, entre todas las historias extraordinarias que hacen de 

Baja California el paraíso de un reportero viajero, ésta, la de la 

prisión de Mulegé, sea la más hermosa. Los hechos que me llevan 

a escribir tal afirmación son bien simples. He aquí una cárcel a 

donde van a parar todos los criminales del Territorio Sur; una cárcel 

igual a todas, rodeada de grandes muros exteriores, adornada con 

almenas agresivas en cada esquina, a la que se entra por una doble 

puerta de gruesos barrotes para llegar a su interior de corredores y 

celdas también enrejadas. 

Pero ... 

Suponed que llegamos de día a la prisión territorial. Pasamos el 

doble umbral y, ¡he aquí nuestra primera sorpresa!, no hay celador de 

guardia, las puertas están abiertas y pasamos por ellas con tanta I ibe1tad 

como por la puerta de una biblioteca pública. Nos internamos por 

el corredor pasando por frente a todas las celdas ¡vacías! Cruzamos 

otro umbral y llegamos al patio interior... más celdas; más celdas vacías. 

Estamos a punto de regresar cuando una figura humana llega a nuestro 

encuentro. Lleva unas tijeras en la diestra y en la siniestra una hoja de 

papel de china del que parece recortaba figuras. Empezad entonces a 

preguntar ... 

-Buenos días, amigo. ¿Es usted empleado de aquí?
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-No señor, soy preso.

-¿Es usted el único?

-No señor, somos cuarenta.

-¿ Y dónde están?

-Trabajando.

-¿ Trabajando dónde?

-Bueno ... unos cortando dátiles, otros pescando, algunos están

aquí detrás, construyendo un hospital. 

-¿ Y los guardias?

-También se fueron a trabajar.

-¿Escoltando a los presos?

-No señor, los presos no necesitan escolta. Nosotros tenemos

nuestros trabajos y los guardias los suyos; aunque algunas ocasiones 

trabajamos juntos. 

-¿ Y quién los cuida?

-Nos cuidamos solos.

-¿ Y no se escapan?

-Nunca señor, regresamos todos.

-¿ Y tú, no trabajas?

-Yo trabajo aquí, señor. Estoy haciendo un nacimiento -eran

vísperas de Navidad-, y además cuido de la prisión. 

¿Verdad que es para sentirse sorprendido? 

Son las seis de la tarde, a medio crepúsculo. A la puerta de la prisión 

se han ido acercando algunas otras personas: presos que llegan solos 

desde el pueblo, ascendiendo lentamente la loma desde la cual la prisión 

domina el poblado. Nuestro cicerone sigue relatándonos cuentos de la 

prisión. A las seis en punto, dice: "con permiso", y llama a un hombre 

que, según he sabido después, es otro preso. Se cruzan una frase que 

no alcanzo a oír. Nuestro cicerone regresa y el otro preso entra a la 

prisión para salir inmediatamente, con un caracol en la mano. Vemos 

cómo se retrepa a la balaustrada de piedra, empuña el caracol, sopla ... 

y lo hace cantar. 

-¿Y eso?

-Es la llamada, ahora los presos vendrán a pasar lista.
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Prisión sin puertas. 

Provisto de un 

caracol, este reo 

se dispone a lanzar 

una llamada que 

agrupará a todos 

los reclusos que 

trabajan en las 

cercanías. 
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El canto del caracol reúne a la guardia. Todavía empuñando picos y 
palas, cargando botes y arrastrando carretillas, suben los soldados hasta 
la loma. Tras ellos, saltando de piedra en piedra, viene el jefe de la 
partida militar, el teniente Fernando García. Los soldados se alinean y 
el teniente pasa lista. Rompen filas. Luego viene conmigo. 

-¿Se ha convencido?
-Totalmente.
-¡Ahora, vea!

Por la vereda viene una larga fila de hombres. Son los presos. Un
sargento los espera a la puerta de la prisión y va checando sus nombres 
sobre una hoja de papel. Veinte minutos después llega el último. 
Formados en fila india, los presos desfilan cargando sus enseres 
de trabajo. Entran a la prisión. El sargento hace una seña y el cabo entra 
tras los presos ... para cerrar las puertas. De noche, la prisión no tiene 
las puertas abiertas. 

El teniente García sigue sonriendo de mi cara de sorpresa. 
-¿No lo creía verdad? Pues ahí la tiene, tal es la prisión de Mulegé.

Ahora, si viene conmigo, le voy a contar la historia en todos sus detalles. 

LA "UNIVERSIDAD DE SANGINÉS" 

Entre ellos -jefes, guardias y presos-, no se le llama cárcel, prisión 
o penitenciaría. La conocen por la universidad: "Universidad de Agus­
tín Sanginés"; ya que fue en honor y con el nombre de ese general, que
se construyó la prisión, no hace más de cuatro lustros. Lo de "univer­
sidad" se dice tanto en serio como en broma, pero, como me preguntaba
el responsable de los presos: "¿No cree usted que el hecho de quitarles
toda idea de que son penados es un factor psicológico de importancia
en su regeneración?"

La "Universidad de Sanginés" tiene su reglamento y sigue un 
sistema exclusivamente suyo en el manejo de sus "estudiantes". Todo 
sentenciado que llega a la prisión de Mulegé pasa por una etapa de 
observación. Contra lo que pueda creerse, no son los guardias quienes 
vigilan al recién llegado. Son los presos mismos. Al de reciente ingreso 
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se le concede igual libertad diurna que a todos los demás presos y sale 
con ellos todos los días a las cinco de la mañana. Naturalmente, cuando 
el preso sale es porque tiene algo que hacer, un trabajo que desempeñar. 
La ocupación pueden habérsela conseguido sus compañeros o sus jefes, 
es igual. El primer día de salida Jo observan sus colegas "universitarios". 
Si a las seis de la tarde, al oír el caracol, regresa voluntariamente, rinden 
un informe al jefe de la partida; si por el contrario, el preso quiere 
aprovechar la noche para huir, sus compañeros lo convencen de que 
debe volver, por la buena ... o por la mala, puesto que son ellos los 
responsables de su regreso. Con base en los informes de los presos, el 
jefe de la prisión decide si le dan más oportunidades o se le castiga con 
encierro día y noche. Por costumbre, son más oportunidades las que se 
conceden al preso. 

Y así, condenado a dos, tres, 20 o 25 años de prisión, el reo sale 
todas las mañanas para volver al anochecer. Nadie lo vigila, hace su 
trabajo a gusto, gana honestamente su dinero y, si se porta bien, nadie 
lo castiga con pena corporal ni le hará sentir que está condenado a pasar 
buena parte de su vida en la prisión. 

EL PUEBLO Y LOS REOS 

En cierta forma Mulegé, el poblado, es la verdadera prisión de los 
criminales del Territorio Sur de Baja California, aunque ocasionalmen­
te la libertad parcial que se les conceda sea más amplia que los límites 
de la delegación. 

Los muleginos han visto siempre este estado de cosas con una 
naturalidad que explica, por sí sola, la generosidad de este pueblo 
bajacaliforniano. Para ellos, esos hombres que salen de día de la prisión 
y regresan a su encierro por las noches, no son· criminales ni enemigos 
públicos; son, simplemente, hombres a quienes determinadas circuns­
tancias colocaron en ese destino. La actitud de los muleginos hacia los 
reos de Sanginés tampoco tiene matices de piedad o de lástima. Por lo 
que puede verse, los tratan como a braceros sin ocupación y les tienden 
la mano dándoles trabajo que justifique sus salidas diurnas y les deje 
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dinero con qué afrontar sus gastos personales. En algunos casos, entre 
pobladores y reos se ha creado una atmósfera de confianza, muchos los 
tratan como verdaderos amigos. 

P?r esa noble actitud de los muleginos, los universitarios de Sangi­
nés tienen empleos casi fijos como cortadores de dátiles, ayudantes de 
pescador, albañiles, peones, etcétera. No se les explota en ninguna 
forma, porque además de que los muleginos no tienen necesidad ni 
inten_ció� de ello, el jefe de la prisión se encarga de ver que les paguen
salarios Justos. En Mulegé y alrededores, los reos devengan, por lo 
menos, el salario mínimo de la región. 

Los reos de Sanginés, por su parte, se han hecho merecedores de esa 
confianza. Desde que el _extraordinario régimen fue puesto en práctica, 
en el pueblo no se h� registrado nunca el menor delito. Por lo general, en
Mulegé es cosa sabida que cualquiera de los presos que ha obtenido la 
confianza de su jefe y puede salir de día, es persona absolutamente 
honorable y se puede confiar en ella a ciegas. 

, _Por lo que �e refiere al mutuo trato entre pobladores y reos, hay dos
umcas Y terminantes prohibiciones: no deben beber ni bailar. Quien 
c?1�eta una violación de estas disposiciones, se expone a perder defi­
nitivamente su parcial libertad. Hasta hoy día, solamente un penado 
no acató la orde�. Se trata de un dipsómano incorregible, que por
tal, pasa todo el tiempo encerrado en la prisión. Los días de baile en 
Mulegé, los presos, si lo desean, obtienen permiso para acercarse a 
escuch_ar la música. Puede vérseles sobre la acera, frente a la casa
del baile, charlando mientras las parejas danzan. Esto tal vez sea 
para ellos el suplicio de Tántalo, pero nadie los obliga a ser espec­
tadores de los bailes. Van exclusivamente por su gusto y confiesan 
que les basta con escuchar. 

EL PRÓFUGO 

Alguna vez, un preso que además de criminal era un desequilibrado 
mental, aprovechó una oportunidad y se fugó. ¿Queréis saber qué hizo 
en aquella ocasión el jefe de la prisión? 
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La cosa fue sencilla. Al día siguiente, muy por la mañana, hizo traer 
un caballo de lo mejor, lo hizo ensillar; colocó bajo la ación un 
magnífico 30-30; alimentos suficientes para varios días; mantas grue­
sas a manera de tiento, y dos cantimploras con agua. Ya el caballo listo, 
hizo llamar a uno de los penados que en sus días de libertad había sido 
un magnífico vaquero y cazador. 

-Oye le dijo. ¿Sabes que se fugó anoche Manuel?
-Sí, señor.
-¿Crees que podrías localizarlo y traerlo si tuvieras manera?

-Sí, señor.
-Bueno, en ese caso, ahí tienes un buen caballo, un rifle para que

tengas arma de defensa contra las fieras, agua, comida y cobija. ¿ Te

bastará con eso? 
-Sí, señor.
-Pues vete entonces a buscarlo. Entre más pronto vuelvas, tanto

mejor. 
Y el preso se fue tras el prófugo. Siguió su huella durante varias

horas. La perdió, la volvió a encontrar. En 24 horas recorrió más de

doscientos kilómetros sobre la sierra y el desierto. A los dos días, ni

una hora más ni una menos, el preso regresó. En ancas del caballo, el

prófugo venía c�bizbajo y arrepentido. Desde entonces, hasta su muer­

te, hace un par de años, nunca más intentó otra fuga.

En cuanto al preso excazador, entregó caballo y rifle y volvió a su

vida cotidiana: mitad prisión, mitad libertad. Por su trabajo recibió 20

pesos, que el jefe de la prisión cargó en la cuenta de egresos como horas

extra de trabajo del penado. 
Me olvidaba decir: el excazador devolvió todos los cartuchos. No

tuvo necesidad de disparar un solo tiro. 

LA CRIMINALIDAD EN EL TERRITORIO SUR 

Al escribir este artículo sobre la prisión de Mulegé, no tengo a mano 
estadísticas sobre la criminalidad en el Territorio Sur de Baja Califor­
nia. Sin embargo, casi a priori, puedo asegurar que es sumamente 
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de toda la grieta, larga en varios kilómetros, todo es follaje. A trechos 

largos, mal disimulados por el camouflage de palmeras, aparecen 

varios techos de palma y azoteas de ladrillo. Se distinguen cercos de piedra. 

Un pueblo. 

¡Comondú! 

¡Vaya escondrijo! Ahora entendemos cómo es posible no ver el 

pueblo a un kilómetro de distancia. Hay que llegar a Comondú para 

saber que existe en medio del desierto. 

EL OASIS 

Terminado el descenso, el camino se abre paso por entre las palmeras 

de dátil, se sitúa al lado de un arroyo de aguas cristalinas y serpeando 

busca su ruta hacia el pueblo. A derecha e izquierda empiezan a desfilar 

hue1tos en eterno verdor. Aparece una casa emboscada entre lo verde, 

y otra más adelante. Por el camino viene un chiquillo, a pie, descalzo, 

comiendo una naranja. Entre él y nuestro jeep, dos ardillas acorraladas 

buscan refugio a media altura de una datilera. El chico nos saluda con 

la mano cuando pasamos a su lado y las ardillas permanecen quietas, 

semiescondidas tras el tronco, en espera de que nos alejemos. 

Un olorcillo penetrante nos llega a la nariz. 

-¿Hueles?

El olorcillo es agradable pero no acertamos de dónde proviene

impregnando el aire de toda la cañada. Dos kilómetros adelante, el 

olfato sigue interrogante. 

-¿Sabes? Huele a vino.

Huele a vino y a aceite de olivo. Comondú, como el paraíso de Alá,

tiene un arroyo de aceite y otro de vino que, metafóricamente, cruzan toda 

la tierra fértil de la hondonada donde se esconde el pueblo. Comparándolo 

con el edén de los musulmanes, a Comondú sólo le falta el río de leche, ya 

que le sobran cascadas de dátiles y torrentes de higos y naranjas. 

Comondú comprueba su edénica existencia a lo largo de dieciséis 

kilómetros de cañada; desde el sitio donde nace la primera de las cinco 

fuentes que dan vida al arroyo, hasta donde la última gota de agua se 
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aprovecha para fecundar la tierra. El hecho de que Comondú tenga 

dieciséis kilómetros de largo, no significa que disfrute de una gran 

superficie. Su anchura media no pasa de quinientos metros y en 

ciertas partes es tan angosto que se comenta en el propio lugar que 

no costaría mucho dinero ponerle techo y convertirlo todo en un 

invernadero. 

La población de Comondú no pasa de mil habitantes, dividida entre 

dos poblados: el Viejo Comondú y el Nuevo, o San José y San Miguel, 

para mencionar sus nombres españoles. En el Viejo Comondú, fundado 

en 1708, quedan todavía los restos de la misión edificada por el padre 

Mayorga. Entre ambos poblados media una distancia de cuatro kiló­

metros, pero ambos se mantienen unidos, tanto por la cinta del arroyo 

como por el parentesco entre familias y el continuo trato. 

SHANGRI-LA 

Para el viajero, para quien llega de paso y vive en la ciudad, Comondú 

-considerando al Viejo y al Nuevo como un solo pueblo-, es el

último paraíso que existe sobre la tierra. Ya sin metáfora, sino confron­

tando una realidad, Comondú es el verdadero Shangri-La, el país mítico

que soñara Hilton en Horizontes perdidos. Acaso cambie un poco la

situación geográfica, pero el efecto es exactamente el mismo.

Comondú-Shangri-La, sin lugar a dudas, es el pueblo más aislado 

en toda la superficie de México. Desde Mulegé, el pueblo más cercano 

hacia el norte, hay ciento ochenta kilómetros por cruzar a través del 

desierto. Hacia el sur, cuatrocientos kilómetros lo separan de la ciudad de 

La Paz. Entre Comondú y La Paz solamente hay dos o tres pequeñas 

rancherías, perdidas totalmente en el mapa y apenas localizables sobre 

el Llano de la Magdalena, imponente desierto de dunas. 

Y sin embargo, como gran oasis que es, Comondú vive y se 

mantiene perfectamente en su soledad; se basta a sí mismo, y si no 

fuera por ciertas necesidades creadas como consecuencia de difu­

sión cultural, no tendría necesidad de importar nada del mundo 

exterior. 
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Chicas de Comondú. 

Comondú es un pueblo que se basta a sí mismo. Como si estas tres bellas 

jóvenes comondeñas quisieran probar tal afirmación, muestran en sus brazos 

la gama de productos de la tierra: toronjas y chivos. El clima magnifico de 

este lugar permite abundantes cosechas. 
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Toronjas de Shangri-La. 

Las excursiones a los 

huertos forman parte de 

la vida comondeña. Y 

he aquí a las bellas 

jóvenes de Shangri-La 

saliendo de uno de ellos 

con los brazos llenos de 

toronjas. 
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En Comondú se produce todo lo necesario para alimentar a la escasa 

población, y aún un exceso que en ocasiones logra llevarse a otras partes 

del país. Los productos principales son el olivo y la vid. Del primero se 

obtienen aceitunas y se clarifica magnífico aceite de olivo. De la segunda 

se hace un magnífico vino para consumo local. Tanto vides como olivos 

datan de la fecha en que los jesuitas fundaran el poblado. 

Como en este genuino Shangri-La no hay invierno, los productos de 

la tierra son sumamente variados. Lo mismo se corta caña de azúcar y 

se fabrica panela, que se pizcan higos, manzanas, naranjas, toronjas, 

aguacates y otros frutos. Se siembra maíz, calabaza y frijol. Sobre las 

mesetas que se levantan por encima del poblado, pace el ganado, 

vacuno y caprino, y de su leche se fabrican magníficos quesos. El fruto 

de exportación más común es el dátil, y cada año sale buena cantidad de 

este fruto empacado curiosamente en cueros de chivo. El clima y la 

tierra son tan nobles en este oasis que aún en diciembre es cosa fácil 

encontrar una sandía en el lugar. Lo único que hasta ahora no fructifica 

en Comondú es el café, pero continuamente se están haciendo ensayos 

y pruebas para aclimatarlo. No sería de extrañar que algún día los 

comondeños lograsen su propósito. 

¿Y qué más falta para ser el Shangri-La de Hilton? 

¿Paz? La hay en exceso. ¿Felicidad? La misma que en cualquier 

paraíso, la que puede albergar el corazón de cada hombre.¿ Vida eterna? 

Casi. En Comondú los longevos son numerosos. ¿Belleza? Extraordi­

naria, tanto en sus paisajes como en sus mujeres. 

¿Puede creerse ahora que yo exageré al decir que Comondú es el 

último paraíso sobre la tierra? 

LA VIDA LENTA 

Comondú puede examinarse desde muchos puntos de vista. Si lo viera 

el hombre de acción, el industrial siglo xx, seguramente se sublevaría 

contra esa población que vive, desde hace más de dos siglos, una vida 

lenta y contemplativa. El comondeño no trabaja más de la cuenta, 

apenas si se mueve lo suficiente para asegurar su existencia. Como tiene 
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tiempo de sobra y no hay sitios de diversión en el pueblo, tiene cierta 

tendencia a la bebida, afición que cultiva en su propia casa y que no 

puede juzgarse de mal gusto tomando en cuenta la calidad y precio del 

vino regional. Sin embargo, haciendo juego al pacífico ambiente de 

todo el poblado, los ocasionales bebedores que llegan a la embriaguez 

conservan una extraordinaria serenidad. Puede vérseles en grupo o en 

parejas, bebiendo y discutiendo; pero jamás, al amparo de la embria­

guez, los bebedores respaldarán la fuerza de sus argumentos con la 

fuerza de los puños. Además que en Comondú, como en todos los 

pueblos bajacalifornianos, nadie lleva armas; los ebrios parecen beber 

con el vino, el espíritu tierno y filosófico de Ornar K.hayyam, el 

borracho más inspirado que haya conocido la humanidad. 

A más del vino, el baile es otro escape a la monotonía. En Comondú 

se organizan bailes a menudo. Ya en San Miguel o en San José no 

hay semana en que falte fiesta a propósito de cualquier acontecimien­

to. Y como en todo, como el mismo ritmo de la vida diaria, los bailes 

parecen desarrollarse en épocas pasadas. La orquesta del lugar nada 

sabe de música moderna y su repertorio se detiene en el vals. Ni big 

apple ni swing ni jazz. Para variar el programa, uno que otro danzón 

y muy ocasionalmente un tango que también, acaso por contagio, 

parece vals. 

No hay cines ni sinfonolas. Las cantinas no existen porque no podrían 

soportar la competencia del vino hecho en casa. ¡Vaya! Ni siquiera hay 

luz eléctrica en el pueblo. Es cierto que algún gobernante les envió una 

planta de luz y el pueblo en masa se entusiasmó y pagó su cuota para poner 

la instalación y tender cables por las calles y hacia las casas; pero también 

es cierto que nunca se utiliza. Desde el mismo día en que se puso a 

funcionar, un cortocircuito arruinó la instalación. De eso hace varios años. 

Algunas veces, cuando para celebrar mejor un suceso extraordinario boda 

o fiesta nacional quisieran poner a marchar la planta, buscan el lugar donde

los cables cierran el circuito; pero hasta ahora no han podido encontrarlo.

El intento de localización de la falla ya es casi tradicional y tal vez forme

parte de los preliminares de la fiesta. Nunca se encuentra ni se encontrará.

Eso bien lo saben los vecinos.
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Por lo demás, ¿para qué hace falta la energía eléctrica? La fiesta se 

lleva a cabo con o sin ella. Sobran lámparas de petróleo. Y, ¿acaso hay 

mejor iluminación que la del vino? 

PROBLEMAS DE UN PARAÍSO 

Me pregunto si estoy idealizando Comondú y dando una falsa idea de 

su vivir. 

Para mí, ese, y ningún otro pueblo de México, rivaliza tan noble­

mente con el paraíso soñado. Tal vez usted, lector, como yo quisiera 

vivir ahí el resto de sus días. Pero ... ¿esos afortunados que viven en 

Shangri-La, piensan lo mismo que nosotros? 

¡No! La mitad de todos los comondeños quisieran salir huyendo de 

su paraíso. 

Esta es la triste realidad de todos los edenes, de todas las tierras 

prometidas. Si Eva no hubiere encontrado en su propio huerto la 

manzana, hubiera salido a buscarla para ofrecerla a Adán. 

Preguntad a un viejo comondeño qué piensa de su propio pueblo. 

Lo veréis erguirse con orgullo, satisfecho de la pregunta. Responderá 

alabando, sin exagerar, las bellezas naturales, el clima, los múltiples 

frutos de la tierra, la tranquilidad que se disfruta, el vino y la indiscutible 

belleza de las jóvenes comondeñas. 

Preguntad también a un joven si se siente contento de vivir en 

Comondú. Acaso por decoro y orgullo provincianos no responderá de 

pronto que se siente ahí tan bien como en una cárcel; pero seguramente 

le veréis hacer un gesto de desagrado, de aburrimiento absoluto; y, ya 

en plan de desahogo, le escucharéis decir que esa no es la vida que 

desea, que no tiene horizontes, que quisiera conocer la ciudad, sacudir­

se los nervios al ritmo capitalino, ir a una escuela superior, ganarse el 

dinero en otra forma que no sea labrando el huerto de su padre, que fue 

antes de su abuelo, de su bisabuelo y de su tatarabuelo; en una palabra, 

que quisiera conocer, salir huir ... 

Decididamente, los paraísos no son lugares convenientes para la 

juventud. Aburren. 
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Muchos jóvenes han logrado escapar y eso ha creado un serio 

problema local: exceso de mujeres casaderas. 

He dicho que las jóvenes comondeñas son bellas y hacen un perrecto 

juego con el paisaje. Exceptuando La Paz, donde la belleza de las mujeres 

es tradicional, y Ensenada, en el Te1Titorio Norte, las mujeres más bellas 

de toda la Baja California se encuentran precisamente en Comondú. Pero 

esas flores humanas de Sangri-La tienen el mismo destino de algunos de 

los frutos de los hue1tos: se marchitan en la misma rama, entre los brazos 

de sus propios sueños de una vida mejor, de amor y de felicidad ... 

Lo mismo que al viejo y que al joven, he preguntado a la muchacha 

comondeña. 

Me ha dicho: "Usted, claro, ha vivido un poco y quisiera vivir la 

paz de este pueblo. Nosotras ... ¡nosotras quisiéramos vivir ... !" 

No hubo necesidad de que terminara. Lo dijo bien claro. ¿No? Las 

E vas del último paraíso terrenal no encuentran la manzana en su propio 

hue1to y quisieran salir a buscarla. No es afán de pecar, es simple deseo 

de vivir. 

¡Que los dioses se queden con los paraísos! 
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PINTURAS RUPESTRES 

Descubrir, según la definición del diccionario, significa: "Hallar lo que 

estaba ignorado o escondido; venir en conocimiento de una cosa que se 

ignoraba". En este sentido, el único de la palabra, Impacto ha descu­

bierto al norte de la sierra de San Francisco, aproximadamente donde el 

paralelo 26 grados 45 minutos corta la cota de dos mil pies de la vertiente 

interna de la península, unas milenarias pinturas rupestres, de cuyo 

estudio se desprenderán importantes datos para el conocimiento de los 

antiguos pobladores de Baja California. 

El descubrimiento fue hecho el día 23 de diciembre del año pasado 

por el redactor viajero autor de esta crónica; su cámara fotográfica Y la 

de su acompañante, el señor José Torres Zataráin, fueron las primeras 

en registrar esas primitivas pinturas, que si no tienen la calidad artística 

de las de Bonampak tienen por lo menos dos veces la antigüedad de los 

frescos de la Selva Lacandona y representan una clave de singular 

importancia para desentrañar algunos de los secretos de las razas pericú 

y cochimí, ahora totalmente extintas. 

Antes que Jordán y Zataráin llegaran a la cueva decorada cuya 

descripción se hace en este capítulo, ningún arqueólogo -a pesar de 

que cuando menos una vez al año los arqueólogos de California orga­

nizan expediciones para descubrir los secretos de la población antigua 

de la península-, ningún forastero y mucho menos algún periodista, 

había llegado hasta ese lugar conocido por San Borjita, a noventa 

kilómetros de la población de Mulegé. 

El guía en esta búsqueda por la montaña fue un nativo de Mulegé, el 

señor Goldfredo Villavicencio, a quien Impacto, y Jordán personalmen­

te, agradecen la confianza otorgada y el hecho de haberles puesto en 

condiciones de revelar un importante secreto que enriquecerá la arqueo­

logía mexicana. REGINO HERNÁNDEZ LLERGO 
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SI ESO NO ES SUERTE 

Entre periodistas, y en el periodismo es cosa harto sabida que el factor 

suerte es determinante en el éxito o fracaso de un buscador de noticias 

importantes o sensacionales. Durante todo el ejercicio de la profesión 

he confirmado muchas veces la verdad de este adagio; sin embargo, 

nunca tan palpablemente como esta vez, cuando la suerte, materialmen­

te, me tomó de la mano y me llevó a descubrir las pinturas rupestres de 

San Borjita, en Baja California. 

Las noticias generales que se pueden encontrar sobre la existencia 

de petroglifos y pinturas rupestres en Baja California están en las 

crónicas antiguas, escritas por los misioneros que redujeron y pacifica­

ron a los primitivos indios bajacalifornianos. Sin precisar lugares, los 

padres jesuitas hablan, principalmente, de las pinturas que encontraron 

durante sus largos viajes por el interior de esa tierra extraordinaria; 

muestran su admiración por el perfecto estado de conservación que 

guardaban cuando las vieron, y, por lo demás, no aportan ningún dato 

sobre su posible antigüedad o significado. Esas noticias, repito, son 

vagas y para el arqueólogo moderno no son sino pistas confusas en la 

búsqueda de los restos materiales de las antiguas culturas. 

Por lo que a mí respecta, la primera noticia que tuve sobre la 

existencia de pinturas milenarias en Baja California, me llegó hace 

poco más de un año cuando hacía los primeros preparativos de esta 

expedición, gracias a los profundos conocimientos que sobre las 

rarezas de la península posee mi amigo el oceanógrafo Bibiano 

Osario Tafall. No obstante, en aquella ocasión no pude saber dónde 

encontrarlas ni mucho menos cómo llegar a ellas, tal vez porque el 

doctor Tafall no las conocía sino de oídas, o por los relatos de las 

crónicas. 

La segunda pista, ya más firme, la obtuve en el Hotel Central, de 

Santa Rosalía, mientras escribía el artículo sobre mi aventura entre las 

ballenas. Aquella noche a mi cuarto llegó de visita el delegado de 

gobierno de ese pueblo minero, el buen Chato Bastidas. Su intención, 

al visitarme, era la de conocer "qué clase de bicho era yo", pero de su 

visita obtuve magnífica información sobre la zona que recorría y, entre 
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toda ella, la confirmación de la existencia de pinturas rupestres. Bas­

tidas quiso organizar de inmediato un viaje al lugar donde sabe 

se encuentran los dibujos policromos; pero como el viaje requería 

una semana completa, incluyendo seis días a caballo, le propuse 

posponer la excursión hasta mi regreso de La Paz. Era 20 de 

diciembre y tanto Zataráin como yo no nos encontrábamos muy 

dispuestos a pasar nochebuena en plena sierra. No me imaginaba 

entonces, que tres días después habría de encontrarme en la cueva 

de las pinturas. 

La tercera pista, la buena, la obtuve de mi amigo Goldfredo Villa­

vicencio, en Mulegé. Llegué a su casa pidiéndole autorización para 

fotografiar una colección de puntas de flecha que habían pertenecido 

al padre Castaldi, y terminé quedándome a cenar en compañía de su 

gentil familia. Fue durante el café que se habló de pinturas rupestres, 

al mencionarlas yo trataba únicamente de confirmar la información de 

Bastidas, pero grande fue mi sorpresa cuando supe que, desde Mulegé, 

bastaban unas cuantas horas para llegar a ellas. Esta ocasión "no estaba 

calva", la tomamos por los cabellos y decidimos partir rumbo a las 

pinturas al día siguiente, haciendo del jeep un tanque de guerra, a falta 

de caballos. 

Aparentemente, en todo lo que acabo de relatar no aparece muy 

destacada la intervención del factor suerte. Pero, ¿cómo podría inter­

pretar entonces la fortuna de haber encontrado informantes y guía, si 

William Massey, arqueólogo de la Universidad de California, ha bus­

cado inútilmente durante años pinturas rupestres en Baja California? 

¿Cómo podría interpretar mi experiencia si el Museo Nacional de 

México y el Instituto Nacional de Antropología, que han dado un 

impulso notable a las ciencias antropológicas nacionales, no guardan 

un solo informe o foto alguna sobre pinturas prehispánicas en Baja 

California? El doctor Massey viaja cada año por toda la longitud de la 

península. Ha buscado pinturas rupestres y hasta hoy no ha podido 

encontrarlas. En cambio, yo necesité escasamente cuatro días para 

saber de el las y! legar al lugar donde se encontraban. Si eso no es suerte, 

ignoro entonces cómo podría llamarle. 
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Misión de Mulegé construida por la hermandad de los jesuitas en el siglo XVllf. 

Desde aquí partió la expedición de Impacto, en busca de los murales que 

finalmente se fotografiaron en la cueva de la región. 

146 

PINTURAS RUPESTRES 

RUMBO A LAS PfNTURAS 

Goldfredo Villavicencio, hombre de edad media, grande, fuerte y 

jovial, nos esperaba ya casi listo para ir rumbo a la cueva de las pinturas, 

el 23 de diciembre pasado, a las 6:30 de la mafíana. Nuestro hombre 

acababa de matar un becerro para surtir de carne su propia carnicería, 

y llegamos a tiempo de verle dar los últimos cortes sobre las aún tibias 

entrañas del animal. De los "dentros" del becerro, Villavicencio cortó 

el hígado y me lo puso en las manos: "vamos a llevarlo para el lonche. 

No es de lo mejor, pero está bueno". 

A las siete, después de tomar un café caliente con queso de la región, 

emprendimos la marcha, siguiendo en parte el camino de Mulegé a 

Santa Rosalía. En el jeep, además de Zataráin, de Villavicencio y yo, 

no iba más cosa que algo para comer, agua, el rifle y el instrumental 

necesario para arreglar el vehículo en caso de una descompostura. 

Sabíamos que sería necesario cortar a campo traviesa e ignorábamos 

qué resultado nos daría el ligero jeep tirando cactus y saltando por sobre 

las piedras. 

Una hora después de la salida de Mulegé dejamos el camino a Santa 

Rosalía. Ahí tomamos rumbo sur, directo, aprovechando una brecha y 

en parte los cauces de los arroyos, hasta llegar al rancho de San Borjita, 

dos horas después. En el rancho, desierto, sólo estaba de guardia 

Pisaquedito, un peón que pagó con dos días de enfermedad por cansan­

cio, el habemos enseñado la ruta a la cueva. Villavicencio hacía doce 

años que no visitaba la cueva y había olvidado el camino a partir del 

rancho. Pese al poco interés de Pisaquedito, tuvo que servimos de guía. 

A regañadientes y casi secuestrado subió con nosotros al jeep, y 

seguimos camino, ya sin brechas, sin cauces de arroyo; cruzando por 

sobre un terreno muy pedregoso y evitando choques con cardones y 

mezquites. Cerca de los contrafuertes de la montaña, a las doce del día, 

el jeep se negó a seguir saltando por sobre las piedras, y no quedó más 

solución que proseguir a pie. 

Desde el lugar donde una cortina de rocas impidió el paso del 

vehículo, hasta las pinturas hay dos rutas a seguir. Pisaquedito, como 

parte de su venganza por haberlo obligado a acompañarnos, eligió la 
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más difícil. Sin dejarnos escoger, sin damos ninguna explicación 

previa, se lanzó a la cabeza de la fila india, rumbo a la rnontafia, a un 

paso tal corno si fuera siguiendo la pista de un venado. A toda carrera, 

saltando piedras, lanzando exclamaciones cada vez que los cactus nos 

perforaban las rodillas, fuírnosle siguiendo hasta la cumbre de la 

montafla, a hora y media de distancia. En el puerto, ahogados de fatiga, 

preguntarnos a Pisaquedito por el rumbo de la cueva. El buen guía 

seflaló la cañada a seiscientos metros abajo de nuestro mirador. Nuestra 

primera reacción fue de sorpresa, la segunda de enojo. La caflada que 

sefialaba Pisaquedito era la misma cuya salida estaba precisamente en 

el Jugar donde el jeep se había quedado. Habíamos dado un rodeo y 

cruzado una montafla, a toda carrera, sin ninguna razón plausible. El 

camino más fácil hubiera sido el que va precisamente por el fondo de 

la caflada. Pisaquedito no admitió nuestras protestas, aseguró que 

habíamos seguido la ruta más corta, y ya molesto, terminó preguntando: 

"Bueno, ¿soy o no el guía?" 

Hubo que darle un voto de confianza antes de descender. A las 14:30 

horas, desde el fondo de la cafiada, Pisaquedito sefialó una mancha 

oscura sobre las rocas: "Ahí están las pinturas". 

LA CUEVA 

Henos aquí en la entrada de una enorme caverna abierta en el acantila­

do, a diez metros de altura sobre el cauce seco del arroyo. La boca de 

la cueva debe tener 25 metros de ancho por ocho de altura. De fondo, 

25 metros aproximadamente. La bóveda de la cueva tiene el perfil de 

arco rebajado y es casi de una sola pieza; su altura varía de cinco a siete 

metros, disminuyendo en curva pronunciada al juntarse con los muros 

laterales que la sostienen. La entrada de la cueva muestra las huellas 

recientes de un derrumbre. Parte de la clave del arco se vino a tierra no 

hace mucho tiempo y con esto se perdió parte de la pintura. Justamente 

junto al escombro del derrumbe, un poco hacia el interior de la cueva, 

hay una enorme piedra que muestra escurrimiento de pintura. Sin lugar 

a dudas esta fue la "paleta" de los primitivos pintores. Su obra de mte 
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está sobre la bóveda y sobre los muros laterales. Originalmente, por 

huellas que aún pueden descubrirse, toda la superficie de la gran 

oquedad, en bóveda y muros, estuvo decorada. Actualmente sólo se 

conservan los dibujos policromos en la mitad de la superficie, que bien 

puede calcularse en doscientos metros cuadrados. 

A primera vista, los dibujos de la bóveda desconciertan. De ellos no 

se distinguen por lo pronto, sino los colores: amarillo, blanco, negro, 

ocre y rojo indio. Pero observándolos detenidamente se van notando 

figuras humanas y animales. Las primeras son de tamaflo natural, 

sumamente primitivas en cuanto a técnica de dibujo y de color, pero 

expresivas en toda su sencillez. Vense guerreros casi desnudos, con 

brazos y piernas abiertos, en figuras estáticas, con los cuerpos atrave­

sados por numerosas flechas. Hay niflos también flechados, hombres que 

sostienen lanzas o llevan las manos vacías. Por los hombres flechados 

puede pensarse en escenas de guerra, pero acaso, estudiando más 

detenidamente al inmenso mural, bien pueda ser que se trate de 

escenas religiosas, de sacrificados a los dioses. Los dibujos de los 

hombres son absolutamente simples; tratándose en su mayoría de 

siluetas, sin detalles en los ojos, boca, orejas o nariz. Para darles cuerpo, 

los pintores utilizaron el color, aplicado en manchones -a manera de 

golpes de brocha- o cubriéndolos totalmente de pintura, a veces en 

un solo color y otras a dos colores, dividiendo el cuerpo longitudinal­

mente una mitad negra y otra roja. En casi todas las figuras la silueta 

va marcada con una gruesa línea blanca. 

La dificultad en comprender el significado de las pinturas se origina 

en las superposiciones de los cuerpos. En su mayoría, una figura se 

superpone a otra y siempre transversalmente, de tal modo que sobre las 

piernas de un hombre pasa el torso de otro. Esta curiosa manera 

de pintar tal vez tenga una explicación, pero me fue imposible encon­

trarla. Bien pudiera tratarse de una forma de ahorrar espacio, pero no 

creo que la solución sea tan simple. 

Aunque las figuras de hombres predominan, se encuentran también 

mujeres. Una de ellas, la más clara, muestra sobre las caderas una falda 

larga, que casi le llega a los tobillos. Para evitar confusiones, el o los 

artistas, le pintaron senos a la dama, pero como su técnica era muy 
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primitiva y tal vez no encontraron manera de dibujarlos de frente, los 

colocaron lateralmente, como si ellos nacieran bajo las axilas. Aunque 

la representación sea por demás curiosa, no deja de mostrar una 

profunda lógica, ya que así es imposible confundir a la mujer con 

persona del otro sexo. 

Goldfredo Villavicencio, que aparece en la foto con su esposa, su hijo y el 

fotorredactor Jordán-de espaldas-, fue el guía que llevó Impacto hasta 

donde se encuentran las maravillosas y magnificas pinturas rupestres. 
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Superpuestas también a las figuras humanas, hay representaciones 

de animales. Se distinguen claramente un venado, un coyote, un pez y 

un borrego, animal parecido al antílope africano que todavía se encuen­

tra en la región del desierto de Vizcaíno. Hay multitud de figuras 

indescifrables a simple vista, pero que un estudio detenido, que en esta 

ocasión no pudo hacerse, podría revelar. 

Exceptuando las pinturas que estuvieron en el fondo de la cueva, 

destruidas ya por los escurrimientos acuosos, puede decirse que el resto 

guarda un magnífico estado de conservación. Aunque resulta sumamente 

aventurado fijar la antigüedad de las pinturas, en vista de la ausencia de 

datos de correlación, no es exagerado calcularla entre los dos mil y cuatro 

mil años. Al menos, ésta no es una opinión del periodista, sino de uno de 

los miembros del Instituto Nacional de Antropología. 

EL SIGNIFICADO 

Por lo que se refiere a la calidad artística, las pinturas rupestres de San 

Borjita no tienen valor. Los pueblos que habitaron la península en 

tiempos prehispánicos: laymón, cochimí, guaycura y pericú, fueron de 

una pobre evolución cultural. Sus costumbres eran totalmente primiti­

vas y su economía se basaba principalmente en la caza, la pesca y la 

recolección. Vivieron aislados de todos los patrones y corrientes cul­

turales que hicieron evolucionar a los demás pueblos indígenas de 

México. Sus parientes cercanos -familia yumana- que vivieron en 

tierras del suroeste norteamericano, alcanzaron mayor desarrollo; pero 

éstos, los de Baja California, llevaron una vida casi de isleños. Entraron 

por el norte, en lenta emigración, y se encontraron en un callejón sin 

salida, no muy pqbre en recursos naturales, pero que no pudieron 

aprovechar por su atrasada tecnología. 

Lo que se conoce de guaycuras y cochimíes en el panorama antro­

pológico actual, se debe a las crónicas de los misioneros; pero los 

informes son fragmentarios y todos ellos, reunidos, no pueden dar un 

panorama completo sobre el estado cultural de esos pueblos. 
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Las pinturas de San Borjita pueden ayudar a completar el análisis 

cultural de guaycuras o cochimíes -por su situación geográfica bien 

pueden ser cochimíes. Del estudio de las pinturas pueden desprenderse 

datos sobre sus armas: dibujos de lanzas y flechas; sus medios de vida: 

dibujos de animales; vestidos: dibujos de mujeres con faldas, y muchos 

otros que los especialistas encontrarán fácilmente. El problema de su 

antigüedad tal vez se pueda resolver haciendo algunas exploraciones 

arqueológicas en la propia cueva y lugares cercanos, donde seguramen­

te abundan restos tanto de los hombres como de la cultura material de 

este pueblo indígena ya desaparecido. 

Las exploraciones arqueológicas en la región, la copia de las pintu­

ras de la cueva y la fotografía de las mismas en películas de color es un 

trabajo que se llevará a cabo en las próximas semanas. El arquitecto 

Ignacio Marquina, director del Instituto Nacional de Antropología e 

Historia al saber de este descubrimiento de Impacto, ha hecho saber 
' 

su interés porque salga a Baja California una pequeña expedición 

antropológica para iniciar trabajos de esta índole en la zona de las 

pinturas y realice todos los trabajos necesarios. Esta expedición, si 

las circunstancias lo permiten, será guiada por el autor de esta crónica. 

Aunque para el redactor haya resultado un tanto molesto hablar de 

la importancia de su propio descubrimiento, se hacía necesario decir 

algo al respecto. Por lo demás, ya hecha la aclaración de que todo fue 

cosa del azar, confia en que sus palabras y sus explicaciones no se 

interpreten como un afán de autopublicidad. Confieso que, periodísti­

carnente, el descubrimiento de la cueva de las pinturas rupestres tiene 

importancia por ser ésta la primera vez que un periodista se adelanta a 

los antropólogos revelando la existencia de claves para el conocimiento 

de la historia antigua de México. Sin embargo, si por algo siento una 

modesta vanidad, es por el hecho de haber contribuido en una pequeña 

escala al desarrollo de las ciencias antropológicas mexicanas y por 

tender el primer lazo de unión entre Baja California y el resto del país, 

despertando el interés del Instituto Nacional de Antropología e Historia 

por efectuar exploraciones arqueológicas en ese lejano territorio nacio­

nal. Esto, creo, justifica un poco el orgullo; lo otro, el descubrimiento 

en sí, cuestión de suerte, nada más. 
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Hay viajeros que se precian de conocer Baja California porque 

fueron a Mexicali, Tijuana o Ensenada. Hay mexicanos, por otra 

parte, que creen que todo bajacaliforniano es fronterizo. Para los 

viajeros, en su mayoría gente de negocios, las tres ciudades 

norteñas de la península "son" Baja California. Para los mexica­

nos del "macizo", la península es algo así como una franja 

divisoria entre México y Estados Unidos. Unos y otros, por 

supuesto, están equivocados. 

Baja California es algo más que tierra fronteriza y algo más, 

también, que Mexicali o Tijuana. Hablando claramente, no creo que 

Mexicali, Tijuana o Ensenada puedan considerarse como típicas 

comunidades bajacalifornianas. Mexicali, por una parte, encuentra 

cierta semejanza económico geográfica en Matamoros, Tamaulipas; 

Tijuana es, indudablemente, singular, pero no pasa de ser un Rey­

nosa o un Ciudad Juárez en grande; Ensenada, que es la más 

bajacaliforniana de las ciudades norteñas de la península, dista 

mucho de sintetizar espíritu, paisaje y ritmo del resto de los dos 

territorios. Categóricamente, las tres ciudades principales del norte 

no son Baja California. 

Y quien por haber conocido La Paz, en el Territorio Sur, y las tres 

ciudades antes mencionadas se jacte de conocer "bien" la Baja California, 

estará incurriendo en una exageración inadmisible. Entre éstas y aqué­

lla está, precisamente, Baja California; y quien no haya recorrido la ruta 

entre Tijuana y La Paz, por tierra, no podrá decir que la conoce. Ahora, 

para quien sin hacer recuerdo de sus conocimientos geográficos piensa 

que Baja California es tierra fronteriza, he aquí algunas comparaciones 

interesantes. 

153 



BAJA CALIFORNIA, TIERRA INCÓGNITA 

DISTANCIAS EN EL MAPA 

La geografía dice que Baja California mide, de extremo a extremo, dos 
mil kilómetros aproximadamente, contados desde Tijuana hasta cabo 
San Lucas. Esta es una verdad, pero los números a secas no pecan de 
descriptivos. Es mejor decir que el habitante de cabo San Lucas está 
tan lejos de la frontera con Estados Unidos como el paisano de Tapa­
chula lo está de la ciudad de Brownsville, en Texas. Entre San José del 
Cabo -en el extremo sur- y Tijuana, punto fronterizo, hay una 
distancia igual a la que en línea recta se puede medir entre Morelia, 
Michoacán, y Mérida, Yucatán. El paceño está tan lejos de Estados 
Unidos como el acapulqueño; es decir, que si se coloca la península de 
Baja California sobre el macizo continental mexicano haciendo coin­
cidir Tijuana con Laredo, resultará que La Paz queda sobre Acapulco 
y que cabo San Lucas coincide con un punto en el Océano Pacífico, 
casi a doscientos kilómetros al sur de las playas de esa bahía que 
Humboldt, exagerando un poco, llamara la más hermosa de América. 

Si los mexicalenses o ensenadenses pueden ser llamados fronterizos o 

norteños, no puede decirse lo mismo de todo bajacaliforniano. Los 

habitantes de Comondú, de La Paz, de El Triunfo o San José del Cabo, 

no son fronterizos como tampoco norteños. Ya simplemente refirién­

dose a las latitudes, hay que recordar que La Paz tiene la misma latitud 

que Zacatecas y casi la de Tampico; ciudades éstas del interior más 

cercanas a la capital de México que a la frontera. 

Lo que he dicho antes sobre viajeros y mexicanos y sus erróneas 

apreciaciones geográficas, no intenta ser crítica, simplemente he trata­

do de poner énfasis en el desconocimiento del país y las distancias 

enormes que separan entre sí a los mexicanos. Y de esto no tiene la 

culpa nadie sino nuestra geografía. Hay que saber que el viaje redondo 

desde México hasta el extremo sur de la península, equivale a cubrir 

una distancia aproximadamente igual a la que hay entre México Y 

Alaska o México y Buenos Aires, o Panamá y la Patagonia, o Madrid 

y Nueva Delhi, para imaginar lo lejos que de México está el extremo 

sur de Baja California. 
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VIAJEROS EN BAJA CALIFORNIA 

Hay miles de hombres de negocios que anualmente vuelan entre 
México y las ciudades norteñas de la península. Entre éstas y La Paz, 
en el sur, ya los viajeros del aire no se cuentan por miles, sino por 
cientos. Pero en lo que se refiere a viajeros por tierra entre norte y 
sur de Baja California, la estadística los registraría apenas por 
decenas. Quienes recorren de punta a punta la península, son conta­
dos y no son, en modo alguno, turistas u hombres de negocios. 
Exceptuando a los estadunidenses que hacen de esa parte de México 
un campo de aventuras, los que realizan tal viaje son casi exclusi­
vamente fayuqueros. 

Los fayuqueros, nombre que sirve para designar en todo el 

norte a los vendedores ambulantes, son en cierto modo los suce­

sores de los misioneros. Estos fueron los únicos hombres que en 

el pasado recorrieron todas las tierras del interior de Baja Cali­

fornia, cimentando con religión, fe y trabajo, las bases de la nueva 

vida social y económica de la península; los segundos, esos 

fayuqueros, que solos, manejando poderosos camiones de carga 

repletos de mercancía, hacen su vida comprando y vendiendo 

cuanto hay, son quienes mantienen en la actualidad la cohesión 

económica y social en todo el interior de la península. Fuera de 

ellos, y en la antigüedad los misioneros, nadie conoce Baja 

California, y como en todo, las excepciones sirven para confirmar 

la regla. 

Y puesto que por hoy los fayuqueros son los únicos que saben de 

los caminos peninsulares, hagamos el viaje a la manera de ellos, 

empezando en Tijuana y siguiendo siempre rumbo sur hasta La Paz. 

Esta ruta, con algunas variantes, es la misma que hace doscientos afios 

ligaba entre sí a las misiones de la California, empezando en La Paz y 

terminando en San Francisco, allá donde el Golden Gate de los estadu­

nidenses se lanza por sobre el mar con pretenciosas intenciones de 

cruzar el océano. 
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SOBRE LA RUTA 

El punto cero del camino de las misiones bajacalifornianas está en 

Tijuana, justamente de este lado de la alambrada que señala el límite 

internacional. Cruzando la ciudad, la ruta sigue directa a Ensenada, 

sobre la costa del Pacífico, por una carretera totalmente pavimentada. 

Entre Tijuana y Ensenada, la carretera va junto al mar, apoyada sobre 

una costa bravía y acantilada, casi desnuda de vegetación. A esa latitud 

se ven tres islotes sobre el océano: islas Coronados. Un poco más al 

sur, nada interrumpe la línea ligeramente curva del horizonte y el 

Pacífico se diluye en el infinito. 

Entre Tijuana y Ensenada, está Rosarito -playa aprovechada por 

uno de los Barbachano yucatecos para fincar un magnífico hotel todo 

lujo y confort-y la montaña. Tras ella, otra vez el camino busca brisa 

de mar. A los lados del camino los cafetines se anuncian en inglés: 

Halfway, MacA/lister y demás. Se cruza un pueblo: El Sauzal, donde 

vive la población agrupada al amparo de las industrias de Abelardo L. 

Rodríguez. Kilómetros adelante, un gran arco marca alto a la carretera 

y la entrada a la ciudad: Bienvenidos a Ensenada. 

Ensenada, en cierta fonna, es la encrucijada de todas las rutas de 

interés. Es el puerto para ir a la isla de los elefantes marinos, o a la isla 

de los lobos -San Jerónimo y Benitos- o a las islas del guano o a 

la isla de los pescadores de abulón: Cedros. De aquí puede uno partir 

directamente hacia la bella sierra de Juárez, rumbo al oeste, o siguiendo 

el rumbo contrario, a Punta Banda, donde los pescadores de sargazo 

tienen establecidas bases permanentes. Punta Banda es el extremo sur 

de la bahía de Todos Santos y uno de los sitios más bellos a visitar desde 

Ensenada. En su costa agresiva y acantilada se encuentra uno con los 

fenómenos naturales más extraordinarios de la península: La Bufadora; 

geyser que lanza a buena altura un chorro de agua, a cada golpe de la 

resaca. Este geyser tiene su origen en un sifón que se forma entre las 

rocas de la costa y que pone en funcionamiento la marea. 

Si el rumbo elegido es sur, la carretera asfaltada lleva al viajero a 

Maneadero, realidad agrícola del norte peninsular en cuyas tierras se 

produce tomate y chile en abundancia. De aquí en adelante, camino a 
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La Paz, la carretera comunica con la frontera a los valles agrícolas 

terrinorteños: Santo Tomás, donde se produce toda la uva que da el 

vino y la fama a las bodegas peninsulares: San Vicente, San Telmo, 

Camalú, Colonia Guerrero y San Quintín. 

En Santo Tomás encuentra uno las ruinas de la antigua misión 

dominicana, de la que sólo quedan restos de muros de adobe. En San 

Vicente, pequeño caserío al lado de la carretera, está otra de las 

misiones dominicanas, también en ruinas. Aquí, los buscadores de 

tesoros han hecho excavaciones que amenazan la estabilidad de los 

muros. Finalmente, antes de llegar a San Quintín y siguiendo una 

desviación que pasa frente a Hamilton Ranch, están las ruinas de la 

misión, también dominicana, de Santo Domingo, construida en 1775. 

Si esta misión, al igual que las anteriores, está totalmente en ruinas, hay 

en cambio un cementerio de la época que se conserva en buen estado, 

Ruinas de la misión de San Vicente. (Foto de 

Fernando Jordán). 
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aunque los muros que lo rodeaban hayan desaparecido y las cruces 

levantadas sobre los túmulos de piedra se hayan desintegrado. 

LA BRECHA TRANSPENINSULAR 

A medida que se avanza hacia el sur, la carretera que parte de Tijuana 

parece ir borrándose. Cuando cruza Santo Tomás todavía su asfalto está 

en perfecto estado; pero ya en San Antonio del Mar, a doscientos 

kilómetros del punto de partida, solamente es un terraplén que empeora 

a cada kilómetro. En San Quintín la carpeta de asfalto desaparece de 

pronto y empieza la brecha transpeninsular con sus baches, arenales y 

atascaderos. La velocidad media de 60 kilómetros por hora que se ha 

conservado durante cerca de 270 kilómetros ya no es posible sobre este 

terreno, y durante días habrá de continuar a diez o veinte kilómetros 

por hora. El tránsito de camiones de carga, que hacen acaiTeo de 

productos agrícolas entre San Quintín y el norte, desaparece al termi­

narse la carretera. Hasta Santa Rosalía, ochocientos kilómetros adelan­

te, será que el viajero encontrará nuevamente hotel, restaurant y tiendas. 

En todo este tramo, el viajero está atenido a sus propios recursos, no 

encontrará médico ni mecánico ni otro medio de comunicación que 

no sea el que le proporciona su propio vehículo. Entrando a la brecha 

transpeninsular, ya no hay manera de dar un paso atrás. Hay que 

continuar, forzosamente, hasta llegar al territorio de El Boleo. Hay 

dos cosas que no le faltarán, y que, por lo demás, son las únicas 

necesarias en el camino de los fayuqueros: gasolina y amigos. 

De norte a sur también, paralela a la carretera que en San Quintín 

se convierte en brecha, corre la sierra, el espinazo de Baja Califor­

nia. Es una sola cordillera que toma diversos nombres, según la 

latitud. Cerca de la frontera es sierra de Juárez, luego sierra de San 

Pedro Mártir, más adelante sierra de Calamajué y San José y, 

finalmente, para cuando alcanza al paralelo 28, toma el nombre de 

Calmallí. La columna vertebral de la península disminuye en altura 

a medida que avanza hacia el sur. En el norte, lleva las cimas 

coronadas de bosque y alcanza su mayor altura en San Pedro Mártir. 
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Después, las coníferas desaparecen y en sus cimas pedregosas sólo 

encuentran sustento las cactáceas. 

El paisaje que va descubriendo la brecha es siempre el mismo: 

desierto. Desde San Quintín, el desierto se acerca al viajero, le 

escolta y le hace compañía. Los cardones, cactos parecidos al 

llamado órgano en el antiplano que antes se veían a lo lejos, siempre 

en silueta contra el azul del cielo, ahora parecen salir a dar la 

bienvenida. Con los cardones, los cirios, el cacto exclusivo de la 

península, cuyo nombre facilita un tanto la descripción de estos 

verdaderos postes de tronco carnoso, sin ramas, que en ocasiones se 

levantan hasta 20 metros del suelo. Cirios y cardones, que en 

algunos sitios forman verdaderos bosques, sintetizan el espíritu 

del desie1to peninsular. Aun cuando los cirios no aparezcan más al sur del 

paralelo 29, su recta silueta se graba en la mente del viajero y le 

acompañará siempre, como fantasma amigo, junto con la realidad 

de todas las otras cactáceas. 

Y mientras el camino avanza entre cardones, cirios, choyas, huiza­

ches y pitahayos, sobre arenales y entre cauces secos de arroyo, los 

animales salvajes del monte y la llanura van apareciendo con más 

frecuencia. Los zorros cruzan a deshora el camino, asustados por el 

ruido del motor; los juancitos -ardillas minúsculas- pululan mate­

rialmente a los lados del camino, corriendo veloces a buscar su refugio 

en los troncos de los cardones; a trechos largos se encuentran coyotes 

y en ocasiones huellas de tigre o de venado; al atardecer, en todas las 

latitudes de la península, liebres y conejos empiezan a aparecer y se 

convierten en blancos propicios y fáciles para el riíle calibre 22 y en 

magnífico guisado para la cena. 

La carne de los animales salvajes va cambiando de sabor, haciér.do­

se más rica a medida que se avanza hacia el sur, y esto se debe al 

orégano, que se encuentra escaso desde San Pedro Má1tir, pero que 

abunda de El Rosario en adelante. Reses, liebres y venados lo consu­

men como alimento principal, y esta yerba olorosa adoba su carne y le 

da un exquisito sabor. 
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UN SANTO ORIGINAL 

En El Rosario están las ruinas de una misión dominicana que data de 
fines del siglo XVIII. No tiene nada de notable y sus muros de adobe no 
dan ni una aproximada idea de su fom1a original. Ésta, al igual que las 
otras, fue hecha de material deleznable y de modesta construcción que no 
resistió el paso de los afíos. Sin embargo, como recuerdo del paso de 
aquellos evangelistas que sucedieron a los jesuitas en la conquista 
espiritual de las Californias, queda un santo original, bellamente 
tallado en madera, cuya custodia ha sido confiada a cinco generacio­
nes de una misma familia. 

De El Rosar.io, pueblo con agua, pastizales, siembras, costa propicia 
a la pesca y gente perezosa, el camino se lanza directo a la montaría. 
En El Mármol estamos ya a 450 kilómetros de Tijuana, en un pequeño 
centro minero que vive desde hace más de medio siglo de las vetas 
marmóreas de la montaña. Los yacimientos fueron descubiertos a fines 
del siglo pasado, cuando los eternos gambusinos exploraban la sierra 
en busca de oro. La primera compañía que explotó el ónix del lugar fue 
la Blockman Bank, a la que sucedió en 1925 la New Pedrada Onyx 

Trabajadores de El Mármol extraen ónix para ser enviado a lo Estados 

Unidos de América. 
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Company y recientemente la Southwest Onyx and Marble Company. 
En la actualidad, los criaderos están casi agotados y su explotación se 
hace difícil a medida que hay necesidad de extraer el ónix de capas más 

profundas. En promedio el número de trabajadores es de 40, pero en 
ocasiones, cuando la demanda crece, llegan a una centena. La produc­
ción media es de 45 a 50 toneladas mensuales, que en bloques se 
transportan en grandes camiones de carga por vía terrestre. 

El Mármol es uno de los pueblos asentados en la región más 
desolada de la península, e indudablemente la más peligrosa. No 
obstante estar situado a una distancia media entre los dos mares, en 
una de las zonas más angostas de la península, el desierto aquí es 
implacable y los arroyos no existen. Desde el lomerío que rodea a 
El Mármol puede verse el mar de Cortés, pero es difícil llegar a sus 
orillas. Pese a esto, la región tiene un incentivo para la aventura: en 
alguna parte de ella se encuentra una legendaria misión que nadie 
ha visto jamás, pero que se tiene la seguridad de que existe. Es la 
llamada misión perdida de Santa Isabel, que en vano han buscado 
expedicionarios de dos naciones. 

Escuela de El Mármol para los hijos de los trabajadores de la alejada región. 

Toda la escuela está construida con losas de ónix. 
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LA MISIÓN PERDIDA 

La historia de la misión perdida dicen que empieza en las crónicas, con 

una mención de su existencia. Es probable que se haya iniciado en la 

imaginación de cierto presidiario en fuga, que agotado por la sed 

empezó a sufrir espejismos. Esto data de medio siglo atrás, y después 

de este hombre, solamente otro aborigen que actualmente vive en 

las orillas de la seca Laguna de Chapala, ha logrado comprobar su 

existencia. Sin embargo, nadie, llevando cámara y testigos, ha 

podido hallarla. Muchos estadunidenses y no pocos bajacalifornia­

nos se han interesado por la búsqueda. Afio por afio organizan 

expediciones y siguen las pistas más o menos vagas que proporciona 

Manuel, el hombre de Chapala, que vio "hábitos de monje y árboles 

de especie desconocida". Todos han ido, buscando, y han vuelto 

desalentados. O la misión perdida no existe, o sencillamente no han 

buscado bien. Por lo demás, no hay base suficiente para garantizar 

su existencia, que se hace todavía más dudosa cuando hacia el centro 

de la península, en las cercanías del desierto de dunas de Vizcaíno, 

el viajero empieza a escuchar un cuento similar, el de otra misión 

que debe erguirse en pleno arenal, donde nunca, seguramente, hubo 

la menor posibilidad de existencia humana. 

SALUDO, LA MEJOR MONEDA 

La misión perdida es el primer fantasma que se encuentra sobre la ruta 

de las misiones. Es el único intangible; los que siguen después, aunque 

igualmente irreales, se materializan ante el viajero. Pueden ser pueblos, 

cabaflas o fayuqueros. Todos parecen seres arrancados a la imaginación 

de una época pasada, secularmente retrasada. Las rancherías, cuando 

habitadas, parecen estar detenidas en el tiempo, viejas de milenios y 

siempre iguales, y sus habitantes, seres por los cuales los aflos no pasan. 

En ocasiones las rancherías están abandonadas, y aunque en ellas se 

encuentran huellas de los hombres que ahí vivieron, podrían jurar que 

la desocupación data de siglos. En cuanto a los fayuqueros, esos 

vendedores ambulantes que hacen tres mil kilómetros por mes repar-
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tiendo mercancías, son fantasmas inesperados. Se les encuentra siem­

pre en algún recodo del camino, cuando uno puede estar más seguro 

de que en cientos de kilómetros a la redonda no hay ser humano. 

Ante ellos, el viajero detiene su vehículo, tien-:ie la mano y toma en 

el la otra mano fuerte y callosa. Se recibe una lata de jugo y se ofrece 

ayuda. El fayuquero nunca la necesita, por lo demás está acostum­

brado a arreglárselas solo. La bebida refrescante no se paga jamás: 

entre viajeros del desierto la moneda es un artículo sin valor. Basta 

decir adiós, desear buen viaje y seguir camino. El viajero y el 

fayuquero siempre se pagan las ayudas con el placer de haberse 

saludado. 

De El Mármol, el camino parece arrepentirse de haber tomado 

camino hacia el golfo y vuelve lentamente hacia la costa pacífica. 

Sesenta kilómetros adelante cruza una ranchería: Santa Cataviflá. Cin­

co kilómetros más y estamos en San Ignacito, entre media docena de 

cabaflas, cuyos habitantes viven, al igual que en el pueblecillo anterior, 

gracias a un pozo de agua potable, una pequefla hortaliza, algunas 

cabezas de ganado vacuno y caprino y a las liebres y venados que 

abundan en las cercanías. 

Laguna de Chapala es un punto en el mapa que desconcierta al 

viajero. Puede suponerse, viendo el paisaje, que esté seca; pero puede 

suponerse también, con esperanza, que tenga agua. Siempre habrá un 

error en cualquier cálculo para quien llega a Chapala por primera vez. 

El viajero que pasa por ella suele confundirse: cuando la supone seca 

está llena de agua, y se ve obligado a dar un inmenso rodeo por brechas 

llenas de hoyancos y enormes piedras. En cambio, cuando se espera 

encontrarla con agua suficiente para refrescar la vista cansada de polvo 

y de desierto, se le encuentra totalmente vacía, convertida en una pista 

sobre la cual el vehículo se desliza a toda la velocidad del acelerador. 

Esta cuenca, que se llena ocasionalmente con las aguas de los arroyos 

que descienden de los montes cercanos, tiene un poco más de 20 

kilómetros de circunferencia y en sus riberas hay algunos ranchos 

imposibles de distinguir desde el camino, confundidos con el paisaje 

merced de una suerte de mimetismo. 
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LOS JESUITAS 

Pareciera, para quien viaje de norte a sur al través del desierto peninsular, 
que las inmensas soledades de arena, los bosques de cardones y los mástiles 
sin barco de los cirios, van domando a los hombres, haciéndolos más 
nobles y más comprensivos. A cada paralelo que se cruz.a se nota en el 
contacto humano una mayor benevolencia y mayor generosidad. Los 
hombres del norte: Tijuana, Ensenada, El Rosario, El Mármol, si francos y 
sinceros, pecan también de fríos y de bruscos. Hacia el sur, la gente acaso 
sea más pobre pero más gentil. Tiende manos calurosas y se abre a la 
confidencia sin recato alguno, pide y otorga con humildad y sonríe más. 
Es ésta, indudablemente, la gente bajacaliforniana, que ignora la insolencia 
de los dólares y sabe darse a la amistad sin regateo. 

En Punta Prieta, a 650 kilómetros al sur de la frontera, ernpiez.a la 
verdadera Baja California, con su pueblo sencillo, humilde y generoso. De 
aquí en adelante, hasta La Paz, un saludo, una sonrisa y un ofrecimiento 
de ayuda valen tanto como todos los dólares de los estadunidenses. 

De Punta Prieta, hacia el oriente, parte de la brecha que lleva al canal 
de Ballenas, en el mar de Cortés. Si tornáis ese rumbo para seguirlo 
durante cinco horas, seguramente encontraréis en la ribera a Liu Mindo 
esperando a los pescadores de cahuarna o a Chepo, listo para llevaros 
a tomar fotografías de los cetáceos. El Pacífico está más cerca de Punta 
Prieta que el golfo de California, aunque para alcanzarlo haya que 
cruz.ar una pequefla sierra y algunos tramos arenosos. Son 60 kilóme­
tros únicamente, que son parte de la misma brecha transpeninsular; pero 
cuando el camino se acerca al mar y el viajero ernpiez.a a sentir brisa de 
mar, nuevamente la ruta se interna, tierra adentro, corno si le desagra­
dara la soledad costefla del norte de bahía de Vizcaíno. 

Pero antes de acercarse a la ribera del Pacífico, una pequefla ranchería 
corta el paso a la brecha. Está tan sola y es tan pobre que parece estar a la 
orilla del camino pidiendo auxilio. Tan abandonada se ve que el mismo 
viajero, que siempre va escribiendo datos y cifras en su libreta, se olvida 
de anotar el nombre de este poblado cubierto de desierto. En el pueblo, 
una mujer parada junto a la cuneta responde a la pregunta: 
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El camino a la misión parte a la izquierda, pasando el cardón de 
cuatro brazos. 

Y henos aquí rumbo a otra misión, San Borja: la primera misión 
jesuita que de norte a sur se encuentra en Baja California. 

Las misiones jesuíticas bajacalifomianas son totalmente distintas a 
las dominicanas o franciscanas del norte. Éstas fueron hechas para 
cumplir una obra pasajera, aquéllas para perdurar al través de los siglos. 
En las construcciones jesuíticas se advie1te el mismo espíritu que 
inspira y mueve a los discípulos de Loyola: fuerza moral, fuerz.a física 
y fuerz.a política. Los edificios que dejaron no solamente en la península, 
sino en todo el país, se levantaron para mantener la hegemonía política y 
religiosa de los pueblos que los rodeaban. Son edificios soberbios, amplios, 
con cualidades de iglesia, de convento y de fortalez.a. 

San Borja, aunque su edificación quedó inconclusa cuando los 
jesuitas se vieron expulsados de las posesiones de Carlos III, muestra 
bien a las claras las pretensiones jesuitas en materia de misiones. 
Después de haber visto las ruinas de adobe de Santo Tomás, San 

Misión de San Borja, mitad fortaleza, mitad monasterio,fandada al norte del 

paralelo 28 en Baja California por los misioneros jesuitas. 
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Vicente o Santo Domingo, nos encontramos aquí ante una gran 

construcción de piedra labrada, con claustros y celdas interiores 

cuyas bóvedas nunca fueron terminadas, y una torre donde todavía 

cuelgan las campanas originales que llevara el padre Wenceslao 

Linck. La edificación de San B01ja es todavía más notable cuando 

se sabe que por aquellos tiempos, 1762, el lugar que ocupa era 

posiblemente el más aislado y desolado en todas las tierras del 

emperador de las Españas. 

En San Borja hay un pequeño pueblo de diez familias, un viñedo y 

un arroyo. Decir esto último es obvio. Todas las misiones, sin excep­

ción, fueron construidas en los sitios donde los arroyos de aguas 

permanentes garantizaban la existencia humana. 

Para salir de San Borja hay que regresar nuevamente a la brecha 

transpeninsular, que se alcanza en el sitio del pueblo cuyo nombre se 

ha olvidado. Rumbo sur nuevamente, la ruta de las misiones hace escala 

en Calmallí o El Arco, las últimas subdelegaciones del Territorio Norte, 

limítrofes con el paralelo 28. 

Precisamente desde El Arco, y nuevamente hacia el oriente, pai1e el 

camino hacia otra misión jesuita: Santa Gertrudis. Su construcción data 

de once años antes que la de San Borja, y al igual que ésta, parece no 

haber sido terminada. Santa Gertrudis es bastante parecida a San Borja 

en lo que se refiere a su estilo arquitectónico, más proyectado para 

convento y fortaleza que para iglesia. Tiene una pequeña capilla donde 

todavía existen el altar y algunos santos originales. Desgraciadamente, 

como sucede en todas las misiones, muchas de estas joyas histórico 

religiosas han desaparecido, robadas por los turistas o vendidas por los 

mismos pobladores de la región. 

En Santa Gertrudis el viajero encuentra por primera vez, en su 

marcha hacia el sur, los famosos dátiles bajacalifornianos y puede 

hartarse de comer esa fruta que hace el principal modus vivendi de 

los habitantes. Hay también viñedos, olivos y otros frutales, que sin 

excepción fueron introducidos por los mismos jesuitas que construye­

ron la misión. 
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Misión de Santa Gertrudis. 

LOS PLACERES 
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i. 

Los pobladores de Santa Gertrudis son gente muy pobre. Los recursos 

naturales de la región son poca cosa para mantener a las veinte familias 

que hacen el poblado, y como el impacto civilizador se ha dejado sentir 

incluso en esas soledades creando nuevas necesidades, los hombres ya 

no pueden vivir atenidos exclusivamente a la recolección de la fruta o 

la caza. Por eso muchos padres de familia emigran por temporadas de 

su pequeño oasis escondido, hacia otros lugares donde pueden obtener 

algo más para fortalecer su economía. Estos otros lugares son, princi­

palmente, los placeres de oro. 

Y por esto, con los gambusinos, volvemos nuevamente a El Arco o 

Calmallí, cuyos lomeríos sedientos y pedregosos guardan en sus entra­

ñas vetas de metal dorado. Hacia la primavera, en los alrededores ?e 

estos dos poblados decadentes, verdaderos cadáveres de las empresas 

organizadas por extranjeros para explotar el mineral en épocas pasadas, 

los gambusinos se establecen para arañar los cerros y triturar las piedras 

incrustadas de polvo de oro. Viven en las peores condiciones que 

puedan imaginarse. Ser gambusino cerca de Calmallí o El Arco, no es 

lo mismo que serlo en la sierra de Juárez en el norte, en la Tarahumara, 

en Chihuahua, o en la sierra de Oaxaca. Aquí falta agua: agua para beber 
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y agua para limpiar las arenas. Se vive entre la tierra, siempre cubierto 

de sudor y de polvo, extrayendo las arenitas auríferas de las arenas 

estériles a base de viento, con unos a manera de fuelles que lanzan al 

espacio la tierra inútil y van dejando en las charolas el preciado metal. 

Los gambusinos, aquí, nunca consiguen salir de pobres. He conoci­

do a una mujer gambusina -la única, acaso, en todo México- que 

año por año va a Calmallí a buscar oro. Pasa tres o cuatro meses 

escondida entre los cauces secos de los arroyos que cada cinco 

inviernos llevan un hilo de agua, limpiando arenas y triturando 

piedras. Hace catorce años que realiza ese trabajo para sostener a su 

familia, de hijos perezosos y despreocupados que viven bajo los 

dátiles de Santa Gertrudis, y no ha habido año en que llegado 

diciembre, no se encuentre nuevamente sin dinero. Este año, me ha dicho, 

trabajará para hacer operar de un ojo a una hijita enferma. Estará 

más tiempo que de costumbre, tal vez seis meses, porque necesita 

completar cien gramos de oro que es el precio que un médico usurero 

de Tijuana ha puesto a su intervención quirúrgica. 

ENTRE LOS OASIS 

A media hora de El Arco se cruza el paralelo 28 y se está ya en el 

Territorio Sur de Baja California. Desde la línea limítrofe hasta San 

Ignacio, a 960 kilómetros de la frontera, el trecho del camino peninsular 

es el más infame que se puede encontrar. Los deslaves han destrozado 

totalmente la brecha dejando hoyancas donde, hubo una especie de 

camino en alguna época muy antigua. Se avanza a vuelta de rueda, 

luchando con el volante para evitar las zanjas y las piedras que son todo 

el camino. Se golpea el cárter a cada metro, se arrastra la parte trasera 

y todo el vehículo salta y se estremece tanto que se abriga la seguridad 

de no llegar a ninguna parte. 

Sin embargo, al atardecer arribamos a San Ignacio, entrando por 

donde el estanque rodeado de cañaverales parece un lago misterioso 

oculto a la sombra de las datileras. En este bello pueblo, del que he 

dicho en otro artículo anterior que es el primer gran oasis que se 
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encuentra de norte a sur de Baja California, se tiene la impresión 

de volver a México después de haber errado por un país lejano y 

exótico. Se está nuevamente en el México clásico por la plaza central, 

de bancas de piedra y sombra de laurel de la India; por la iglesia 

principal, frente a ella -que es la misión-, por su pueblo cálido y 

triste alegre que es, os recibe con un baile; por sus mujeres bonitas que 

usan faldas y bailan <lanzón ... y por otras cosas más que se ocultan a la 

vista y se sienten en el espú·itu mestizo de lo que es mexicano. 

San Ignacio tiene dos cosas notables que ofrecer: la misión y la escuela. 

La primera data de 1728 y es seguramente la mejor conservada de las 

catorce misiones peninsulares, por más que en el afán de reconstruirla y 

darle una buena presentación se le haya destrozado a base de pintura que 

acabó con la pátina que en sus muros dejaron los siglos. Su fundación se 

intentó desde 1706, y el anhelo jesuita fue posible hasta 22 años después 

gracias al celo y la actividad del padre Juan Bautista Luyando. 

La escuela es notable por sus espantosas pretensiones de gran 

centro escolar. Fue construida por orden del general Juan Domín­

guez, quien tuvo la mira de convertirle en un gran internado para toda 

San lgnacio, el primer gran oasis que se encuentra en la Baja California, de 

norte a sur. Es un mar de palmeras sobre la aridez sepia del desierto 

peninsular. 
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la población escolar del norte del Territorio Sur. La idea acaso fue 
buena, pero en la práctica resultó un elefante blanco cuyo presupues­
to no puede ni podrá cubrir ningún gobierno local. Se ocupa de ella 
una décima parte y si quisiera abastecerse su cupo, habría necesidad 
de internar en ella a toda la población de San Ignacio. Y tal vez, aun 
así, sobraría espacio para alojar a los habitantes de otro pueblo 
terrisureño. 

LA BAHÍA MÁS BELLA 

A tres horas de San Ignacio, la brecha se convierte en carretera, 
desciende por un laberinto de curvas peligrosas y desemboca en el mar de 
Cortés, en su ribera menos bella, la de Santa Rosalía. Después, pasado 
San Luciano, los caminos ya no interesan a los emperadores de El Boleo 
y vuelve la brecha, hasta Mulegé, corriendo paralela a las playas del 
golfo de California. En San Marcos Tierra se sirven las mejores 
empanadas del camino transpeninsular -no las hay en otra parte, pero 
eso no les quita lo sabroso- y desde la veranda que hace el comedor 
de la cabaña restaurante puede verse a lo lejos, en el mar, la isla de San 
Marcos, toda yeso: filón que explota con bondad el multimillonario 
Kayser --el mismo de los automóviles. 

Mulegé -donde sin razón alguna escribiera El Nigromante: "Mu­
leginos femeninos, falaces y mentirosos ... "; poema venganza porque le 
dieron trabajo de espantacuervos- es paisaje de datileras, de estero, 
de misión. Pueblo singularmente bello; ahora en decadencia, desde que 
la pequeña presa fue construida y con el cultivo a riego llegaron nubes 
de anófeles. Su misión fue edificada en 1705 y en torno a ella fue 
creciendo un pueblo que alcanzó su auge a fines del siglo pasado. Ha 
sido centro difusor de nombres y familias. Los Zúñiga nacieron ahí; los 
Villavicencio, que hoy se encuentran hasta en Mexicali; los Pozo, que 
al extinguirse los indios se encargaron de repoblar la península; los 
Leal; los Miranda, y hasta los Jordán, uno de cuyos últimos descen­
dientes escribe ahora crónicas de viaje. 
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Antes de abandonar Mulegé, no faltará quien os advieI1a: "Tenga 
cuidado al entrar a bahía de Concepción, el camino es sumamente 
peligroso". 

Pero lo más peligroso de bahía de Concepción no es el camino, que va 
reptando sobre desfiladeros apoyados en el mar, sino su belleza que 
atrae y distrae. La bahía, un callejón de 40 kilómetros de largo y ocho 
de ancho, se encuentra de pronto, casi a la misma salida de Mulegé, 
cuando una playa sale en brazos del camino y le ofrece mejor piso y 
mayor espacio, entre la montaña y el mar. En la bocana, tres islas 
solitarias parecen vigilar la entrada y el escondite que un pirata utilizó 
para guardar un tesoro que siempre se busca y nunca se encuentra. 
Frente a los islotes rocosos, blancos de guano, el ram�je de los man­
glares calma el oleaje del mar y guarda el tesoro más real de los 
criaderos de ostiones. Bandadas de patos duermen en las pequeñas 
ensenadas interiores, mientras los pelícanos y las garzas celebran en la 
orilla sesiones mudas y sin interés. Desde lo alto de los acantilados se 
ve el fondo de la bahía y la vida submarina, así de transparentes son las 
aguas. Luego el camino baja y busca otra playa de color coral que se 
ha puesto así porque millones de camarones de una especie no comes­
tible han venido a morir a la orilla y se han secado al sol. A medida que 
el mar se adentra se va convirtiendo en lago, quieto y sereno. En su 
margen derecha se esconden dos o tres ranchos cuyos hombres viven de 
la pesca, la caza y los niños de sol y de brisa. Ya en el fondo, la montaña 
se tiende y se hace desierto, como si en una época pasada hubiera querido 
disminuir su estatura para dar paso a un mar tan bello. Ahí entre los 
cardones típicos y las choyas se encuentra el cementerio de las ballenas 
que parecen haber elegido este lugar para morir. Los huesos descomunales 
se blanquean al sol y ponen en el paisaje una nota de melancolía grandiosa. 
Cuando el viajero toma la llanura arenosa, lleva una infinita placidez en 
su espíritu, un silencio en los labios y un suspiro de tristeza en el alma. 
Dejar bahía de Concepción es dejar atrás un poco de sí mismo. 

El Último Tramo. Luego ... Comondú: el Shangri-La que presintió 
Hilton donde la misión fue destruida hace ya bastantes años. 
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Mapa, La ruta de las misiones. (Tomado de Impacto, 

28 de marzo de 1950, p. 65). 
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LAS MISIONES Y SUS DISTANCIAS 

Escalas Kilómetros Facilidades 

Tijuana o Todas 

Ensenada 105 Todas 

Santo Tomás 145 GART 

San Vicente 176 GAT 

San Antonio 218 TA 

Colonia Guerrero 285 HGAT 

San Quintín 320 GAT 

El Socorro 345 A 

El Rosario 380 HGAT 

El Mármol 460 GAT 

Cataviiiá 535 A 

San Jgnacito 540 GAC 

Laguna Chaoala 585 Ninguna 

Punta Prieta 650 GAC 

Calmalli 795 GAC 

El Arco 805 GAC 

San Ignacio 960 GAH 

Santa Rosalia 1 010 Todas 

Mulegé 1 075 GAC 

Comondú 1 225 GAC 

La Paz 1 600 Todas 

G (gasolina); A (agua); T(tienda); H (hotel); C (comida); R (restaurante). 

La gasolina que se vende desde Santa Rosalía al norte es estaduni­

dense. Hacia el sur, de Pemex. 

En la mayoría de pueblos y rancherías es posible encontrar un lugar 

donde dormir, siempre que el viajero lleve ropa de cama. 

En invierno la ruta es casi intransitable a causa de las lluvias. En 

verano el viajero debe ir bien provisto de agua para beber y para el 

motor de su vehículo. 
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LA PAZ, CIUDAD DORMIDA 

Para Josefina Aragón, 

en recuerdo de su reinado. 

En verano, la ciudad muere todos los días. Hay cierta hora, hacia las 

tres de la tarde, en que el tiempo se queda detenido, sudando, y el pueblo 

deja dormir sus pensamientos, embotado por una marea caliente que 

suspende la vida. Dentro de las casas los niños se desnudan y hombres 

y mujeres se tienden a la sombra, sobre los lechos ardientes. Por las 

calles todo es silencio. No sopla el menor viento y de las piedras se 

desprende un vaho que a lo lejos distorsiona las rectas y hace aparecer 

árboles y casas como visiones reflejadas en espejos cóncavo convexos. 

Las palmeras se duermen inclinadas y sedientas y los laureles de la 

fndia abren sus brazos de follaje en una inmóvil espera de aliento que 

parece no llegará nunca. Frente a la ciudad, el mar de la bahía es de 

plomo y arde bajo el reflejo brutal de un sol vertical que no deja 

sombras. Pegado al muelle, un barco duerme la modorra de una siesta 

eterna, como duerme una siesta de muerte un marinero renegrido, 

desnudo bajo la toldilla inútil. Entre mar y tierra el silencio se pasea a 

pasos lentos, ahogando los murmullos, callando las palabras viscosas, 

poniendo arena en todos los párpados de las ventanas abie1tas. Sólo en 

las afueras, donde el desierto refleja implacablemente el fuego de la 

ciudad que arde, las chicharras cantan desesperadas, reinas del silencio 

y del ruido, haciendo vibrar una atmósfera cargada de emanaciones, de 

suspiros, de deseos sudorosos. 

Cerralvo, la isla que cierra la entrada a la bahía, es por esas tardes 

de verano el serviola que vigila la vuelta de la vida. Hacia las cinco, 

con el sol a media pendiente, contrastada con su mole oscura y desolada 

se mira una pequefia mancha blanca que se acerca volando sobre el mar. 

Un velero pescador que vuelve a puerto. El marinero de piel oscura que 

dormía bajo la toldilla, siente en sus poros el regreso del viento y se 

sienta para mirar el mar y la canoa de vela triangular que avanza. El 
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mar viene encrespándose ante el velero, tembloroso por la caricia que 
sopla desde el golfo de California. La superficie de metal se levanta en 
una pequefia ola que corre hacia tierra, se estrella contra el barco, que 
oscila; se estrella contra los pilotes del muelle, que gime; se estrella 
contra el malecón, que espera. Las palmeras agitan su penacho, alegres; 
el laurel de la India se despereza en un estiramiento de ramas; en la 
ciudad, el viento levanta el polvo de las calles, entra cantando por las 
ventanas, refresca el corazón de los nifios, que empiezan a jugar. La 
ciudad se sienta sobre las camas y las mujeres se ponen a buscar los 
vestidos ligeros que dos horas antes arrojaron sonámbulas en algún 
rincón. La ciudad se pone de pie y sale a la calle. Los almacenes se 
abren y un coche que dormía en una esquina arranca a buscar al cliente 
olvidado en un hotel. 

El viento vida se llama Coromuel. La ciudad que muere todas las 
tardes de verano es La Paz, capital del Territorio Sur de Baja California. 

EL NOMBRE QUE HIZO UN PUEBLO 

Todas las ciudades tienen nombre, pero he aquí un nombre que tiene 
una ciudad. Cuando los conquistadores entraron con el viento a la bahía 
y desembarcaron frente al desierto, los indios huyeron a esconderse tras 
las dunas y los montes áridos. No hubo pelea y los arcabuces sirvieron 
para afianzar un toldo y hacer sombra. Por eso Cortés -el misionero no ' 
el conquistador- dio al sitio el nombre de Nuestra Sefiora de la Paz. 

Trescientos afios después, Nuestra Sefiora de la Paz sigue aún 
reinando en ese pueblo edificado bajo su amparo. Por abreviatura, la 
ciudad se llama La Paz, simplemente; y el nombre que en un principio 
fue simbolo de la posesión sin violencia, se convirtió a la larga en 
maestro de una población. No se llama La Paz porque sea pacífico, sino 
que es quieto y pacífico precisamente por haberse llamado La Paz. 

La ciudad, que sería pueblo si no fuera la capital del territorio, está 
escondida en la más profunda rinconada de la bahía que lleva su mismo 
nombre. Está tendida junto al mar y su última calle se sostiene, por un 
escalón, sobre las aguas. Cuando hay mareas muertas y la luna hace 
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ascender al máximo la superficie del mar, la calle del malecón, la más 
larga y bella de La Paz, parece próxima a inundarse. Las calles perpen­
diculares al paseo del malecón ascienden por una pequefia loma en cuya 
cumbre se levanta la misión construida en 1720. El trazo de la ciudad 
es perfecto. Exceptuando algunos callejones donde la topografía del 
terreno no permitió calles rectas, toda la ciudad parece trazada por un 
moderno urbanista, con amplias avenidas empedradas que sin desviarse 
van del mar al desierto o corren paralelas a la línea costera. 

En el paseo junto al mar, palmeras y laureles de la India hacen de 
filtro al reflejo del sol sobre la inmensa bahía; bordean la banqueta del 
malecón las primeras y los segundos sombrean la fachada de las casas. 
En todas las calles los laureles fueron plantados a la orilla de las 
banquetas, y donde no los hay, ocupan su Jugar jacarandas, flamboya­
nes, paraísos y acacias, que de la primavera al otofio se cubren de flores. 

Frente a la misión, abierta al culto, está la plaza central donde el 
pueblo se .reúne en las primeras horas de la noche y baila los domingos,
después del atardecer. Frente a la plaza, el palacio de gobierno, de 
oficinas abiertas en torno a un gran jardín interior y sobre corredores 
tipo colonial. Al igual que en palacio, en todas las casas de La Paz hay 
patios y jardines interiores que a menudo se convierten en huertos de 
naranjos y otras frutas tropicales. 

Sobre la ciudad flota siempre un' ambiente de serenidad y calma 
adormecida, y esto no es sólo en verano. El pueblo, que se levanta con 
el sol, hace su vida en silencio, discretamente, como si se moviera en 
una metrópoli sagrada. Y nunca está triste. Es alegre por excelencia y 
sonríe. Pero hay algo en el ambiente que viene del nombre mismo 
de la ciudad, que obliga a esa paz y a esa discreción. La influencia de 
Nuestra Sefiora es tanta, que aun los días de fiesta, cuando el carnaval 
pone mascaritas en las caras y todo el mundo ríe una risa continua 
nadie osa romper el ritmo musical de la fiesta en gritos o carcajadas'. 
Después del crepúsculo, el pueblo pacefio se recoge y las calles quedan 
abandonadas. Hacia las nueve de la noche, todo es silencio absoluto y 
la ciudad duerme. En los pocos cafetines y cantinas que permanecen 
abiertos, los parroquianos beben en voz baja y se embriagan sin rifias. 
A las once de la noche, dos avenidas de noctámbulos salen de los dos 
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cines de la ciudad y en su trayecto, del salón de espectáculos a su casa, 
sólo dejan el eco de un rumor de pasos. Después, el silencio se recobra 
y ya nad� lo turba hasta la mañana siguiente.

EL RAYO VERDE 

Diréis que mi explicación de la calma pacefla partiendo de la influencia 
secular del nombre, es falsa o puede serlo. Pero, si los nombres no 
pueden normar el carácter de las cosas, ¿cómo explicar entonces esa 
quietud nostálgica y agónica de la bahía, que también se llama de La 
Paz? Como en la ciudad, con sus calles y sus hombres en el mar impera 
el mismo ambiente de tiempo detenido. 

La bahía es lago de pescadores, cuna del 90 por ciento de los 
marineros de todos los mares mexicanos y nido de piratas en potencia. 
Todos los pescadores son marinos, y serían piratas si los tiempos no 
hubieran cambiado. Pescan en el golfo de California y navegan a 
la vela, en unas pequeñas canoas hechas de un solo tronco. Por las 
mañanas, cuando el viento sopla de tierra, despegan por sus velas 
triangulares de los fondeaderos cercanos al palmar de Abaroa nombre 
de armadores antiguos y nombre de los más antiguos astilleros del golfo 
y se van deslizando hacia la bocana. Pasan frente al balneario de 
Coromuel y luego se pierden en el mar, por las cercanías de Cerralvo. 
Vuelven todas las tardes, semihundidos por el lastre de las deliciosas 
totoabas, cabrillas, caguamas y pez sierra; empujados por el vientecillo 
de mar que a las cinco rescata a la ciudad de su marasmo. Los veleros 
pasan frente a la ciudad y llegan a su fondeadero. Cuando desfilan 
frente al malecón, su ligera silueta se recorta contra los manglares del 
Mogote, la isla de arena que tiene las mejores playas de La Paz y donde 
pronto se erguirá una ciudad turística. Durante los meses de primavera, 
los veleros pescadores se internan por los corredores de mar que dejan 
libres los mil yates extranjeros que llegan a La Paz en viaje de placer. 
Porque si México desconoce las posibilidades y bellezas turísticas de 
este puerto, los estadunidenses bien las saben y no hay afio en que media 
población de California no venga a estas aguas en busca de descanso. 
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Al iniciarse el crepúsculo, mar y tierra parecen prepararse para ver 
la puesta del sol, y el cielo se cubre de nubes, ocultando el rápido 
declinar del sol. Cuando el sol toca la línea del horizonte, parece desatarse 
una lucha. Las nubes se aglomeran en el poniente, desde el mar hasta 
el cenit, y todo da la impresión de que el sol se habrá de ocultar 
mansamente. De repente, el horizonte se abre y el sol muestra media 
circunferencia por sobre el mar; riela el mar desde el infinito hasta el· 
malecón y la superficie toda de las aguas se tiñe de rojo. En oriente, 
una nubecilla recibe el reflejo y se pone escarlata. Comunica su color 
a una nube vecina que se hace guinda. Como si esa fuera la seflal, todo 
el poniente empieza a arder en mil tonos de rojo. Las nubes se retuercen 
sangrientas y se apartan, huyendo por sobre la línea del mar o por el 
cenit, hacia oriente. A medida que el sol se hunde en el mar de sangre, 
los celajes cambian sus tonos de lujuria, las nubes se an�ustian por la 
lucha perdida y se desvanecen consumidas por los colores ardientes. 
Cuando el sol da el último salto y se pierde, lanza una saeta que se 
levanta perpendicular sobre la línea del horizonte. Es el rayo verde, cuyo 
color resalta cortando los celajes y muere en lo alto, confundido con el 
fondo azul del espacio. La visión esmeralda del último rayo es instantánea, 
pero cuando logra verse augurio de suerte, se graba en la retina y jamás 
logra borrarse. Después del rayo verde, el crepúsculo sigue agonizando, 
durante horas, y la noche llega imperceptiblemente envuelta en túnica 
de colores. El espectáculo imponente nunca es igual y La Paz tiene fama de 
ser la tierra de los 365 crepúsculos anuales diferentes. 

EL CRIMEN DE LAS PERLAS 

La Paz fue tierra de conquista y meta de piratas porque de su mar se 
extrajeron las mejores perlas del mundo. Desde su descubrimiento y 
posesión los soldados del Rey y los de Cristo empezaron a explotar 
-unos con fines de lucro, los otros como medio de subsistencia- ese
filón inapreciable que guardaba el fondo del mar californio. Los años
de auge de esa ciudad adormecida se cimentaron en las preciadas perlas
y en la exportación de la concha de madreperla.
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Durante más de un siglo y hasta principios del presente, la industria 
de las perlas en el golfo de California, con centro en La Paz, fue 
cobrando impulso. En sus últimos años, su explotación empezó a 
organizarse sobre base científica y se instalaron criaderos para propi­
ciar la reproducción de la madreperla. Se llegó a pensar, inclusive, en 
montar fábricas para transformar la concha en botones y otros artículos 
que sólo se producían en el extranjero con materia prima nacional. Por 
esos años, grandes escuadras de veleros "armadas" se hacían a la mar 
y durante meses recorrían las costas peninsulares llenando sus bodegas 
con las conchas y sus cajas con las perlas que buzos con escafandras 
recogían en el fondo del golfo. 

Con la Revolución, la industria perlera de La Paz sufrió un colapso 
y se desorganizó. Cuando quiso volver a fortalecerse, ya restablecida 
la paz interior, se encontró con una trágica sorpresa: las perlas habían 
desaparecido. Nunca, hasta hoy, se ha podido encontrar una explica­
ción a ese fenómeno que desvaneció muchas esperanzas y arrastró a la 
ruina a los pescadores especializados. Sin embargo, hay una historia 
que parece plausible. Se cuenta que los japoneses, que después de 
la primera guerra mundial descubrieron la técnica para el cultivo 
artificial de madreperla, envenenaron los criaderos bajacalifornianos 
para asegurarse el monopolio de la industria. Hay posibilidades de que 
así fuera porque durante todo el presente siglo, hasta que la segunda 
guerra mundial obligó a México a controlar los grupos de extranjeros 
enemigos, Baja California y el mar de Cortés principalmente, eran 
centro de grandes colonizaciones niponas, de pescadores y agricultores. 
Entre ellos, como se comprobó por investigaciones de contraespionaje, 
se encontraban técnicos y agentes del Imperio del Sol Naciente. 

El turista que va hoy a La Paz todavía encontrará perlas, pero no son 
de aquellas mismas que llegaron a valuarse hasta a quinientos pesos 
kilate. Son perlas de concha nácar, de un precio diez veces menor y de 
una baja calidad. Algunas, sin embargo, pueden ser de gran belleza, 
aunque tengan el inconveniente de no durar mucho, pues se quiebran 
después de algunos años. De la madreperla sólo quedan como recuerdos 
una leyenda y un punto en el mapa. Cerca de La Paz, se adentra en el 
mar una pequeña península que se llama El Mechudo. El sitio, en años 
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pasados fue placer de perlas y en su extremo se reunían cientos de 
buzos q�e sacaban conchas. Todas las temporadas, antes que el frío 
hiciera imposible las maniobras de buceo, los pescadores procuraban 
sacar una última perla "para la Virgen". En cierta ocasión, un buzo se 
dispuso a tirarse por última vez al mar. Alguien, viéndolo alistarse, le 
advi11ió: 

-No bucées más. Ya tenemos la perla de la Virgen.
-El pescador, desnudo, indiferente, hizo un gesto de desdén Y

respondió sonriendo: 
-Yo no voy por la perla de la Virgen: voy a buscar una perla para

el Diablo. 
-Y se lanzó de cabeza al agua.
Satanás te tomó ta palabra y el buzo no reapareció más ni nunca las

aguas devolvieron su cadáver. El lugar es ahora tabú y nadie va allá en 
busca de perlas, porque quienes lo han hecho se encuentran en el fondo 
con el fantasma del buzo blasfemo, a quien le han crecido enorme 
cabellera y luenga barba. Da la impresión de estar vivo y en sus manos 
tiene una concha de madreperla que parece estar ofreciendo. Es la perla 
del Diablo, dicen. Y como el fantasma lleva cabellos largos, se le ha 
dado el nombre de El Mechudo. 

LAS OTRAS PERLAS 

Hay noches en La Paz en que la población se agita y se divie11e. La 
ciudad escapa a tanta calma y se pone a bailar a ritmo de danz�n, de 
conga o swing. Esto sucede regularmente los doming

.
os y ocas1�nal­

mente tos sábados o cualquier otro día de la semana. S1 es en domingo, 
el baile es doble: uno popular en la plaza, frente a la misión, y otro privado, 
en los salones de la zona militar, organizado éste por el club social de la 
localidad. Los bailes son simultáneos pero el del Jardín, donde 
toca la orquesta pagada por el gobierno, termina poco después de media­
noche; mientras el otro se prolonga hasta las primeras horas de la madrugada. 

La organización de bailes en La Paz ha servido para lograr una fuerte 
cohesión social entre la población, completada en los últimos años por 
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los clubes de Rotarios y Leones. Aunque parezca superficial hablar 

de cosa tan simple como son los bailes, en la capital del Territorio Sur esto 

cobra singular importancia porque sin ellos los paceños se encontrarían 

aislados, aplastados por una soledad casi absoluta determinada por la 

lejanía de otras ciudades y esa calma singular de la ciudad que a la larga 

debe decepcionar a los jóvenes. Las bellas jóvenes de La Paz que gozan de 

justificada fama de hermosas son el motor organizador de las fiestas. 

A ellas se debe, indudablemente, que ese pueblo que parece vivir de 

silencio de siglos, se agite y se reúna para bailar, hablar y beber, durante 

algunas noches del año. La vida social de La Paz gira materialmente en 

tomo a los bailes. 

Con el entusiasmo organizador de las chicas paceñas cooperan 

los oficiales de la zona militar, con base en la ciudad desde hace varios 

años. Entre ellas y ellos, jóvenes caballeros, se ha integrado una gran 

familia siempre lista para armar bochinche y meter ruido nocturno en 

el pueblo silencioso. Una que otra vez, los oficiales de marina de algún 

guardacostas o fragata desembarcan justos a la hora del baile; y vestidos 

de gala, los guardiamarinas caballeros por excelencia hacen del flirt su 

mejor arma, besan manos y bailan valses sobre la terraza donde sopla 

suave el viento del golfo de Cortés. 

AYER YHOY 

A pesar de los años de auge de las perlas y de la orchilla -un liquen 

del que se extraía cierta tintura y cuya industria terminó al descu­

brirse en Alemania las anilinas sintéticas-, La Paz siempre sufrió 

hambre y su población vivió generaciones de tuberculosos. Un poeta 

cruel la llamó "La Tísica", y en verdad, considerada como un solo ser 

vivo, la ciudad, con sus pulmones destruidos, traía a mientes la imagen 

de una Dama de las.Camelias, bella, tierna y enferma. 

El origen del mal fue la falta de alimentos, principalmente legum­

bres. Durante los bochornosos veranos, el desierto se negaba alimentar 

a las estoicas vacas bajacalifomianas que viven de choyas y pitahayas; 

en los pocos huertos fértiles a base de riego por bombas no se producían 
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verduras suficientes para alimentar a la población, y los pueblos cerca­

nos, que durante los inviernos enviaban a la capital sus productos, por 

esas épocas apenas se bastaban a sí mismos. 

Actualmente, la ciudad parece restablecerse de su prolongada enfer­

medad. El gobierno de hoy, en manos del bajacalifomiano general 

Agustín Olachea, ha encontrado granero para La Paz en los valles del 

sur; ha hecho llegar el agua de las más profundas venas de la montaña 

y de las capas más hondas del subsuelo, y desde hace un par de años el 

trigo se aclimata en la llanma, se producen tomates de excelente calidad 

cuyo sobrante se exporta a Estados Unidos y La Paz come en los 

veranos fruta, legumbres y bebe leche. En la propia ciudad se ha 

construido un molino de trigo que empezará a funcionar este año, 

produciendo harina suficiente para todo el territorio. El hambre de los 

veranos ha terminado y La Paz deja de ser "La Tísica". 

Al paso que fortalece su estómago y sanea sus pulmones, la ciudad 

se embellece y emperifolla el rostro. El paseo del malecón ya no es el 

polvoso paseo de antaño y hoy bordea el mar una avenida de concreto 

que parte del Palmar de Abaroa y piensa llegar hasta el balneario de 

Coromuel. Los papalotes, clásicos que fueron en La Paz y que sirvieron 

para extraer el agua del subsuelo, van desapareciendo por la introduc­

ción del agua potable. Nuevas construcciones se levantan a pasos 

rápidos donde antes se acumulaban basuras y detritus, y el pueblo, 

despertando de su sueño tres veces secular, va abriendo los ojos para 

mirar el futmo. 

Tal vez dentro de cinco años; tal vez en menos tiempo, la ciudad de 

La Paz, la más bella en toda nuestra costa del Pacífico, será el lugar más 

visitado por los turistas, y la ciudad de más posibilidades económicas en 

el sur de Baja California. 
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HISTORIA EN CINCO MENSAJES 

UNO 

Había una vez ... un elefante marino 

La historia podría empezar así, de no tratarse de un suceso de la vida 

real. Suceso tragicómico, romántico y bello que describe bien cómo en 

México nos importa un bledo la cultura y todo cuanto se haga por 

fomentarla. Historia real que explica cómo México, siendo el único 

país del mundo que posee elefantes marinos, un día se negó a traer un 

ejemplar vivo al parque zoológico de Chapultepec para que la capital, 

que no puede hacer expediciones a la lejana isla de Guadalupe, admi­

rara a una bestia que está a punto de extinguirse, y que en la escala 

zoológica ocupa un lugar preferente por su extrafla manera de vivir. 

La cosa empezó hace más o menos un afio, cuando la Escuela Superior 

de Guerra decidió, por su director el general Rubén Calderón Aguilar, 

hacer prácticas de táctica militar en las islas mexicanas del Pacífico. La 

expedición, que se hizo a la mar a bordo de dos fragatas de la Marina 

Nacional, iba preparada para cumplir trabajos tanto militares como cien­

tíficos. En ella no iban periodistas, porque el asunto tenía sus secretos. 

Sin embargo, se hizo una excepción, y quien esto escribe, que en aquella 

época escribía para la revista Mañana, fue agregado al grupo no en calidad 

de cazanoticias, sino en la más seria de investigador encargado de 

observaciones meteorológicas y geológicas. Por eso fui testigo de 

todo cuando ocurrió a bordo de las naves de guerra y hasta tuve mi 

participación en la historia del elefante marino; al menos en su iniciación. 

No puedo recordar exactamente, pero creo fue el subjefe de la expedi­

ción, teniente coronel Carlos Berzunza, quien dio a luz la idea de traer al 

zoológico de México un elefante marino. Cuando antes de zarpar tuvo la 

ocurrencia fuese a ver al general Calderón y le planteó el asunto: 
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-Mire, mi general. Nosotros vamos a isla de Guadalupe, a esa
montaña granítica que se levanta acantilada desde profundidades abis­
males. Pocos tienen la fortuna de nosotros, de llegar tan lejos, y como 
en la isla viven los famosos elefantes marinos, pienso que sería conve­
niente y de gran utilidad para México que capturásemos una pareja para 
adornar con ella nuestro zoológico. ¿Qué le parece, mi general? Sola­
mente dos zoológicos en el mundo: Sidney y San Diego, han tenido 
elefantes marinos, capturados en México. ¿No cree que México debe 
tener también un ejemplar de esa especie única y casi extinta? 

El general dijo que sí, por supuesto; muy contento de contribuir con 
un granito de arena a la difusión de la cultura. 

Y como el general, aceptó la propuesta, y el teniente coronel 
Berzunza se da mañas para todo, cuando las fragatas zarparon se 
embarcó en una de ellas una gran jaula de madera para traer a México, 
vi vito y coleando, a un buen ejemplar de elefante marino. 

Frente a la jau la y ya en alta mar, el jefe Berzunza hacía comentarios 
en tono jovial: 

¡México va a saber lo que es una expedición cientifica! ¡México va a 
ver por primera vez un elefante marino! i Se lo vamos a poner en las narices! 

Dos 

Pronto tuvimos nosotros al elefante ante nuestras narices. A mediados 
de mayo desembarcamos en Guadalupe con órdenes precisas de cap­
turar a un elefante marino. Mi grupo, de meteorología y geología, 
desembarcó frente a las abandonadas barracas que antes fueron cuartel. 
Berzunza y el suyo se fueron más al norte y pisaron tierra en una playa 
que no tiene punto de referencia. Ellos se llevaron la jaula y nosotros 
nos quedamos con nuestra iniciativa y una media docena de sogas. 

Con ellas, en un jaripeo singular, cumplimos la orden. Al atardecer 
volvíamos a bordo remolcando a duras penas un pequeño elefante que 
debe haber pesado su media tonelada. Los marineros lo izaron a fuerza de 
brazos y entre los de a bordo y los de tierra le acondicionamos un patio 
ad hoc sobre cubierta, sobre el vacío emplazamiento de un cañón de 
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popa. El comandante Villegas hizo una mueca de disgusto cuando se dio 
cuenta de nuestra maniobra porque no hay comandante de navío de guerra 
que guste de llevar a bordo más animales de los necesarios y refunfuñando 
se fue a refugiar al puente, una hora después nos enviaba a un mensajero con 
un telegrama de Berzunza, que radiaba desde el otro barco: "Capturamos 
elefante peso una tonelada. Estamos I istos para zarpar". 

Y puesto que estaban cumplidas las órdenes y el general Calderón 
satisfecho de nuestra habilidad como cazadores de elefantes, nos vol­
vimos a hacer a la mar. Fuimos a Ensenada, islas Coronado, islas 
Margarita y a otra media docena de islas antes de llegar a tiempo a un 
baile que en nuestro honor se organizó en La Paz. Con nosotros, 
naturalmente, iban los elefantes. 

U.n buen día llegamos a islas Benitos, donde viven en manadas los lobos
marinos. La mar estaba gruesa y solamente mi grupo obtuvo permiso de 
desembarcar. Éramos ocho, y casi a nado hicimos tierra en esas islas bajas 
que huelen a amoníaco. Para secarnos la ropa nos pusimos a correr detrás 
de los lobos marinos, que huían al mar ladrando de terror. 

Si se me permite, diré que yo fui el autor de la idea de capturar lobos 
marinos. No había obtenido permiso para ello, pero como a bordo 
! levábamos elefantes, no se me ocurrió que fuera arriesgado regresar
a bordo con una pareja de lobos. Y no lo fue, porque el general se mostró
complacido de que se completara la tripulación de esa moderna
Arca de Noé.

Eran tres lobitos pequeños, todavía de pecho, que me llevé de la isla 
escondiéndolos a sus madres bajo mi chaquetón de marinero. Eran tan 
pequeñitos que desde el primer día hubo que alimentarlos con biberón, 
hecho de una botella y un dedo de guante viejo. 

TRES 

Pero el viaje se prolongaba más de lo calculado. Las islas son muchas 
y no había para cuando llegar a México. Nuestro elefante, el capturado 
a lazo, se puso triste de tanto navegar y se negó a comer. Por eso el 
general, compasivo, giró la orden de devolverle su libe1tad. "Al fin 
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comentó, la otra fragata lleva un elefante que parece tener ganas de 

vivir en cautiverio". 

Así era. Según nos contó después el jefe Berzunza, su elefante 

marino comía sardinas todos los días; sardinas que los marineros pescaban 

especialmente para él. En nuestra fragata, los lobitos marinos estaban a 

cargo de tres marineros nodriza que se turnaban varias veces al día para 

darles su biberón y bañarlos con la manguera para que no se ahogaran 

de calor. 

Una tarde de principios de junio llegamos a La Paz, después de casi 

un mes de navegación. Hasta después del baile, del banquete, del paseo 

y de los otros goces en un bello lugar, no hubo persona que volviera a 

ocuparse de los animales anfibios. Pero inmediatamente que el orden 

volvió, las bestias fueron desembarcadas para que esperaran ahí su 

traslado a la capital. 

Nosotros hubiéramos podido traerlas hasta Acapulco, pero aún 

teníamos por la proa dos mil millas por recorrer y muchas islas por 

visitar. Por eso los dejamos en La Paz, confiados en que desde México 

se enviaría un avión para hacer el traslado. Si no recuerdo mal, el doctor 

Jorge A. Vivó, profesor de geografía en la Universidad Nacional 

Autónoma de México, corría trámites entretanto para que el Departa­

mento del Distrito Federal enviase un avión especial por el elefante y 

los lobos. 

Si ofreció algo el licenciado Alejandro Carrillo, secretario del 

Departamento del Distrito Federal, y se comprometió a enviar un avión, 

es cosa que ignoro. Lo único que sé es que los animales quedaron a 

caroo de los oficiales de la zona militar con base en La Paz, "mientras 
o 

llegaba el avión por ellos", y que nosotros volvimos a embarcar para 

cruzar el golfo de Cortés. 

Desde ese día que salimos de la bahía de La Paz por Pichilingue, 

no volví a saber nada más de los lobos y el elefante. Quince días 

después llegamos a México y me enteré con pena de que los 

animales no habían sido trasladados .. Luego me fui al sureste Y 

olvidé el asunto totalmente. 
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CUATRO 

Volví a recordarlo cuando en esta gira por Baja California, trabajando 

para Impacto, conocí al capitán piloto aviador César Abente Benítez, 

jefe del Escuadrón 203, con base en La Paz. Me encontré con él en el 

restaurante del hotel, mientras comía, y en·cuanto supo mi participación 

en aquel desgraciado lío de los elefantes, me cubrió decentemente de 

insultos. Dos días después me relató el epílogo y me enseñó unos 

documentos que por una inexplicable confusión se quedaron en mi 

bolsillo. El relato del capitán y los papeles que cambiaron de dueño, 

hacen la parte triste y romántica de toda esta historia. 

-¿Recuerda usted que el elefante se quedó en la playa, dentro de

su jaula de madera, y que los lobitos durmieron en el WC de la zona 

militar? 

-Asentí con la cabeza.

-Pues bien- siguió contándome Abente, pasaron los días y la

situación siguió igual. Un soldado daba todos los días su biberón a los 

lobitos y otra pareja de soldados pasaba el día pescando para dar de 

comer al elefante. Esto no quiere decir que el elefante comiera. Los 

soldados le daban sardinas por toneladas, pero el elefante se negaba a 

aceptarlas. Durante el día permanecía triste y callado dentro de su jaula, 

casi inmóvil, mirando el mar con sus ojos lacrimosos. Durante la noche 

se ponía a llorar y gemir, con esos gemidos que usted ha escrito, parecen 

de niño. Pero ¡imagínese usted los berridos de un niño que pesa media 

tonelada! El pueblo paceño no podía dormir. De extremo a e'Xtremo de 

la ciudad se escuchaban sus sollozos, las mujeres se ponían nerviosas 

y los niños se soltaban a llorar. Noche a noche la función era siempre 

la misma, y el pueblo empezó a protestar. Nos llegaban quejas 

todos los días. El gobernador intentaba a todo trance calmar los ánimos 

alegando que bien valía un pequeño sacrificio en pro de la cultura 

mexicana. Pero el avión no llegaba y las mujeres pasaban noches de 

insomnio y los niños lloraban desde el crepúsculo hasta el amanecer, 

haciendo coro al elefante. Los periódicos de La Paz que son tres como 

usted sabe, tomaron el asunto en sus manos y empezaron a dedicar 

editoriales al martirio del elefante y a los sufrimientos de la población. 
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siempre están llorando-y dudó por largos minutos, antes de avanzar. 
Hubo necesidad de azuzarlo por la retaguardia para que se decidiera a 
salir. Por fin se arrastró y asomó la cabeza fuera de la jaula. Los niflos 
paceflos miraban e hicieron mutis, ansiosos de ver la huída del enorme 
animal. Tras un breve descanso, el elefante -macrorhius angustiros­

tris- fuese derecho al mar. Tomó la primera ola de la resaca y 
desapareció en el agua. Los niflos, nerviosos, gritaron: "adiós". Tal vez 
el elefante los escuchó, porque se le vio reaparecer cerca del muelle, a 
50 metros de la playa. Dio un tremendo resoplido de alegría y huyó a nado 
hacia la bocana. Nunca más se le volvió a ver. 

El 13 de julio, �I capitán Abente enviaba este último telegrama: 

Ciudadano general[ ... ]comandancia Campo Militar de Aviación, núme­

ro 087. Procedí a dar libertad elefante marino, con beneplácito habitan­

tes pueblo. Respetuosamente capitán segundo piloto aviador César 

Abente Benítez. 

SEIS 

Y colorín colorado ... 

192 

XIX 

EN LA CUEVA DE SAN BORJITA 

Después de cinco días de trabajo continuo bajo la bóveda donde lucen 
sus colores milenarios las pinturas rupestres de San Borjita, los 
arqueólogos del Instituto Nacional de Antropología e Historia han 
logrado desentraflar algunos de los secretos de la raza antigua cuyos 
artistas decoraron la inmensa caverna. Los frutos obtenidos, por lo que 
a historia se refiere, son en realidad bastante reducidos; pero arqueoló­
gicamente son trascendentes y marcan el punto de partida para estudios 
más extensos que puedan realizarse en el futuro, dentro de mejores 
condiciones y con mayor cantidad de equipo y trabajadores. 

Sintetizando las conclusiones provisionales, resultado de las 
exp.loraciones, puede decirse que la cueva de San Borjita, situada 
en las cercanías de Mulegé, fue un gran lugar de reunión de los 
pueblos indígenas que habitaron la zona durante siglos, anteriores a 
la conquista. Por ahora es imposible determinar si fue un recinto 
sagrado o habitación comunal; pues los datos obtenidos, como ya se 
mencionó, son demasiado dispersos para concretar una teoría. Se 
sabe que fue un concurrido.Jugar, porque las exploraciones arqueo­
lógicas pusieron al descubierto 40 metates fragmentados, indicio de 
que en el sitio numerosas mujeres se dedicaron simultáneamente a 
la tarea de moler semillas. En cuanto a las pinturas, quedó compro­
bado que representan escenas de la vida diaria, escenas religiosas y 
de caza o pesca. En ellas aparecen representados varios chamanes 
brujos curanderos de los pueblos primitivos, guerreros portando 
armas, hombres sacrificados en guerra o en holocausto a las divini­
dades, personajes con los cuerpos tatuados o pintados, así como 
animales capturados o muertos en cacería, entre ellos venados, 
berrendos, coyotes y especies marinas. 
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Fernando Jordán en el interior de la cueva de San Borjita, mide la luz para 

tomar unas fotos. 

Mediante procedimientos tan simples como humedecer parte de las 

pinturas, iluminación y observación, se descubrieron nueve colores 

distintos, sin incluir en ellos el blanco y negro, y figuras pintadas con 

gran seguridad y bellísimo estilo, reveladores del gran conocimiento 

técnico alcanzado por los primitivos artistas. 

La antigüedad de las pinturas es un problema no resuelto aún. Las 

excavaciones resultaron infructuosas a este respecto. Sin embargo, una 

interesante observación de carácter geológico que se explicará más 

adelante, permite afirmar que han transcurrido bastantes siglos desde 

que fueran realizadas. Tal vez el concurso de un geólogo pudiera ayudar 

a detenninar la antigüedad aproximada. 
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EL CAMINO 

El éxito de esta expedición científica, primera de carácter antropológico 

realizada en Baja California por técnicos mexicanos, fue debida en gran 

parte a la ayuda incondicional y espontánea de numerosas personas e 

instituciones. 

Desde su llegada a La Paz, los profesores Bárbara Dahlgren y 

Javier Romero, así como el redactor de Impacto autor de esta 

información, obtuvieron seguridad para su traslado hasta el sitio 

donde se encuentra la cueva. El general Agustín Olachea, gobernador 

del Territorio Sur, puso a disposición el avión del gobierno para que 

los científicos llegaran a Santa Rosalía, donde vehículos oficiales 

se encargaron de llevarlos hasta el último rancho en el camino a San 

Borjita. En Mulegé, lámparas y equipo de trabajo fueron facilitados 

por el subdelegado seflor Rosario Sandoval. El propietario del 

rancho de San Baltasar, seflor Manuel Gorosave, prestó gratuita­

mente bestias y guías para llegar hasta la propia cueva; mientras el 

gentil amigo de siempre, capitán César Abente Benítez, se ocupó 

personalmente del regreso de los expedicionarios, piloteando su 

avión particular. Por lo que respecta a las faenas duras, de piqueta 

Y acarreo de materiales, corrieron a cargo de Valentín, un soldado 

de la compaflía fija en Mulegé, y de Toño Pisaquedito, quienes se 

ofrecieron para ayudar a "buscar tesoros". 

Los integrantes del grupo expedicionario contaban con la posibili­

dad de disponer de más trabajadores para las excavaciones; el subde­

legado de Mulegé ofreció poner a su disposición algunos de los presos 

de la cárcel, lo cual no fue aceptado debido a que desconocían las 

posibilidades para abastecerse de agua y provisiones en la cueva, 

situada en un lugar bastante aislado de la sierra de San Francisco. Este 

problema fue resuelto posteriormente por el seflor Gorosave y Pisaque­

dito. El primero estuvo enviando diariamente comestibles hasta la 

cueva, mientras el segundo descubrió un aguaje a escasos doscientos 

metros de la caverna. 
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Los investigadores que visitan San Borjita, cavaron la tierra y 

encontraron hasta 40 milenarios metales, algunos de los cuales 

aparecen en la gráfica de arriba. Abajo el profesor Javier 

Romero midiendo las pinturas que se encuentran en una pared 

de la citada cueva. La obra pictórica la respetó el tiempo. 

El primer paso al llegar a la cueva, después de un corto descanso Y 

una ojeada general a las pinturas, fue establecer el campamento. La 

despensa se improvisó en fondo de la cueva, aprovechando las grietas 

escalonadas de la roca a manera de entrepaflos. La fogata se encendió 

a la entrada, para evitar que las pinturas se perjudicaran con el humo, 

pero el comedor se colocó al fondo empleando tablones como mesa y 

piedras como asientos. El dormitorio -suelo y piedras por colchón­

quedó entre cocina y comedor, lejos de las pequeflas cuevas donde 

anidan los murciélagos. 

Esa misma tarde dieron principio los trabajos generales de medición, 

fotografías generales y dibujos a escala de la forma y cortes de la cueva. 

A partir del día siguiente el trabajo de estudio quedó dividido en la 

siguiente forma: la profesora Dahlgren se encargaría de copiar Y 

estudiar las pinturas en particular, mientras el profesor Romero tendría 

a su cargo las exploraciones arqueológicas. 
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UNA PISTA 

El primer lugar para excavar se escogió al centro de la cueva. Se recogió 

con pala todo el polvo sedimentario que cubría el sitio y se apartaron 

las rocas grandes; luego empezó la excavación a golpe de pico. A 

escasos diez centímetros de la superficie se encontró el primer objeto 

perteneciente a la cultura material de los hombres que habitaron la 

cueva: fue una pequefla punta de flecha de pedernal. El primer indicio 

de la excavación dio alguna animación al trabajo y los presentes 

pensamos que tal vez estaríamos en buen camino para localizar algún 

entierro. A pocos golpes de pico se descubrieron dos trozos de sendos 

metates; pero a 30 centímetros de la superficie apareció la roca estéril, 

el piso natural de la cueva bajo el cual ya era imposible el hallazgo de 

restos materiales de cultura alguna. 

En vista de eso se escogió otro lugar un poco más lejano, pero 

aproximadamente a la misma profundidad, y después de encontrar otro 

trozo de metate, volvió a aparecer la roca. 

Durante dos días se abrieron así seis pozos en diferentes lugares del 

suelo de la cueva, y solamente pudieron encontrarse metates, manos de 

piedra para moler sobre aquéllos y otras tres puntas de flecha. En la 

cuarta cala -como llaman los arqueólogos a ese tipo de excavacio­

nes- fueron encontrados trozos de huesos humanos, unos aparente­

mente tallados; pero a pesar de que se siguió la perforación y se 

extendió hacia los lados, no fue posible encontrar un hueso completo 

que indicara que el lugar había sido ocupado por algún entierro. 

Mientras tanto, las dificultades para hacer la calca directa de las 

pinturas se hicieron patentes. A pesar de que se construyó un fuerte 

andamio, resultó imposible fijar el papel cristal especial para calcas 

sobre la bóveda de la cueva. Ni el durex ni la tela adhesiva sirvieron 

para el caso, y apenas se fijaba una esquina del papel cuando ya se había 

desprendido otra. En tales circunstancias se optó por cuadricular con 

gis la bóveda, aprovechando el andamio; se tomaron medidas de varias 

pinturas, y con esa ayuda se inició un dibujo a escala, primero a lápiz 

y en días posteriores a la acuarela. 
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Pinturas rupestres. La profesora Bárbara Dah/gren de Jordán, dibujando la 

pintura hallada en San Borjita. 
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Los trabajos se iniciaban al amanecer y terminaban ya bien entrada 

la noche. Como la cueva se abre sobre el empinado declive de una 

angosta cañada que corre de norte a sur, las horas de luz eran pocas. El 

sol iluminaba ya tarde el desfiladero y se ocultaba temprano tras la 

montaña. Por eso había necesidad de laborar muchas horas a la luz de 

lámparas de carburo distribuidas estratégicamente dentro de la cueva. 

RUTINA DE CAMPAMENTO 

La vida de campamento depende, en cuanto a confort, de la organiza­

ción del trabajo. Como los profesores Dahlgren y Romero tenían a su 

cargo labores exclusivamente técnicas, tocaba al periodista, a Valentín y 

a Pisaquedito repartirse el resto del trabajo. Al amanecer Valentín 

avivaba el hogar y ponía a calentar agua. A mí me correspondía 

preparar el café y posteriormente servir el almuerzo. Mientras Valentín 

y yo nos dedicábamos a lavar trastes y traer agua, los técnicos iniciaban 

sus trabajos. Al filo de las once, invariablemente aparecía Pisaquedito 

trayendo las alforjas del caballo bien repletas de carne, huevos y 

torti I las de harina que en San Baltasar, a dos horas de camino, preparaba 

especialmente para nosotros doña Lupe Gorosave. Después, a todos y 

por turno, nos tocaba hacer de peones: mover el andamio, excavar, 

quitar piedras y ayudar en las mediciones. 

Después del mediodía, se iniciaba el trabajo fotográfico, aprove­

chando el breve rato en que era propicia la inclinación de los rayos 

solares. Ya en la tarde, antes del crepúsculo, todos bajábamos al aguaje 

para bañarnos por riguroso turno; sacando agua de la poza mediante 

una cubeta, ya que era imposible sumergirse en ella, debido a que era 

de ahí mismo donde obteníamos el agua para beber, pese a los sapos 

que la utilizaban como alberca. 

El despertar de los murciélagos indicaba la hora de cenar. Reunidos 

en torno al fuego, ya sin Pisaquedito que había vuelto al rancho, 

dábamos cuenta de lo mejor de la despensa. Luego encendíamos las 

lámparas y cada quien seguía con su trabajo, hasta que el cansancio 

obligaba a dormir. 
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Durante dos noches consecutivas un puma estuvo rugiendo cerca de 
la cueva. La primera vez que lo escuchamos, Valentín montó guardia 
con las armas listas, pero la fiera nunca se acercó lo suficiente para 
ameritar un disparo ni nosotros nos animamos a salir en su búsqueda. 
Para evitarnos desvelos, optamos finalmente por dejar encendidas 
durante toda la noche las lámparas de carburo. Fuera de aquello y el 
chillido de los murciélagos, constante durante todas las cinco noches 
que habitamos la cueva, nada turbó el sueño de los expedicionarios. 

Abrigábamos esperanzas de aprovisionarnos de carne fresca cazan­
do algún venado; pero Valentín, experto cazador, falló siempre que 
salió a buscarlo. Nuestra alimentación, por lo que a carne fresca se 
refiere, dependió exclusivamente del rancho de los Gorosave. 

LA ANTIGÜEDAD DE LAS PINTURAS 

Fue precisamente por los pocos resultados de las excavaciones dentro de la 
cueva de San Bo�jita y en otra mucho más pequeña y cercana que se hizo la 
observación que tal vez sirva de base para fijar la antigüedad de las pinturas. 

El profesor Romero, un tanto desconce1tado porque ni dentro ni fuera 
de la cueva se encontraban más cosas que metates, diose a observar 
atentamente las paredes de roca. Su estudio reveló una cosa de sumo 
interés. Las pinturas, sin excepción, empiezan a una altura mínima de un 
metro y medio del piso actual. Abajo de ese nivel no hay la menor huella 
de grabado, dibujo o mancha de pintura. Esa franja no trabajada presenta 
una textura distinta y parece menos antigua que las paredes superiores o 
la bóveda de la cueva. Mientras éstas están lisas y pulidas por el paso de 
los siglos, aquélla se presenta rugosa, con aristas en bruto. Basándose en 
esta observación, el profesor Romero me ha explicado con las reservas 
naturales de los científicos, que posiblemente el piso de la cueva, en aquella 
época en que fuera habitada por los antiguos indios, ha desaparecido 
arrastrado por agentes erosivos, como pueden ser el agua, el viento y los 
animales que encontraron refugio en ella. Como la cueva está ligeramente 
en pendiente, con el declive hacia el exterior, y en el fondo hay huellas de 
escurrimientos acuosos, es muy posible que éstos hayan arrastrado lenta 

200 

EN LA CUEVA DE SAN BORJITA 

pero inexorablemente el piso, llevándose con tierra y piedras pequeñas 
los restos culturales dejados por los primitivos habitantes. 

Una prueba palpable de ello es el hallazgo de 40 metates. Estas 
piedras fueron demasiado pesadas para ser arrastradas y permanecieron 
en el lugar, resistiendo todos los agentes. Con ellos, tal vez defendidos 
por las piedras grandes, quedaron esos pequeños huesos encontrados y 
las puntas de flecha que descubrieron los golpes de pico. Si hubo 
entierro de cadáveres en el lugar, los esqueletos desaparecieron y 
fueron arrojados al fondo del barranco, lo mismo que todos los otros 
restos dejados por los indios. Si esta teoría es válida, muchos deben 
haber sido los restos, ya que 40 metates hacen pensar en una gran 
población habitante de la cueva. 

Basándose en esta interesante observación puede, quizá, calcularse la 
antigüedad de la cueva. Pero ... ¿será fácil determinar cuántos siglos 
necesitaron transcurrir para que un pequeño hilo de agua arrastrase metro 
y medio de terreno en una superficie aproximada de quinientos metros? 
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SAL PARA EL MUNDO 

Si los monopolios y el encarecimiento artificial de los productos 
alimenticios no fuera una especialidad del centro del país, isla del 
Carmen podría suministrar a un bajo precio toda la sal que consume�
los habitantes de México. Actualmente la producción alcanza a 50 mil 
toneladas por afio, pero en la explotación no se toca ni la quinta parte 
de la superficie total de las salinas. Posiblemente, sin trabas Y con 
suficientes mercados, podrían recogerse, que no producirse, no menos 
de quinientas mil toneladas anualmente. 

. De las 50 mil toneladas actuales, una gran parte va al extranjero. Su 
inmejorable calidad, considerada como la mejor que actualme�te se 
produce en todo el mundo, y su bajo precio, han �traído y s1gu�n
atrayendo a compradores de otros países. Desde el ano pasado J�pon 
come sal de la isla del Carmen, y es posible que pronto empiece 
a comprar Estados Unidos. México consume buena parte de la produc­
ción, pero es incapaz de absorberla totalmente, aunque mucha se 
aproveche en las viejas y nuevas industrias de la nación. 

Lo que nadie acierta a comprender es por qué produciéndose aquí 
sal de inmejorable calidad, sea, en las ciudades del interior del país, �an 
mala y tan cara. Por análisis hechos en la propia isla y en laborat?nos 
extranjeros se sabe que por ahora no hay salina que pueda proporc1o��r
una mejor sal. Por lo que al precio respecta, la actual compama 
concesionaria la vende -puesta en el lugar, ya empacada en sacos Y 
molida- a un precio de 80 pesos tonelada, lo cual significa que vale, 
por kilo, ocho centavos. Indudablemente el transporte es caro por !ªs 
malas vías de comunicación, pero es incomprensible que por ese solo 
hecho la sal aumente hasta un mil por ciento su valor para cuando se 
pone a disposición del consumidor. 

La sal se produce en la isla por evaporación del agua del subsuelo. 
Cuando las lluvias escasean, la compaflía pone a trabajar una magnífica 
bomba instalada en el centro de la blanca llanura. El agua que sale 
es salmuera pura, con 26 grados de sal --el agua de mar sólo _tiene
una graduación de tres. El agua inunda el campo y al evaporarse deja una 
capa del producto. De ahí los hombres la recogen con palas y la suben 
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a vagonetas que a su vez la llevan hasta la vía de un pequeflo ferrocarril 
que la deja en el molino. Se muelen dos clases de sal: una gruesa, 
industrial, y otra fina para mesa. En sacos de yute o de manta la sal se 
almacena en las amplias bodegas de la compaflía hasta que llegan a 
recogerla los barcos de los compradores. 

La isla tiene un pequeflo muelle, pero como no hay fondo suficiente, 
los barcos de gran tonelaje que a menudo llegan a ser de 15 mil 
toneladas fondean a media milla. El transporte del producto se hace 
sobre unos enormes lanchones que son propiedad de la salinera. 

Además del muelle y puerto natural, isla del Carmen cuenta con un 
magnífico campo de aterrizaje. Su pista está considerada como una de 
las mejores de la península, indudablemente es de las más seguras 
porque cuando los aviones se comen la pista pueden deslizarse por 
sobre la llanura de sal, sin temor, de encontrar obstáculos. 

INDUSTRIA MEXICANA 

La industria de la sal es una de las más importantes con que cuenta en 
la actualidad el Territorio Sur de Baja California. Después de la 
industria minera, seguramente no hay nada mejor que las salinas de 
la isla del Carmen. Pero por el contrario de lo que sucede en Santa 
Rosalía, ésta no es una empresa extranjera. Salinas del Pacífico, S.A. 
es absolutamente nacional y una gran parte de las acciones son propie­
dad del seflor Cayetano Blanco Vigil. 

La historia de las salinas es sumamente interesante. Fueron descu­
biertas en la época de la conquista espiritual de Baja California y según 
parece fueron inicialmente explotadas por el padre Salvatierra. Aunque 
el periodista no ha vuelto a encontrar la cita histórica, recuerda que 
algún libro que habla de la península afirma que fue precisamente 
el padre Salvatierra quien solicitó del rey de Espafla la primera conce­
sión para explotar la sal en beneficio de las misiones y para ayudar 
económicamente a la conversión de los indios. 

Desde principios del siglo XVIII las salinas permanecieron abando­
nadas. Estando en la presidencia el benemérito Benito Juárez, firmó la 
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primera concesión en beneficio de un señor Fortunato de la Vega. 

Naturalmente, por aquellos aflos la explotación era necesariamente 

reducida, tanto por la poca demanda como por la falta de comunicacio­

nes marítimas. Posteriormente pasaron a poder de la Casa Viosca, de 

La Paz, cuyos concesionarios las vendieron poco tiempo después a la 

Santa Fe Rail Company. 

Bajo propiedad extranjera permaneció estacionaria, sin auge visible. 

La compañía ferrocarrilera Pacific Limited compró la concesión y la 

tuvo en su poder hasta 1944, sin beneficio aparente. Tal vez por esto 

aceptó cederla a Salinas del Pacífico, S.A., la compañía que actualmen­

te saca provecho de ellas, es mexicana y constituye uno de los mejores 

centros de trabajo industrial del Territorio Sur. 

La actual compaflía proporciona trabajo a un promedio de 140 hom­

bres, que posiblemente aumenten si la demanda crece. Ha construido 

para ellos casas habitación y mantiene en la propia isla una escuela a 

la que asisten cerca de 40 niños. Los trabajadores de la sal están bien 

pagados, disponen de una tienda que se surte mediante los barcos que 

llegan a cargar el producto y cuentan con un servicio médico eficiente. 

Su aislamiento es relativo, porque constantemente están en comunica­

ción radiotelegráfica con La Paz y varias veces por semana llegan 

aviones tanto comerciales como particulares que se encargan de trans­

portar a la capital del Territorio a quienes lo necesitan. 

LA PRIMERA MISIÓN 

Isla del Carmen está separada de tierra firme por un canal angosto, que 

a falta de otra cosa, puede cruzarse a remo después de una hora de 

esfuerzos. Se llega directamente a Loreto, sobre la ruta de las misiones 

bajacalifornianas, otro pueblo terrisureño de datileras, de viñedos y 

de apariencia de oasis; otro pueblo más de color en los crepúsculos, de 

mujeres bonitas y de vida lenta. 

Loreto es notable principalmente por su misión, la primera que 

levantara la fe cristiana en tierras peninsulares, y por ser el pueblo 

que sirvió para tender, hablando a la moderna, la cabeza de puente entre 
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la civilización cristiana del siglo XVII y el primitivismo de los indios 

guaycuras que, como he escrito otra vez, figuraban en aquella época 

como uno de los pueblos más atrasados en toda la superficie de México. 

Loreto y su misión son obra del tesón heroico, sobrehumano, del 

noble jesuita que fuera Juan María de Salvatierra, misionero de 

la Tarahumara antes de serlo de Baja California. De acuerdo con la 

historia de Clavigero, Salvatierra partió de la costa de Sinaloa, rumbo 

a Baja California, el 1 O de octubre de 1697, "implorando la protección 

de la Santísima Virgen y la de San Francisco de Borja, cuya fiesta se 

celebra aquel día". 

Su flota para aquella gran conquista [dice el cronista] se componía de 
un bastimento pequeño y una galeota presentada, y sus tropas �ran nueve 
hombres, a saber: tres indios, un cabo y cinco soldados de diferentes 
naciones. Apenas habrían navegado media legua, cuando sobrevino una 
borrasca que arrojó la galeota a la playa y la dejó encallada en la arena; 
más con el trabajo de aquellos pocos hombres y con el auxilio de la 
marea, la sacaron del peligro, y haciéndose de nuevo a la vela, vieron al 
tercer día la tierra de la California. Arribaron primero al puerto de la 
Concepción y después al de San Bruno, donde había estado el almirante 
Atondo; mas pareciéndoles ambos incómodos, escogieron por consejo 
del capitán de la galeota, hombre práctico en aquella costa, el puerto de 
San Dionisia, situado a 25 grados 3 minutos latitud septentrional, en un 
seno circundado de la tierra en forma de semicírculo, cuyos dos cabos 
forman una boca de cinco leguas de ancho. El terreno se manifiesta allí 
vestido de verdura y adornado de arbustos, con la ventaja tan buscada 
en aquella árida península de tener abundante agua dulce. 

El 19 de octubre desembarcaron allí y fueron bien recibidos por 
cincuenta indios que habitaban en aquella playa y por otros, de la de San 
Bruno, los cuales puestos de rodillas, besaban las imágenes del crucifijo 
Y de la virgen. El padre Salvatierra los acarició con mucha afabilidad, 
valiéndose de las voces y frases que de aquella lengua había aprendido 
en los escritos del padre Copart. Se buscó después un cómodo lugar para 
la habitación y se halló en la misma playa cerca de una fuente de buena 
agua; allí desembarcaron los animales, las provisiones y todo lo que 
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llevaba la galeota, dando ejemplo a todos el padre Salvatierra en la fatiga 

de llevar a cuestas los fardos. Formaron su campamento abriendo una 

trinchera alrededor y valiéndose para su defensa de todos los reparos 

que pudieron. En el centro de aquel pequeño campo pusieron un gran 

pabellón regalado al padre Salvatierra por un piadoso caballero mejica­

no, y destinado a servir interinamente de capilla, delante del cual 

plantaron una cruz adornada con flores; y dispuesto todo en el mejor 

modo posible, llevaron la imagen de la virgen de Loreto en procesión 

de la galeota al pabellón, donde fue colocado el 25 de octubre, y se 

hizo después la ceremonia, practicada otras veces inútilmente en aquella 

tierra, de tomar posesión de ella en nombre del rey católico. Desde 

entonces recibieron el nombre de Loreto tanto el puerto como aquel 

miserable campamento, que después llegó a ser la capital de toda la 

península. 

LA ANTIGUA CAPITAL 

Loreto, excapital de toda la Baja California, ha venido a menos desde 

hace bastante tiempo. Primero el auge de la parte sur de la península, 

donde se levantaron nuevas misiones y se encontraron mejores tierras, 

luego el descubrimiento de perlas en los mares de La Paz y el auge de 

ese producto y de la orchilla fueron causas de la decadencia de Loreto. 

Cuando se abrieron los caminos por tierra firme, y La Paz pudo 

comunicarse mejor por el interior que por el mar con Mulegé y 

posteriormente ya a fines del siglo pasado con la naciente Santa 

Rosalía, Loreto se encontró aislada, mirando al mar y olvidada de la 

brecha transpeninsular. Todavía actualmente el viajero que recorre de 

punta a punta la península, encuentra dificultad para acercarse a Loreto 

y tiene que dar un gran rodeo y luego recorrerlo en camino de regreso, 

a fin de continuar su ruta. 

De gran capital de la California, Loreto ha pasado a ser un pueblo 

de segunda categoría en el Territorio Sur. Su principal atractivo: la 

misión, se encuentra semiderruida por un temblor acaecido hace pocos 

años. Sus muros aún se encuentran en pie, pero ya no tienen bóveda y 
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sus torres desaparecieron. Siempre se piensa en reconstruirla, pero 

como no hay registro detallado de su estilo original, si llega a hacerse 

resultará distinta a la que construyera el padre Salvatierra. 

Por otra parte, el lugar escogido por el misionero jesuita para fundar 

la primera ciudad bajacaliforniana, no ha resultado conveniente. La 

existencia de Loreto se encuentra constantemente amenazada por el 

frente y por la espalda. En la época de lluvias, grandes avenidas de agua 

se deslizan desde la montafla al mar, y su cauce pasa precisamente por 

el medio de Loreto. Numerosas veces se ha visto en peligro de quedar 

totalmente arrasada por las crecientes de los ríos que sólo llevan agua 

durante los veranos, y por lo regular año por año sufre daños de 

consideración. 

Por lo que respecta a su frente, la situación no es mejor. El mar 

avanza inexorablemente hacia la ciudad. Durante los últimos 25 años 

se ha observado cómo la línea costera cambia de lugar, cada vez más 

hacia la población. Donde ahora se encuentra la playa, antiguamente 

existieron cabañas de pescadores, y lo que fuera una línea de palmeras 

que sombreaban la costa, ahora sólo es playa. Si no pensara ponerse 

remedio a esta situación, Loreto estaría condenada a desaparecer. 

EL RESURGIMIENTO 

No obstante los peligros que la amenazaban, la antigua Loreto está en 

vías de resurgimiento. El gobierno actual (1950) se ha fijado en ella y 

realiza trabajos para remediar su situación. Se ha iniciado frente al mar 

la construcción de un malecón de concreto, su objetivo será detener el 

avance del mar. También para evitar las inundaciones de Loreto, han 

sido iniciadas algunas obras hidráulicas. Los cauces de los arroyos se 

han desviado mediante un canal, de tal modo que para las próximas 

grandes avenidas, los torrentes descenderán al mar por otro punto que 

no sea Loreto. 

Tal vez como en ningún otro pueblo terrisureño, en Loreto se nota 

fiebre de evolución y progreso. Guardadas las proporciones, creo que 

ni siquiera La Paz sufre una transformación tan rápida como la antigua 
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capital, donde por el esfuerzo del gobierno territorial y el gobierno 

local, se llevan a cabo obras que repercuten en la fisonomía general del 

lugar. Por lo pronto, además del malecón y el canal en construcción, 

Loreto cuenta con la mejor casa municipal de todo el Territorio; sus 

calles se han ampliado reformando el trazo original y en los alrededores 

se levantan construcciones sencillas, pero de tipo moderno. 

Si mucho de esto se debe a la preocupación del gobernador Agustín 

Olachea, no se puede excluir de ello al delegado local, Filiberto Barefio, 

que parece sentir placer en estar planeando un mejor pueblo para el 

futuro. Filiberto ha puesto en práctica ideas formidablemente originales 

para forzar el avance de Loreto. Si le preguntáis por qué se le ha 

ocurrido establecer planta de luz y bomba en las afueras de la población, 

responderá que en esa forma se asegura el crecimiento del poblado, ya 

que quienes adquieran terrenos entre las bombas y el centro, pueden 

contar más fácilmente con agua y luz que los propios habitantes del 

antiguo Loreto. 

También por idea de Barefio el terreno en venta es el más barato en 

Baja California. Según las posibilidades económicas del comprador se 

vende a uno, dos o tres centavos metro cuadrado. Si el futuro terrate­

niente es muy pobre se Je da a centavo, si tiene algún dinero, a tres 

centavos. La condición única al adquirirse terreno, es fincar. Si no se 

construye el contrato se invalida. Y eso sí, está prohibida la construc­

ción de cabafias. Forzosamente tiene que ser casa de mampostería, que 

si el duefio es pobre el mismo delegado ayuda proporcionando algún 

material. "Mi política es ésta", me ha dicho Barefio. "En esta forma, 

cuanto centavo se ganen los de aquí y los de afuera, queda invertido en 

el lugar. Los forasteros construirán y los de aquí habrán de imitarlos, 

porque facilidades sobran. Unos y otros, con el dinero que se quiten los 

unos a los otros, construirán el Loreto del futuro". 
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Hubo cierta época, prolongada, en que los pueblos del extremo sur 

peninsular padecían hambre. La tierra parecía tan egoísta, tan indife­

rente al esfuerzo de los hombres, el agua tan escasa y tan limitadas las 

posibilidades, que- la mortandad superaba con creces a la natalidad. 

Quienes lograban sobrevivir a la pobreza imperante más que pobreza, 

miseria no llegaban a viejos y terminaban sus vidas víctimas de la peste 

blanca, que por entonces, reinaba aquí en compañía de la malaria. Era 

tal el hambre, que todavía se cuenta, con triste ironía, que por aquellos afios 

los perros ladraban apoyados en las paredes. Si estos canes famélicos del 

sur no encontraban apoyo para sus flancos les era imposible levantarse 

sobre las patas. Cuando en rápido tránsito cruzaba algún viajero, los perros 

se Limitaban a abrir sus hocicos para lanzar un pobre grufiido, que más que 

miedo, despertaba lástima al forastero amenazado. 

La tierra de los perros hambrientos y de los hombres tuberculosos se 

extendía sobre una superficie de más de 80 mil kilómetros cuadrados 

limitados por Los dos mares y al norte la latitud de La Paz. Esta región 

constituye el jinis terrae de la península. Aunque los geógrafos 

antiguos se hayan complacido en denominar jinis terrae a todas las 

extremidades de todas las penínsulas, en realidad es en Baja Cali­

fornia que se encuentra el únicofinis terrae del mundo. Después de 

cabo San Lucas, o más propiamente, después de cabo Falso, la 

península no tiene continuación alguna. Kamtchaka se prolonga 

por las islas Kuriles; Malaca por las islas Holandesas; Alaska por 

las Aleutianas, y Sudamérica se va acabando poco a poco en todas las 

islas de Tierra del Fuego. Baja California termina de pronto, y si 

acaso las islas Marías fueran como aseguran los geógrafos la conti­

nuación geológica de la península, están demasiado lejos para sentir 

que es en ellas donde realmente termina. 
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Esa interrupción territorial sin puntos suspensivos ha sido el factor 

más importante en la escasa evolución antigua y moderna de Baja 

California Sur. La cultura indígena poco desarrollada que llegó del 

norte en los siglos del poblamiento de América se refugió aquí, en este 

finis terrae y se encontró separada de todo el mundo de entonces, sin 

contactos ni influencias que la hicieran evolucionar. En los últimos 

siglos, después de la conquista espiritual de Baja California, los hom­

bres que la repoblaron fundaron pueblos en algo muy parecido a una 

isla, lejos del cerebro del centro y de las ondas culturales del norte, 

amortizadas y perdidas en todo ese desierto que cruza a duras penas la 

brecha transpeninsular. México, pobre en vías de comunicación marí­

timas, nunca ha podido ofrecer al extremo sur de la península un abrazo 

fraternal con cuyo calor comunicárale inquietud de progreso nacional. 

En cuanto a la comunicación aérea, es tan cara, que poco puede 

representar en cuanto a intercambio material del centro con esta tierra. 

Por eso, y por tener más cerca a Estados Unidos, el extremo sur 

peninsular vive un poco, en lo económico, de Jo que traen los vecinos 

rubios; en cuanto a Jo cultural lo recibe, aunque muy racionado, de la 

capital de la república. 

LAS ÚLTIMAS M1SIONES 

Donde tennina la tierra bajacaliforniana se levantan tres misiones 

jesuitas: una al este que mira al golfo de California, la de Santiago; la 

otra al sur, la de San José del Cabo, y la última al oeste, de cara al 

Pacífico, la de Todos Santos, que originalmente llamóse de Santa Rosa. 

La distribución de las tres misiones más meridionales de la California 

obligó a tender entre ellas un camino de circunvalación que se inicia en La 

Paz, se bifurca en San Antonio y vuelve a encontrarse en San José del 

Cabo. Las tres misiones son tardías, fueron fundadas al terminar casi 

el primer tercio del siglo xvm entre los indios más agresivos de la 

península, quienes, por otra parte, eran los que en toda la tierra de Baja 

California poseían la cultura material más avanzada a la llegada de los 

españoles. 
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El héroe cultural y espiritual entre los peri cúes fue el padre Tamaral, 

quien resume sus dificultades para evangelizarlos en una curiosa carta que 

envió al marqués de Villapuente. La nota en sí, cuya transcripción se 

obliga, resulta de gran interés porque, en lo que a pereza y falta de 

iniciativa se refiere, el carácter de los hombres que sucedieron a los 

pericúes no parece haber cambiado. Todo indica que no es tanto el 

aislamiento geográfico, si no tal vez las condiciones climáticas de esta 

tierra -la más exuberante de la península y la mejor irrigada-, las 

que forzaron hacia una suave indolencia a los hombres del sur. 

Dice el padre Tamaral: 

Es sumamente dificil reducirlos a que dejen el gran número de mujeres 

que tienen, porque entre ellos es muy numeroso el sexo femenino. Basta 

decir que los hombres más ordinarios tienen cuando menos dos o tres. 

Este es el obstáculo más invencible tanto para los hombres corno para las 

mujeres, para éstas porque se ven repudiadas de sus maridos, no hallando 

quién las quiera, y para aquéllos, porque cuanto mayor es el número de sus 

mujeres, están tanto m�jor provistos de todo lo necesario, pues yacen en un 

ocio perpetuo a la sombra de los árboles, y sus mujeres trabajan buscando 

en los bosques las raíces y frutas silvestres de que se alimentan, y cada una 

procura llevar al marido lo m�jor que se encuentra, para ganarse el afecto 

con preferencia a las otras. Es pues un milagro de la divina gracia conseguir 

que estos hombres perezosos y acostumbrados a una vida bestial, se 

resuelvan a contentarse con una sola mujer, a buscar los alimentos para sí 

mismos y para sus hijos y a tener una vida racional. 

El paisaje étnico ha cambiado, indudablemente. En lugar de aquellos 

feroces y polígamos pericúes habita la región gente blanca, casi limpia 

de mestizaje indígena. Seguramente el matrimonio es hoy una institu­

ción respetable y la concupiscencia no existe más; pero acaso, en la 

memoria subconsciente, los hombres los perezosos, que no todos los 

son, añoran aquella cómoda costumbre que les evite el trabajo. La 

situación es curiosa, porque el "stock" racial ha cambiado totalmente. 

De los indígenas no queda el menor rastro, y quienes viven hoy en los 

oasis del finis terrae peninsular, son acaso los más blancos, los más 
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europeos de Baja California, si se exceptúa el grupo ya asimilado, 
aunque recién importado por El Boleo francés, en Santa Rosalía. 

LOS HIJOS DEL PIRATA 

Cerca de Miraflores, que a su vez queda cerca de Santiago, a 140 
kilómetros al sur de La Paz, parece encontrarse el centro difusor de los 
hombres y mujeres blancos del sur y de los apellidos extranjeros. Desde 
aquí, hasta el cabo, abundan rubios y rubias, pelirrojas y ojos verdes o 
azules. Y cuando los nombres no indican una clara procedencia espa­
ñola, pueden ser tan ingleses como Collins, Heart, Davis y otros que 
por extranjeros no es fácil fijar en la memoria. 

La historia de la llegada de ingleses a tierras sureñas es la más 
romántica y bella que pueda escucharse en Baja California, y según 
ella, la migración tuvo su origen en un romance que empezó en altamar, 
sobre el puente de un barco pirata. 

Era en los años aquellos en que la piratería era una profesión casi tan 
honorable como, hoy en día, la de abogado. Los corsarios eran, además de 
valientes, honrados consigo mismos, disciplinados y generosos. Eran los 
gentilhombres del mar. Al menos, así eran todos los aventureros que hacían 
la tripulación de un barco pirata, con patente inglesa, que merodeaba en 
aguas de California. Tripulación misma que, un buen día y como el mejor 
botín de un asalto y abordaje a un galeón procedente de Filipinas, obtuvo 
para el capitán una bella mujer, muy rubia y muy altiva. Se dice que toda 
la mercadería valía bien poca cosa junto a la mujer capturada. 

Pero la mujer era peligrosa. Mientras la nave costeaba el sur de 
California la tripulación empezó a inquietarse y las riñas entre los 
corsarios se hicieron frecuentes, de tal modo que el capitán púsose a 
investigar el origen de las reyertas. Lo descubrió pronto. La rubia mujer, 
que durante varias horas del día paseaba por cubierta, había seducido 
con sonrisas a toda la tripulación, y los piratas se disputaban, cada uno 
para sí, el homenaje del hermoso rostro. Por eso el capitán, muy 
sabiamente, decidió arrojar a su cautiva por la borda y dejar para 
los tiburones esa presa más peligrosa que un cargamento de pólvora. 
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Los piratas protestaron la voluntad del jefe y estuvieron a punto de 
amotinarse, por lo que éste, espada en la diestra y trabuco en la siniestra, 
comunicó a sus hombres que quienes estuvieran enamorados de la 
mujer correrían su misma suerte. Hecha la advertencia retó a quienes 
quisieran compartir el sacrificio de la mujer a dar un paso al frente. Sólo 
un hombre avanzó. Era, según dicen, un mocetón de escasos 20 años, 
rubio también, bello y fuerte: el hijo del capitán. El pirata tal vez se 
arrepintió de su amenaza, pero como los piratas antiguos eran hombres 
de una sola palabra no podía retractarse. Vio acercarse a su hijo y calló 
todo comentario a su dolor. Estoico, aparentemente indiferente, guardó 
sus armas y se desprendió de la cintura un pequeño puñal italiano que 
puso silencioso en las manos de su hijo. El muchacho aceptó el regalo, 
dio la espalda y sin volver la vista levantó en brazos a la cautiva. Avanzó 
algunos pasos y luego saltó por sobre la borda. 

El salto no fue a la muerte, sino a la vida y al futuro, porque como héroes 
de leyenda, los jóvenes amantes lograron llegar a nado hasta la playa y 
luego se perdieron, para fundar un pueblo, bajo las datileras que pocos 
años antes habían plantado los misioneros jesuitas en un oasis cercano al 
actual Miraflores. Al pueblo, años más tarde, llegaron también los otros 
piratas supervivientes a un naufragio de su nave. Y así, me contó Ozuna, 
fue que llegaron los Collins, los Heart y los otros ingleses a Baja California. 
Ozuna mismo trató de certificar el cuento afirmándome que él fue el ú !timo 
poseedor del puñal que el pirata regalara a su hijo. 

Pese a tanta buena voluntad por hacerla verosímil, la historia adolece 
de varias fallas que la hacen increíble. Además, es demasiado hermosa 
para ser cierta, y hay que recordar, por otra parte que desde Mulegé 
hasta el extremo sur, los hombres acostumbran trabajar más con la 
imaginación que con los brazos, lo cual no significa forzosamente que 
quiera llamarles mentirosos. 

EL FIN DEL HAMBRE 

En cambio, al sur del paralelo de La Paz puede escucharse y confirmarse 
una historia magnífica, real desde luego, y de repercusiones nacio-
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nales. Es la historia de cómo ha terminado el hambre en el extremo 

peninsular; historia que, tal vez dentro de algunos años, haya pasado a 

la categoría de leyenda. 

La historia se encuentra por ahora en plena gestación aunque sus 

resultados sean definitivos; se desarrolla a 40 kilómetros al sur de La 

Paz, en la llanura del golfo llamada Los Planes, y se inició hace tres 

años, 1947, durante el actual gobierno de Agustín Olachea Avilés. 

He escrito antes que el finis terrae peninsular es la región más 

exuberante, tropical y mejor irrigada de todo el Territorio Sur, lo cual 

se comprueba por los datos de las estaciones meteorológicas. La sierra 

de la Laguna, por ejemplo, centrada en toda esta región, cubre sus 

alturas con bosque de coníferas y desde su cumbre, cosa insólita, se 

derrama un manantial que antiguamente alimentaba la laguna que dio 

nombre a la sierra. Los arroyos de la región son numerosos y se 

convierten en ríos de crecientes durante las lluvias de cada verano; otros 

son de aguas continuas, y alguno de ellos derrama al mar un metro 

cúbico de agua por segundo, durante todo el año; lo cual, naturalmente, 

es un desperdicio imperdonable. Pero aunque el paisaje sea más verde 

y más abundante el agua, las planicies donde crece el orégano y la 

perfumada damiana guardan la misma apariencia casi desértica que se 

advierte en las llanuras más norteñas. Porque pasa una cosa, donde 

corre agua no hay tierra fértil, y donde las planicies son propicias a la 

agricultura no existen arroyos. Hasta hace tres años, los hombres 

meridionales no habían encontrado la forma de hacer coincidir estos 

dos factores vitales en la lucha contra el hambre. 

Un buen día, aquí empieza la historia que no es leyenda, un gober­

nante se decidió a encontrarle solución al asunto. Se hizo acompañar 

de algunos hombres conocedores y los llevó a Los Planes. Los expertos, 

entre quienes se encontraba un técnico estadunidense, examinaron 

la tierra de esa llanura, aproximadamente de cuatro mi I hectáreas, que 

mira el golfo por la hermosa ventana de Ensenada de Muertos. La 

tierra era buena, de eso no había duda alguna, porque bajo los pies de 

los exploradores se encontraban ocho metros de tierras de aluvión, 

cargadas de humus, sales, nitratos y cuantas otras cosas son necesarias 

para alimentar cultivos. En cuanto al agua, la cosa era fácil: bastaba 
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perforar un poco, en cualquier parte, para encontrar el manto freático, 

con agua tan buena como la misma tierra. 

-¿Se podrá? preguntó el gobernante.

Los técnicos respondieron: " ¡Se puede!·"

El experimento dio principio a los pocos meses. Se invitó a hombres

de trabajo a colonizar la llanura de apariencia árida. Vinieron del norte de 

la península y del centro del país. Algunos pioneros traían un poco 

de dinero, otros solamente su buena voluntad. El primer año la venta de 

terrenos se hizo a razón de diez pesos hectárea, y únicamente un colono 

pagó al contado su lote; todos fueron de cien hectáreas; los demás los 

pidieron a crédito. 

En la llanura de Los Planes predomina el mezquite y desmontar no 

es cosa tan simple. Para dejar limpia la planicie los hombres pidieron 

crédito ... al gobierno del Territorio. Pero he aquí que el Territorio Sur 

tiene apenas un presupuesto de seis millones de pesos que tiene que 

derramar generosamente en todos los pueblos y en la capital, y las 

dificultades empezaron. Los colonos querían trabajar, pero no te­

nían dinero. El gobierno no estaba escaso de voluntad, pero siempre 

está pobre. Las acrobacias económicas que tuvieron que realizarse son 

demasiado complicadas para contarse; pero dinero, aunque poco, no 

faltó. Luego vino la siembra de chícharo y tomate, si mal no recuerdo, 

y todos necesitaron dinero nuevamente. El gobernador conseguía por 

un lado y repartía por todos. Daba un poco a cada uno y los animaba: 

" ¡ Aguanten!" 

Pasaron los meses y los hombres aguantaban. Pero la siembra había 

sido tardía y la helada terminó con ella antes de que rindiese fruto. Los 

colonos tuvieron un decaimiento y algunos se desanimaron. Otra vez 

fueron con el gobierno y: " ¡ No podemos aguantar más!" Como res­

puesta obtuvieron algunos pesos para pasarla y una frase acicate: "Los 

jesuitas, hace tres siglos, vencieron y colonizaron esta tie1n estéril. 

¡ Sería una vergüenza que nosotros, en el siglo del átomo, diéramos cara 

a la derrota!" Y la lucha siguió ... por espacio de los largos doce meses 

de otro año. Al terminar 1948, casi mil hectáreas estaban sembradas con 

tomate cuya venta estaba asegurada en el mercado de Estados Unidos ... 

pero tampoco esta vez sonrió el éxito. La fatalidad parecía cebarse 
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con los pioneros de Los Planes y las lluvias llegaron con tanta fuerza corno 

no se había visto desde hacía 50 aflos. Los campos se inundaron y el 
tomate fue arrasado hasta en sus raíces. El que logró madurar era tan 
defectuoso que los vecinos no quisieron comprarlo, y hubo que rega­

larlo en el propio territorio. 

Tal vez dos fracasos continuos son buen augurio de éxito, porque 

esta vez los pioneros no se desanimaron ... reventaban de rabia. Se 
enronquecieron a fuerza de maldecir, y mordiéndose los labios de 
cólera aceptaron el reto. Para continuar vendieron hasta la camisa, y el 

gobernador, que seguía diciéndoles "¡aguanten!" y ayudándolos al 
máximo de sus posibilidades, estuvo a punto de empeflar hasta el palacio 

de gobierno. Dinero no faltó, tampoco esta vez, y el tomate, el chile y 
el chícharo se sembraron después de rellenar el terreno erosionado por 
los torrentes. 

El epílogo es breve ... Todavía hace tres semanas, aviones especiales 
continuaban transportando tomate desde Los Planes hasta California 
-y digo tomate corno podría decir chícharos o ejotes o chiles o
cualquier otro de los veinte productos que se cosecharon en Los Planes.
Los agricultores han pagado sus deudas, y el gobernador sonríe con una
satisfacción inmensa. La lucha ha sido ganada y Los Planes se proyec­
tan como la despensa del Territorio Sur de Baja California.

LA RUTA DEL TRIGO 

La experiencia del gobernador Agustín Olachea en la llanura de Los 

Planes y la victoria definitiva de los pioneros sirvió no solamente para 
asegurar la economía agrícola del Territorio Sur. Hubo otro resultado 
de mayores alcances: el ejemplo de laboriosidad encendió el ánimo de 
todos los pequeflos agricultores y ejidatarios del finis terrae. Los 

hombres del extremo peninsular parecen hoy haber despertado de su 
ensueflo secular y sacudido su pereza. Lo que en gran escala se logró en 
Los Planes se repite hoy desde La Paz hasta San José del Cabo; si yo, 
por esta vez, no me he referido en detalle a la fisonomía de los pueblos 
y a la arquitectura de las misiones es porque no tuve tiempo de verlas. 
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Los rasgos del pasado se me perdieron en los horizontes de los trigales, y 
desde Santiago hasta San José virne casi obligado a recorrer docenas de 
campos de trigo. Algunos se han levantado bien, otros muestran sus 

defectos agrícolas; pero el impulso está dado y todos quieren ahora 
exprimir la tierra. No vi, en mi camino, más perros hambrientos y los que 

me ladraron lo hicieron de pie, con un orgullo que parece les han conta­

giado los habitantes del fin de la tierra bajacaliforniana. 
"Barriga llena ... corazón contento", dice el proverbio que es apli­

cable al nuevo sur de Baja California. La producción agrícola ha 

despertado el ánimo de todos los habitantes, y se trabaja para el futuro. 
La mortalidad por tuberculosis ha disminuido notablemente -a una 

quinta parte en los últimos tres aflos- y la malaria se combate en 
una lucha que ya toca a su fin. En la última ciudad del sur: San José del 
Cabo, se ha construido un nuevo hospital que aparece ser el símbolo 
del espíritu actual de esta tierra. Su línea arquitectónica moderna, que 

recuerda la escuela de Le Corbusier o de Frank Lloyd, hace brutal 
contraste con la misión antigua. Ambas, mirando al mar desde 
sendas colinas, parecen evocar dos épocas de lucha, el pasado y el 
futuro, el ayer y el rnaflana del sur de Baja California. 

Al llegar aquí, ya con un pie fuera de esta Baja California -por la 
que Cortés, según el cronista antiguo, se sintió más subyugado que por 
la Malinche- he tenido una evocación rápida de todo lo que he visto 
y aprendido en esta bella tierra. He recordado nuevamente el formidable 

valle de Mexicali, la industriosa Tecate, Ensenada de los millonarios; 
he pensado en los hombres que hicieron y hacen el norte: Esteban 
Cantú, Abelardo L. Rodríguez, Alfonso García González; pienso en el 
sur y siento todavía en mi mano la diestra tosca, de hombre de trabajo, 

de Agustín Olachea Avilés. Recuerdo a los misioneros tres veces 
seculares y las industrias nuevas ... los oasis de ocio y la fiebre agrícola 
del sur. No sé por qué, pero todo esto me trae a la mente la imagen de 

un rnexicanito triste y abúlico, con el mentón apoyado en las rodillas, 
que hace tres aflos o cuatro tachara con una cruz el nuevo espíritu de 
trabajo de México. Porque aquí, aunque el tal cartel no se hubiese 

desplegado nunca, la consigna se ha cumplido; y aunque todavía en 
algunos oasis sureflos el hombre duerma, los jóvenes bajacalifornianos 
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de hoy -los que nacieron aquí, los venidos de otras partes- han 

tomado en sus manos el derecho de hacer progresar esta tierra digna de 

mejor suerte, abandonada de México y olvidada del centro, huérfana e 

incógnita, como la he llamado, que ahora se liga a la patria no como un 

lastre, sino como una esperanza. 

las dificultades acompaí'íaron siempre al redactor en su ruta a lo largo de la 

tierra incógnita. Muchas veces el jeep que le transportaba quedaba varado 

por una avería. 
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DE LA HERENCIA DE UN FRAUDE: UN PUEBLO 
ENFERMO FUE LO QUE DEJÓ EL BOLE0 1 

Después de 80 años de vida, una vida de explotación y de dominio que 

deja una página negra en la historia de la minería llamada mexicana, el 

imperio de El Boleo -las minas de cobre en Santa Rosalía, Baja Califor­

nia- agoniza y se encuentra en vísperas de morir según anuncio oficial. 

Si esto es verdad, de su paso no quedará más recuerdo que una población 

fantasma, algunos miles de silicosos y unas profundas galerías y túneles 

bajo una tierra desértica cuya única riqueza fueron las vetas de cobre. 

La semana pasada el subsecretario de Economía, ingeniero Cons­

tantino Pérez Duarte, anunció la posibilidad de que la planta de refina­

ción sea cerrada por los bajos rendimientos y que por tanto se suspendan 

los trabajos de la explotación de cobre. El funcionario, que por ahora 

se encuentra en aquella ciudad bajacalifomiana, aseguró que buscará 

una solución para ayudar a los ochocientos cincuenta mineros que están 

en vísperas de quedar sin trabajo. 

La cifra humana, refiriéndose sólo a los mineros, no impresiona 

demasiado, y parecería fácil encontrar solución al problema. Pero la 

realidad es distinta, porque son en verdad más de siete mil personas las 

que, directa o indirectamente, viven de los trabajos de esa planta de 

refinación que es el corazón de El Boleo. Por otra parte, la solución es 

casi imposible, porque desde 1870 que se iniciaran los trabajos, la 

empresa extranjera que posee la concesión hizo todo lo posible para 

que la vida y la muerte de los siete mil habitantes de Santa Rosalía 

dependiera de ella. Con ella se agrupó la población y hubo auge en la 

empresa, con ella morirá también, a corto o largo plazo, todo lo que 

hay en Santa Rosalía. 

, Artículo de Femando Jordán publicado en revista Siempre!, número 25, el 12 de 

diciembre de 1953, pp. 32-34 y 73-74. 
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Cachanía-nombre que los sureños bajacalifornianos dan al pueblo 
minero- es la mancha en la geografía peninsular. En ninguna parte de 
la Baja California, a lo largo de sus mil 250 kilómetros de longitud, se 
ha registrado caso ominoso similar a éste. Apenas para encontrarle 
paralelo, habría que recurrir a ejemplos de otros lugares del país, como 
Cananea en Sonora, Angangueo en Michoacán o, en otras materias de 
explotación, el Soconusco bajo el imperio cafetalero alemán o la costa 
del Golfo (de México] bajo el dominio petrolero norteamericano. 

Los ejemplos anteriores, aquellos que puede mencionar la historia 
sobre la explotación de las minas de plata por los españoles de la época 
colonial, son poca cosa en comparación con lo que ha sucedido en El 
Boleo y en las otras concesiones mineras que datan del siglo pasado. 
Si bien en la colonia las industrias extractivas empobrecieron al pueblo, 
lo esclavizaron, y esterilizaron los subsuelos de México; los detenta­
dores de esa riqueza dejaron también una cultura y ciudades tipo que 
fueron la base de una nueva distribución demográfica. Los colonizado­
res de los siglos XIX y xx no dejaron o no dejan absolutamente nada a 
cambio de lo mucho que se llevan. 

El ejemplo perfecto de esto se encuentra en Santa Rosalía, y a poco 
andar, se encontrará en Cananea. Por ello, la historia de El Boleo es la 
historia de un gran fraude contra la patria. 

LA COMPAÑÍA EXTRANJERA QUE EXPLOTABA ESA MINA, 
EL BOLEO, S.A. 

El subsecretario de Economía, al hacer declaraciones sobre la casi 
inminente desaparición de Santa Rosalía, mencionó que la antigua 
empresa había entregado las minas a sus trabajadores en vista de su 
bajo rendimiento, limitándose a mantener la planta de refinación. 
Agregó que los mineros las habían estado trabajando en pequeña escala. 

De este dato, que interpretado sin conocimiento del asunto puede 
ser base para concluir que la empresa ha hecho todo lo posible, 
inclusive sacrificarse, para alargar la vida de la ciudad minera, surge 
clara toda la sucia política que idearon los accionistas de El Boleo para 
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preparar la muerte de la ciudad y retirarse en plan de má11ires de una 
industria que no ha dejado nada en la región central de la península, 
sino miseria, enfermedades y desesperanza. 

El Boleo, es verdad, entregó sus minas a los trabajadores hace aproxi­
madamente diez años. Puso en sus manos toda la maquinaria de explota­
ción en sus principales tiros, y con ella les entregó vetas agotadas, vetas 
profundísimas, donde cualquier esfuerzo humano es doloroso e impro­
ductivo. Fue ésta la gran maniobra de El Boleo. Hizo de sus propios 
trabajadores concesionarios de minerales que no valían nada y que a la 
empresa le resultaban incosteables. Con mano aparentemente generosa, 
les dio el subsuelo, y se reservó para ella exclusivamente la tarea de 
refinar el metal que en bruto compraba a los mineros. Así, la 
compañía se aseguró algún tiempo más de producc'ión, se aseguró, 
sobre todo, de que ya no tendría conflictos de trabajo, de que no tendría 
que pagar indemnizaciones, ni seguros, ni atención médica. Lo que 
sucediera a los mineros en los tiros de Santa Rosalía era problema 
exclusivo de ellos, puesto que les había regalado las minas. De paso, 
El Boleo se aseguró lo más importante: la posibilidad -ahora anun­
ciada oficialmente- de retirarse limpia y sencillamente, sin compro­
miso alguno para las mil familias que dependen de la empresa. El Boleo 
se acaba; víctima, no de sus propios e intencionados planes, sino 
aparente y quizá oficialmente, de la pobreza de un subsuelo o de la 
escasa productividad de los mineros, propietarios actuales de las minas. 

LA HISTORJA DEL FRAUDE 

Ha sido con esa maniobra que se inició el epílogo de la dolorosa historia 
de El Boleo. El principio de ella data de 1868. 

Por aquella fecha Santa Rosalía no existía. No había sobre el actual 
sitio de la ciudad más cosa que lomeríos desnudos, pequeños llanos 
desiertos y la huella polvosa del camino real que comunica Mulegé con 
San Ignacio. Un ranchero en tránsito hacia el primer pueblo descubrió 
en aquel año las concreciones esféricas llamadas boleos -de donde 
deriva el nombre de la actual compañía-, que no eran otra cosa que 
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bolas de cobre de buena ley. Uno de estos boleos llegó a Francia meses 
después y no faltó geólogo, en aquella nación, que viera la enorme 
posibilidad de una explotación en gran escala. 

Cumenge, experto en exploraciones mineras, llegó a Baja California 
en 1870. Estableció un campamento en el pueblo de Santa Águeda; el 
más cercano a la actual Santa Resalía, e inició estudios sobre el terreno. 
Su informe interesó a la Casa Rotschild, de París, la que poco después 

conseguía del Banco Mirabeau el capital inicial para formar una 
empresa. Cumenge, desde luego, se convirtió en el primer director de 

esa compañía que siempre llevó el nombre de El Boleo. 

La explotación del cobre se inició con mano de obra yaqui. Dada la 
baja densidad de población del sur bajacaliforniano hubo necesidad de 

importar cientos de indios de la costa sonorense, mientras iban llegando 
en migración continua los técnicos franceses que desde el primer año 

fueron los capataces y amos de los esclavos aborígenes. Formóse así 
un pueblo que creció paulatinamente, robando aquí y allá todo lo que 
necesitaba para vivir. La mano de obra la trajo de Sonora, el agua de 
Santa Águeda, la carne de los pequeños ranchos del desierto y el nombre 
de Mulegé, que originalmente se llamara Santa Resalía de Mulegé. 
Nunca devolvió nada El Boleo: ni los indios a Sonora ni la riqueza 

ganadera a los pueblos cercanos, mucho menos el nombre que había 
tomado a Mulegé, junto con toda su producción azucarera, porque en 
aquellos años este pueblo era un gran productor de caña de azúcar. 

Contra lo que pudiera suponerse al hablar de una población actual 
de siete mil habitantes, Santa Resalía no es una ciudad definitiva. Desde 
un principio fue un campamento provisional. Tal parece que los direc­
tores de El Boleo sabían de antemano, o calculaban, que algún día 
habría que matarla y que por tanto no valía la pena hacer construcciones 
permanentes. Es un gran campamento donde todo se puede desmontar 
y llevar a otra parte. Exceptuando dos o tres edificios recientes, las mil y 
tantas casas son de madera. La iglesia misma, cuya patrona es Santa 
Bárbara, es toda de metal y desmontable. Fue importada de Bélgica y 
transportada en uno de los barcos propios de la empresa. 
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EL IMPERIO DE EL BOLEO 

A Cumenge siguieron como directores La Forgue, Michaux, Nopper y 
finalmente Mahieux, a quien posiblemente tocará ser el último director. 

Michaux, director a principios de siglo, fue el gran impulsor de El 
Boleo. Su habilidad organizativa fue verdaderamente excepcional. 
Valiéndose del poderío de la compañía, del hecho que de ella dependía 
la vida o la muerte de la mayor parte de la población del Territorio Sur 
que poco a poco habíase concentrado en la ciudad minera, extendió las 
posesiones de El Boleo hacia todos los horizontes. Al retirarse, la 
compañía francesa controlaba desde el paralelo 27 hasta el 28, a todo 
lo ancho de la península -que a esta altura tiene su mayor anchura. 
Suyas eran las minas de cobre que se extienden por toda la región, suyos 
los mejores ranchos de una u otra costa; todo el ganado era de su 
propiedad, todas las fincas y las casas y los hombres. Por el mar, 
su soberanía era absoluta, porque en el golfo de California no navegaban 
sino los barcos particulares de la empresa y los que ella arrendaba para 
transportar el metal a Estados Unidos o a Europa. Mulegé, encerrado 
dentro de los límites del imperio francés, entró en agonía y convirtióse 
en lo que es actualmente: un pequeño oasis sin economía propia ni 
posibilidades. San Ignacio, en el límite norte, redujo sus actividades a 
la explotación en pequeña escala de la vid, que fue lo único que no le 
pudo quitar El Boleo. 

Esa época coincide con la de la más abyecta esclavitud dentro de la 
ciudad minera. Tuvo entonces cárceles propias, impuso delegados de 
gobierno, así como policías y demás empleados oficiales. El goberna­
dor no tenía más alternativa que acceder a todo lo que ordenaba la 
empresa minera y la de cerrar los ojos a lo que sucedía en Santa Resalía. 
Los obreros que se negaban a servir en el fondo de los profundos tiros, 
eran multados o encarcelados. Nadie podía rebelarse contra las órdenes 
de los capataces franceses. Las condiciones de trabajo eran pavorosas 
y la silicosis se convirtió en mal general. Víctimas de ese cáncer de los 
pulmones y de los accidentes en las minas murieron muchos trabaja­
dores cuyas familias nunca recibieron indemnización alguna. 
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Esta situación prevaleció hasta 1936, cuando la política de Cárdenas 

alentó las rebeliones de los obreros. Desde ese año, El Boleo aumentó 

salarios y concedió prestaciones, dio mayor seguridad en el trabajo y 

mejor protección a los mineros. Desde entonces se suprimieron cárcel 

y multas para los faltistas. 

Lo que ya no se pudo arreglar en Santa Rosalía fue la salud de los 

habitantes y especialmente de los mineros. Pocos de los mil hombres 

que trabajan en los tiros han logrado escapar a la silicosis. Un ingeniero 

mexicano que sirviera muchos años a El Boleo, me aseguró con mucho 

valor civil y bastante ironía "que en Santa Rosalía no había problema 

con los silicosos ... porque todos lo estaban". 

LA MUERTE DE EL BOLEO 

Desde hace algunos años, los técnicos franceses se dieron cuenta que 

era inminente la agonía de la empresa. Pese a que en complicidad con 

los agentes de economía habían despojado a muchos particulares de 

denuncias de nuevos yacimientos cupríferos, pese a las adaptaciones 

en los tiros para permitir un mayor descenso en las entrañas de la tierra, 

la producción disminuía palpablemente. Un buen día, no hace muchos 

años, decidieron retirarse en vista de la incosteabilidad. Prepararon su 

fuga sin avisar a nadie y empezaron a desmontar la maquinaria para 

irse con ella a otra tierra de conquista. De no haber sido por la viril 

intervención del general Agustín Olachea Avilés, a la sazón gobernador 

del Territorio Sur, El Boleo hubiera desaparecido de la noche a la 

mañana. El gobernante se enfrentó a la empresa y se negó a permitir 

la salida de material o maquinaria. "Si ustedes gustan, pueden irse les 

dijo, pero todas las instalaciones se quedan en Santa Rosalía". 

La maniobra no resultó y El Boleo, fingiéndose mártir, consintió en 

quedarse. Inventó entonces el truco de entregar las minas a los obreros, 

convirtiéndolos así de asalariados en propietarios. Los mineros cayeron 

en el garlito y se quedaron con un subsuelo agotado, perdiendo en 

cambio todas sus ventajas como obreros organizados. Desde entonces, 

todos los documentos de El Boleo llevan bajo el membrete la adver-
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tencia de "empresa en liquidación". Esa frase ha sido una espada de 

Damocles suspendida sobre la cabeza de siete mil habitantes. Nadie 

protesta, nadie pide, nadie reclama, porque inmediatamente la empresa 

responde que está a punto de retirarse. Se puede llamar a esto el gran 

chantaje de El Boleo. Sus trabajos han quedado reducidos a los de la 

planta de fundición y beneficio, la cual compra, a precio muy castigado, el 

mineral que le traen los extrabajadores. Eso no le impide, desde luego, 

seguir usufructuando todo lo que hay en Santa Rosalía, donde todo le 

pe1tenece: las casas que alquila a precios más o menos reducidos a los 

mineros; la luz que les vende según tarifas propias, el pan que se fabrica 

en su propia panadería, los comestibles que se expenden en la tienda 

particular de la empresa, el hielo de su propia hielería y los productos 

de mar de su empacadora que lleva el nombre de Mar de Cortés. Todo 

en Santa Rosalía, exceptuando las agotadas minas, es de El Boleo, y a 

todo le saca provecho. El mismo hotel es suyo, al igual que el ferroca­

rrilito que transporta el mineral y los caminos que ha a abierto en los 

últimos años. 

LUCIFER, S.A. 

Santa Rosalía no morirá de un golpe. Lo hará en dos tiempos. Por ahora 

-a menos que el subsecretario de Economía encuentre la imposible

solución-, se quedarán sin trabajo los 850 mineros que dice y sin

esperanza cerca de cuatro mil habitantes. El resto, o sea una proporción

casi igual, aguantará algunos años más. Después, el pueblo desapare­

cerá totalmente.

La esperanza que queda para la mitad de la población son las minas 

de manganeso propiedad de la empresa Lucifer, S.A. Pusee ésta los 

yacimientos más ricos de todo el país, mineral importante en la indus­

tria de guerra. La empresa es francomexicana, pero organizada confor­

me al mismo patrón de El Boleo. Sus accionistas son el actual director 

de la compañía francesa en liquidación y un mexicano formado en la 

misma escuela. Se ignora si El Boleo tiene también acciones en esta 

compañía, pero aunque quede la duda resulta sospechoso que el director 
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de una sea accionista de la otra, sin que haya relación estrecha entre 
ambas empresas. Las minas de Lucifer quedan a pocos kilómetros de 
distancia de las de cobre y se trabajan aprovechando las mismas 
instalaciones. Legalmente, Lucifer, S.A. no tiene nada que ver con El 
Boleo, de modo que le importa un comino que muera esta empresa y 
sus trabajadores queden en la calle -que aquí vale decir en el desierto. 

Lucifer, S.A. sostendrá por algunos aflos sus explotaciones, man­
tendrá a sus trabajadores durante el mismo tiempo y bajo las mismas 
condiciones en que lo ha hecho El Boleo: con inseguridad, con su 
silicosis y explotándolos a través de la tienda, la panadería, la planta de 
luz, la hielería y la empacadora. 

Esto no durará más de diez aflos, porque es bastante limitada la 
reserva de manganeso, que por ahora se extrae a la capacidad máxima. 

Después, otro subsecretario de Economía avisará oficialmente que 
Lucifer, S.A. cerrará sus minas por estar agotadas. Entonces, morirá 
definitivamente Santa Rosalía, y volverá a ser lo que fue en 1870: 
una sucesión de lomeríos desnudos y de valles desérticos por los que 
cruzará entre el cementerio de silicosos el camino real. Quedarán dos 
cosas: los infinitos túneles abiertos bajo la superficie de la tierra y una 
playa negra de escorias. Se habrán ido de México en cambio, los 
millones de dólares que durante ochenta años beneficiaron a los accio­
nistas franceses a costa de la salud de miles de mineros. 

El caso de SantaRosalía no es único. En Agangueo sucede lo mismo, 
al igual que en otras ciudades mineras de México. Éste es el sino trágico 
de las industrias extractivas: riquezas para algunos y miserias para el 
país. ¿Habrá algun día en que México y sus gobiernos aprendan y 
aprovechen la lección en beneficio del pueblo? 
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¡DRAMA EN LA ISLA! 
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LA HISTORIA 

Esta es la historia de un crimen cometido bajo circunstancias especiales 
en la isla de Guadalupe, la isla de los elefantes marinos. Está escrito 
con una visible intención que no tengo inconveniente en confesar: la de 
presentar diversos hechos, absolutamente reales, que pueden servir 
de defensa al culpable del crimen, y explicar el medio ambiente en que 
tuvo Jugar esta tragedia que costó la vida a un teniente de la marina y 
la libertad a otro. Me he sentido obligado a hacerlo por diversas razones, 
pero principalmente por conocer la isla y ser amigo de los dos princi­
pales protagonistas de la historia: el muerto y el asesino. Si de esta 
historia, presentada periodísticamente, se desprende que he sido parcial 
y que tomo descaradamente la defensa del vivo contra la reputación del 
muerto, no es mía la culpa. Para escribirla me he basado en relatos 
hechos por quienes vivieron en constante contacto con los oficiales de 
la base meteorológica y en documentos -<:orno una carta cuyo autor 
no se menciona- que he tenido en las manos, documentos que, tal vez, 
sean presentados al ventilarse el juicio contra Antonio Falcón. 

La tragedia de Guadalupe, casi desconocida en México, no es sino 
una consecuencia natural del aislamiento en que viven, sufren y cum­
plen con su deber oficiales de la Armada Nacional, como es también 
consecuencia del abandono y la falta de vigilancia en los destacamentos 
apartados de las ciudades, por parte de las autoridades navales. Esta 
historia tiene su antecedente en la oscura y dolorosa tragedia de 
Clipperton cuyo desarrollo fue bien conocido y que costó la vida a todo 
un destacamento militar. 

1 Artículo escrito por Fernando Jordán, publicado en Impacto el 28 de octubre de 1950, 
pp. 52-59 y 98. 
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El hecho de que por dos veces haya yo estado antes en Guadalupe 
y convivido con los oficiales de la base, me pareció una obligación para 
describir y hacer pública la situación y condiciones en que, allá, se 
hacen observaciones con fines científicos. Aunque pudiera pensarse 
que lo escrito va en detrimento de la reputación de la Armada Nacional, 
no coincido con esa opinión, que ya se me ha dado gratuitamente desde 
que pensé escribir este reportaje. Creo, por el contrario, que acaso 
pueda servir de saludable ejemplo para evitar casos análogos en un 
lejano o cercano futuro, y, por otra parte, muy conveniente para ayudar 
a los jueces -ayuda que ofrezco muy humildemente- en el esclare­
cimiento de los hechos y en el deslinde de responsabilidades. 

Nunca pensé que volvería encontrarme con Falcón -Antonio Falcón, 
45 años, teniente de corbeta y meteorólogo en la Armada Nacional. Desde 
mi segundo viaje a la isla de Guadalupe, donde viven los últimos elefantes 
marinos del mundo, había resuelto no navegar más por esas aguas frías, 
lóbregas y eternamente sacudidas por el viento del noroeste. Como Falcón 
vivía en la isla, era lo más natural que no volviera a verlo. Sin embargo, 
nos encontramos nuevamente. Esta vez fue en tierra firme, entre los cuatro 
muros de una pequeña y oscura celda de la cárcel de Ensenada. El marino 
está preso bajo una seria acusación: asesinato. 

Valencia, teniente también, navegante y radiotelegrafista del buque pa­
trulla Halcón, me había puesto al tanto de los hechos. Lo hizo poco después 
de que hubiera subido a bordo a presentar los saludos de rigor a los viejos 
amigos del mar. Después de los abrazos, las preguntas y los informes sobre 
cuestiones personales, apareció en la charla la silueta neblinosa de la isla de 
Guadalupe. Bebíamos café sobre la mesa del pequeño comedor de popa. En 
la camareta vecina, dormitorio común de la oficialidad, la radio lloraba una 
canción de cowboys sintonizada en una estación de San Diego. 

-¿Te acuerdas de Falcón? -me preguntó Valencia de improviso.
-¡Y vaya!
Recordé inmediatamente al viejo teniente de cabeza entrecana, callado,

un tanto taciturno. Recordé también a su esposa, una mujer joven y bonita 
y a sus tres pequeños hijos, el último de los cuales será con el tiempo el 
primer ciudadano mexicano nacido en la isla de los elefantes. 

-¿Y de Buenfil?
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Víctor Buenfi I B lanquet era el jefe de la Estación Meteorológica de 
Cooperación Internacional establecida en la isla. Era teniente de fragata 
y aunque casado, no tenía hijos. Buenfil, por dos veces en un espacio 
de dos años fue mi anfitrión y con él bebí unos buenos botes de cerveza 
y brindé por su salud como él lo hizo por la mía. 

-¡Como no había de acordarn1e de Buenfil! ¿Cómo está ahora? 
-Muerto -dijo secamente Valencia-. Hace unos meses lo mató

Falcón. Un balazo en plena cara. Un tiro de pistola calibre 45. 
-¿En la isla?
-En la isla. Es su propia casa, frente a Bahía Melpómene.
Valencia me contó lo que sabía de la historia, rápidamente a

ráfagas, desordenadamente. De todo ese bombardeo de hechos, ante­
cedentes, suposiciones, situaciones dramáticas y el trágico epílogo, 
sólo comprendí con claridad una cosa: que en la isla de Guadalupe, la 
tragedia se cernía amenazadora sobre el destacamento desde largo 
tiempo atrás y que alguien del grupo de los cuatro oficiales estaba 
condenado a muerte por un inexorable destino. 

DE SOLEDAD EN SOLEDAD 

Cuando llegué a la celda de Falcón, el teniente salió a recibirme con 
amabilidad. Me alargó la mano y pronunció mi nombre como para 
darme a entender que no lo había olvidado. No diría que se portó 
efusivo, porque en verdad nunca lo ha sido. Es un hombre seco, serio, 
de poca sonrisa a quien da un aire más adusto al cerco blanco, de canas, 
que le pinta las sienes. Me invitó a sentarme en un banco y él lo hizo 
sobre el lecho, que ocupa todo el largo de la celda y la mitad del ancho. 

Hubiera querido conocer todo el desarrollo del drama de los propios 
labios de Falcón, pero el teniente se negó a tocar el asunto. "Usted 
-me dijo- era amigo de Buenfil, como es amigo mío. Todo lo que
yo le dijera tal vez le pareciera parcial. Buenfil está muerto ... no tiene
caso hablar. Estoy seguro que en el juicio se verán las cosas claramente".

La justicia que espera Falcón está lejana. Además, a los jueces casi 
siempre les falta imaginación suficiente para reconstruir el espíritu y el 
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clima en que se desarrollan los hechos delictuosos. Sobre todo, si el 
crimen como ése tuvo lugar en la isla más lejana de México, en un 
pedazo de tierra que no conoce nadie y del que hay tan pocos datos que 
es imposible reconstruirlo en mente. En este caso, el lugar es lo más 
importante en el asesinato de Buenfil. En tierra firme, puede asegurarse 
categóricamente, no hubiera sido Falcón quien le diera muerte. 

Traté de explicar esto al teniente para hacerlo hablar, pero su 
decisión, en cuanto a mí, estaba hecha. Cuando le mencioné algo sobre 
los efectos de la soledad en los nervios de los humanos y de las psicosis, 
pasiones y errores que pueden acarrear, sólo logré hacerlo sonreír. .. 

-Eso no reza conmigo -me aseguró condescendiente-. Tal vez
a los otros les haya afectado el aislamiento ... ¡no sé! Lo mío fue defensa 
propia y no otra cosa. 

Me contó la historia de sus últimos ocho años para convencerme de 
que es un hombre acostumbrado a la soledad. Su primera experiencia 
en destierros empezó en 1942, cuando fue a servir a la base naval de 
Puerto Cortés, en isla Margarita. Conozco el sitio. Es un gran pedazo 
de tierra montañosa, árida y calcinada por el sol. Cierra la bahía de 
Magdalena; donde la escuadra estadunidense obtiene permiso de cuan­
do en cuando para hacer práctica de guerra. No tiene más riqueza que 
su importancia estratégica y unos abandonados yacimientos de magne­
sia que a principios de siglo fueron explotados por piratas norteameri­
canos. Puerto Cortés es base naval y base aérea militar. En la isla el 
aislamiento no es absoluto. El destacamento destinado a su vigilancia 
es numeroso. Hace casi un pueblo de ochocientos a mil personas, 
contando a los pescadores que viven en las cercanías, y tiene 
frecuente contacto con La Paz y otros puertos. Sin embargo, no puede 
negarse que sea un buen principio para irse acostumbrando a la soledad 
y la lejanía. 

En 1945, y hasta días después del crimen, en marzo de este año, 
Falcón pasó a servir a la estación meteorológica de Guadalupe. Ya en 1949 
era el decano en la isla, pues aunque la estación funciona desde 1942 
todos los meteorólogos habían sido relevados paulatinamente. Posible­
mente, para Falcón, la estan¿ia anterior en Margarita había sido un buen 
entrenamiento. Al llegar aquí, al vivir en esta isla lejana y desolada, 
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empezó para él y para su familia una vida en el destierro absoluto, porque 
Guadalupe no es puerto ni base aérea; es un punto en el mar, muy lejos 
del continente, donde cuatro oficiales informan continuamente del 
estado del tiempo, de si hay nubes, o lluvia, o viento; condiciones que, 
por lo demás, a nadie interesan en México. 

BAHÍA MELPÓMENE 

Cuando conocí la base meteorológica eran cuatro los oficiales que 
la servían. Mismos oficiales que fueron testigos y actores de la tragedia 
que ensangrentó a la isla. Tres de ellos eran casados y sólo uno vivía 
solo, sin compañera. De los tres matrimonios únicamente el de Buenfil 
no contaba con hijos. En su orden jerárquico eran: Buenfil,jefe; Falcón, 
segundo jefe; Jesús Larios y Humberto Campoy. Larios, un individuo 
de mediana edad, carecía de personalidad, y según recuerdo nada había 
en él que lo hiciera notable. Campoy -el soltero- era por entonces 
primer maestre y por tanto el de grado más bajo. Era un muchacho de 
escasos 22 años, de una estupenda talla y una recia musculatura. No 
tenía mujer ni parecía necesitarla. Cumplidas sus tareas de la estación, 
se dedicaba a vagar, a la pesca en un pequeño bote con motor fuera de 
borda -para el cual a más detalles, obsequié un compás marino a 
nombre de Impacto. Fue buen camarada mío durante mi última estancia 
y quien me ayudó a tomar fotografia de los elefantes marinos. 

Los cuatro oficiales y sus familias vivían en el campamento de la 
Punta Norte, frente a bahía Melpómene. Quien haya tenido la ocurren­
cia de poner tal nombre a esa supuesta bahía no fue justo para la musa. 
No hay nada en ella que justifique un nombre bello ni un recuerdo 
agradable. Es un recodo de mar, pequeño e inseguro como fondeadero, 
al que a inútiles penas intentan proteger dos islas acantiladas, que se 
levantan erectas desde el fondo del mar como torres de catedral. Bahía 
Melpómene es lugar de reunión de todos los vientos que merodean en 
la isla; no tiene playas arenosas sino declives pedregosos, sueltos y 
peligrosos. No hay tampoco muelle, por primitivo que pudiera imagi­
narse; y las aguas demasiado profundas no tienen vida, son casi estériles 
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y el pescador más experimentado no obtendría de ellas en seis meses 
de trabajo, comida para un solo día. Bahía Melpómene, por su aspecto 
total, hace un cuadro dramático, brutal y primitivo, como un grabado 
de paisaje prehistórico. 

El campamento lo hacían, hacia fines del año pasado, siete casitas 
de madera plantadas a 30 metros de la orilla del mar, y la estación 
meteorológica: un gran cuarto donde estaban la radio, el taller y el 
almacén. Detrás de todo esto sólo se veían las casitas blancas que 
contenían una docena de aparatos de observación: termómetros, plu­
viómetros, anemómetros. Por encima de ellas se tendía la antena de la 
estación de radio. Más atrás todavía de ese primitivo campamento, a 
manera de muro, se levantaba el primer relieve de la isla, de esa isla 
que ya he intentado describir otra vez, pintándola como el más perfecto 
desolado jirón de tierra que pueda encontrarse en todo el Pacífico. Entre 
la montañ.a árida y el mar, el campamento dispone apenas de una franja 
de cien metros de ancho por el doble de largo, espacio ridículo para dar 
cabida a cuatro familias desterradas. El mar y la montaña son los muros 
de esta cárcel bárbara, donde la flaqueza humana, acicateada por el peso de 
la soledad, creó el ambiente propicio para un crimen que fue el epílogo 
a una serie de situaciones dramáticas y desesperadas. 

EL NIDO DE LOS VIENTOS 

Llevar el control de una estación meteorológica es cosa bien simple. 
Hay lecturas que se hacen cada veinticuatro horas y otras pocas, seis 
veces al día. La ciencia del tiempo cuenta ahora con muchos aparatos 
automáticos y sólo algunas observaciones requieren la presencia del 
hombre. Las temperaturas máxima y mínima se leen sólo una vez cada 
mañana. Las variaciones de temperatura y de humedad en el ambiente 
las registra automáticamente un aparato, y ya a nadie se le ocurre estar 
sacudiendo cada tres horas un psicrómetro de mano. El pluviómetro 
trabaja solo, recogiendo la lluvia cuando cae y en cuanto al viento, se 
mide automáticamente al hacer girar la veleta que de paso, registra su 
dirección. Solamente las nieblas y las nubes se registran a mano y se 
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observan con los ojos. Como puede pensarse, los cuatro oficiales de 
Guadalupe no tenían mucho trabajo, y de haber estado la estación en 
otra parte, digamos cerca de una ciudad, dos hombres hubieran bastado 
para atenderla. 

¿Qué es lo que hacían los oficiales después de cumplir sus observa­
ciones? ¿Después de radiar, cada mañana, el informe metereológico del 
día anterior? Difícil es imaginarlo. Esta no es una isla paradisíaca donde 
pueda uno dedicarse a pescar con arpón o a cortar plátanos con la mano. 
Repito que es el sitio más aburrido y desolado del mundo. Lo que hacían 
los oficiales después de sus tareas era simple: Campoy se ponía a dar 
vueltas en la panga o a dormir, o a limpiar un motor; los otros tres se 
encerraban en sus casas a charlar o a reñir con la esposa, a jugar una 
aburrida partida de naipes, a leer una revista vieja mil veces leída .. . 
Deben haber hecho todo eso, pero además, principalmente, pensaban .. . 
pensaban cosas que sólo los prisioneros pueden pensar. En una isla 
como la de Robinson Crusoe, el náufrago puede arrojar a la playa a 
una compañera ... ¡Pero en Guadalupe! ¿Qué se puede pensar? 

En las anotaciones meteorológicas de la isla hay datos como éste, 
repetidos innumerables veces: "Cielo .. O -o 1 o acaso 2-; nubes ... 
cúmulos y cirrocúmulos". ¿Sabéis lo que esto significa? Es muy simple 
imaginarlo. Quiere decir que el cielo estaba encapotado de gruesas 
nubes, unas más bajas que las otras y que el azul no aparecía por 
ninguna parte. Es todo. ¿Pero es posible imaginar lo que pesa un cielo 
encapotado sobre la conciencia de cuatro hombres aislados en la 
soledad? Hay estudios muy serios y muy científicos sobre el efecto del 
clima en el hombre, y de esos se saca que un cielo de tormenta puede 
descomponer el humor del hombre más sereno. Es una isla y en la 
soledad, ¿qué efectos podrán hacer cielos así? Cielos que se ven 
doscientos días al año en Guadalupe. ¿Qué puede pensar y tramar un 
hombre abrumado por un cielo amenazador? 

Hay otra anotación que se repite con frecuencia "Niebla". Éste es 
otro factor digno de tomarse en cuenta, porque la niebla deprime y 
oscurece el sentido de las cosas y llega hasta anular la honradez 
humana. ¿Increíble? Basta con leer la historia y conocer el carácter de 
los ingleses para convencerse de que este efecto no es una suposición. 
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Pero sobre todos los registros meteorológicos de Guadalupe hay uno 

característico: el de viento. Frecuentemente, bahía Melpómene se 

inclina azotada por el viento de 45 y 50 millas [83 y 92 kilómetros] por 

hora, ciclones en miniatura que corren horas y horas levantando mare­

jada en el mar y polvo en tierra. Recuerdo una vez que quisimos zarpar 

de la isla para regresar a Ensenada. Estábamos fondeados frente a Isla de 

Adentro en bahía Melpómene, y a la hora que el comandante ordenó 

levantar el ancla del Halcón, empezó el viento. Venía de tierra y nos 

hacía conservar la proa apuntada al campamento. La maniobra parecía 

fácil y ya con el ancla fuera del agua, el comandante quiso virar para 

salir al mar. Ordenó a máquinas que una hélice -la de estribor­

diera marcha adelante y que la otra -la de babor-diera marcha atrás. 

En teoría eso nos haría girar en el mismo lugar. Pero el viento arreció 

y empezó a arrastrarnos de popa. El tajamar de proa se negaba a cambiar 

de dirección porque el viento era más fuerte que él "a toda marcha" de 

las propelas. Si a nuestras espaldas hubiera estado el mar abierto, el 

mismo viento nos habría sacado de la rada, pero por la popa estaba 

el islote de afuera, que se nos acercaba peligrosamente. El comandante 

apreció el riesgo y ordenó "todo avante". Contra el viento caminába­

mos como tortugas, otra vez hacia el campamento, pero derivando por 

babor hacia las escolleras. Hubo que soltar el ancla otra vez y afianzarla 

fuerte para no derivar. Así esperamos horas, mientras unas láminas en 

el castillo se soltaron y empezaron a volar como hojas de papel. 

Estábamos a merced del viento característico de la isla de Guadalupe. 

Día a día soplan vientos similares en bahía Melpómene. Amenazan 

la estabilidad de las casas y del campamento todo. Durante horas 

arrancan crujidos a los muros y techos de madera, se cuelan silbando 

por las rendijas y azotan las ventanas que vibran como temblorosas de 

miedo. Y en esa serenata eterna ¿qué puede un hombre pensar? ¿Qué 

nervios pueden mantenerse incólumes contra los aullidos en el espacio 

y los quejidos de la marejada en el mar? ¿Cuánta y qué clase de 

resistencia física y moral se imponen para vencer el peso abrumador 

de las nubes, el !tanto húmedo de la neblina y los gemidos constantes de 

los vientos? 
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PRELIMINARES DE LA TRAGEDIA 

A mediados de 1946, Buenfil se hizo cargo de la comandancia en la 

isla, sucediendo a un marino vigoroso que había mantenido el orden, 

la disciplina y la fortaleza de sus hombres durante cuatro aflos: el 

teniente de fragata Rubén Rivera Dowhana. Antonio Falcón, de servi­

cio desde un año antes, quedó en calidad de segundo, en reconocimien­

to a su antigüedad. 

Durante el primer año las cosas se mantuvieron en orden y los cuatro 

oficiales de la isla se trataban con toda la camaradería que puede 

permitir el trato militar. Por entonces no había llegado aún Humberto 

Campoy y el puesto de primer maestre lo desempeñaba un jovencito 

de carácter a pesar de sus pocos años y experiencia, Carlos García 

Ochoa; Víctor Buenfil fungía bien como jefe, a pesar de su carácter 

violento y su manifiesta y declarada irritabilidad. 

Pero ese estado de calma chicha no duró más. Hacia mediados de 

1948 la soledad, el aislamiento, el destierro prolongado, ya habían 

hecho mella en el carácter y la voluntad de los cuatro hombres. Las 

dificultades empezaron ... 

Sobre los preliminares de la tragedia no cuento con información de 

primera mano. Lo que sé de ellos lo debo a los marinos que frecuenta­

ban la isla y conocían a los hombres que en ella vivían. Parte lo oí de 

labios de oficiales del Halcón, y lo más importante lo he obtenido 

de una carta enviada por un testigo principal de los acontecimientos, carta 

escrita el 1 O de febrero de 1950 y dirigida al capitán de navío Eduardo 

González Carrillo. Esta carta que será un documento importante en el 

juicio que se le siga a Falcón -si es presentada por su poseedor­

nunca llegó a su destino, el remitente se arrepintió de lo escrito en ella 

a pesar de que era verdad y rogó al intermediario que no la depositase 

al correo. Por compromiso adquirido me es imposible mencionar los 

nombres del autor de la carta y de su actual poseedor. 

Hacia octubre de 1948 el buque patrulla Halcón se encontraba 

fondeado en bahía Melpómene descargando tambos con agua para el 

campamento. Algunos oficiales del buque estaban en tierra, de charla 

con los meteorólogos. La última orden que habían recibido antes de 
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desembarcar era que deberían estar a bordo antes de las 6 de la mañana del 

día siguiente, hora en que el Halcón iría a la Punta Norte a traer 

más agua. A esa maniobra que lleva doce horas de labor, debería ayudar 

el primer maestre García Ochoa. Pero por algo que nadie recuerda se 

adelantó la maniobra y a última hora Buenfil fue avisado de que el 

Halcón levaría ancla a las tres de la mañana, media hora antes de la 

salida. Buenfil hizo llamar a García Ochoa. 

Hay incidentes, circunstancias sin importancia que a pesar de su 

simpleza ocasionan toda una catástrofe. García Ochoa no escuchó el 

llamado, y su compañera, que si lo oyó, no le concedió importancia. 

Vio el reloj: las tres. Estaba segura de que el barco zarpaba a las seis, 

y se hizo un razonamiento muy natural: "Todavía Carlos puede dormir 

tres horas más". Y no lo despertó. 

Quince minutos después, Buenfil golpeó furioso a la puerta de 

García Ochoa. El primer maestre se levantó aturdido y semivestido se 

asomó a la puerta: 

-Diga, mí teniente ...

Buenfil estalló:

-Pedazo de ... ¿qué no escuchó que lo he llamado hace media hora?

-¡No, mi teniente!

Eso exasperó a Buenfil, vio por detrás de García Ochoa a la señora,

y se dirigió a ella: 

-Y usted ... ¿ Tampoco me oyó?

-Yo sí, teniente. Pero como usted había dicho a las seis y tocó a

las tres, pensé que usted era el equivocado. 

Parece que Buenfil usó algunos epítetos indecorosos para García 

Ochoa y su compañera, que el primer maestre le reclamó y que Buenfi 1 

respondió con una bofetada. García Ochoa no se amilanaba fácilmente 

ante un superior, y se defendió a puñetazos. Después de la primera 

escaramuza, la compañera de García Ochoa quiso intervenir. Buenfil 

no se anduvo con miramientos y le dio a ella otra bofetada. García 

Ochoa volvió al ataque en defensa de su mujer, y teniente y maestre se 

confundieron en un encuentro a puñetazos. 

Testigos del barco y testigos de tierra quisieron calmar los ánimos. 

El teniente Falcón llamó la atención a su jefe y sólo obtuvo un desafío: 
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-A ti también te voy a pegar...

-¡No! A mí no -respondió tranquilamente Falcón.

-¿ Y por qué no? -preguntó receloso Buen fil.

-Porque yo ya me voy.

Y dándole la espalda, Falcón volvió a su casa a proseguir el sueño

interrumpido. 

La historia es cierta porque de ella se levantó un acta que firmaron 

testigos. Es cierto también que el acta fue destruida antes de llegar a 

tierra, a pedimento del propio García Ochoa; pero sucede que de ella 

quedó una copia que seguramente será presentada durante el próxi­

mo juicio. 

Ese fue el principio del fin. En una isla lejana el primer brote de 

violencia cunde y se propaga como epidemia. Rota la armonía de los 

primeros meses nada podía hacerse ya por arreglarla. Hay asuntos, 

como éste, que no admiten compostura. Claro que, de haberse entrega­

do el acta, quizás una investigación hubiera ocasionado relevos y 

cambios de personal. Pero el acta fue destruida y ese fue el error ... 

LA PELEA CON CAMPOY 

Durante los dos meses siguientes, hasta principios de 1949, se mantuvo 

una tregua entre los oficiales de la isla, pero el germen de la violencia 

no había muerto. En enero de ese año, Buenfil volvió a reflir con García 

Ochoa. Se repitieron los puñetazos y la lucha por el suelo. Tal vez a 

causa de eso, días después, el primer maestre solicitaba su cambio, que 

le fue concedido. Humberto Campoy llegó a ocupar su lugar. 

Campoy, lo he dicho antes, es un muchachote sano y notablemente 

fuerte. Debe medir 1.90 metros, si es que no ha crecido más desde la 

última vez que lo vi. Pero es bastante tímido y hacia los galones de sus 

superiores muestra un respeto exagerado, como si le hubieran cincelado 

en el cerebro los reglamentos de la disciplina y obediencia militares. 

Eso no está mal, por supuesto, pero en la isla no le trajo ninguna ventaja. 

Por su sumisión y su escaso espíritu de rebeldía, Buenfil empezó a 

traerlo "entre ojos". No recuerdo si fue por un error de lectura o por la 
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mala interpretación de una orden, que el 4 de enero de 1950, a las siete 
de la noche, el jefe sacudió a insultos la paciencia disciplinada de 
Campoy. El primer maestre había aprendido en los reglamentos que el 

respeto tiene que ser mutuo, de superiores a inferiores y viceversa, y se 
le hizo lo más sencillo recordárselo a Buenfil. Buen fil no andaba con 
humor de reglamentos ni de historias por el estilo. Sin tomar en cuenta 
su desventaja física ante Campoy, 20 centímetros más alto y 30 kilos 
más pesado, le cruzó la cara a manazos. Campoy no se defendió y cayó 
al suelo bajo la lluvia de golpes de su jefe ... 

A esa hora el campamento estaba en calma y los gritos de desafío y 
el ruido de la lucha invadieron las casas de la oficialidad. La esposa de 

Buenfil salió, vio a su esposo luchando contra Campoy, y sin tomar 
aliento, fue en busca de Falcón. El segundo ya había oído los gritos y 
sabía que reñían afuera, pero prefería no salir. Tirado de espaldas en la 
cama, sin apartar los ojos del lecho, respondió a la señora Buenfil: 

-¡Cálmese! Ahora voy. 
Pero no fue. Desde su lecho y con el oído atento seguía todo el curso 

de la lucha. Oyó como Campoy se escapaba del ataque de Buenfil y 
empezaba a correr por el escaso espacio del campamento, entre la playa 
pedregosa y las casas. Oyó a Buen fil correr detrás de su primer maestre. 
Y luego, de repente, escuchó un sospechoso paréntesis en la persecu­
ción. Tuvo un presentimiento, se puso de pie y se lanzó a toda carrera 
fuera de la casa. 

Cuando llegó a casa de Buen fil lo hizo al justo tiempo que el teniente 
salía armado de un rifle en busca de Campoy. 

-¿Qué va a hacer, Buenfil? -le preguntó, brusco.
Buen fil no respondió. Se coló por un corredor entre dos casas y cortó

cartucho. Munnuró, como para sí, un "ahora lo mato". Y empezó a 
correr rumbo a la estación, donde Campoy se había refugiado. 

Falcón dio dos saltos y se puso junto a Buenfil. Lo tomó por un 
hombro y le apuntó al pecho con la pistola que ya había sacado del 
cinto. 

-¡Suelta el rifle, Buenfil ... o no respondo! 
En toda la locura de esa neurastenia feroz, a pesar del desequilibrio 

y la pasión, Buenfil no estaba perdido. Soltó el rifle y escapó de Falcón. 
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Su furia era tanta, que no se dio cuenta de su flaqueza al obedecer a un 
inferior. Le pareció tal vez que por lo pronto no podía luchar contra dos 

enemigos y despreció a Falcón para irse a brazos desnudos, en busca 

de Campoy. 
El teniente Falcón recogió el rifle y volvió a su casa. El resto del 

episodio, sin armas de por medio, le tenía sin cuidado. Se tendió nueva­
mente en el lecho y prestó oído atento a la segunda parte de la lucha. 

Afuera, en la oscuridad, sin testigos -Larios y las demás familias 
permanecían encerrados, escuchando nada más, como Falcón-, 
la pelea había recomenzado, tenebrosa en la noche, más tenebrosa aún, 
trágica en la soledad de esa punta de tierra perdida en alta mar. Se 
escuchaba claramente cómo los dos cuerpos jadeaban, corrían, se daban 
alcance y caían a tierra, entre las piedras. Campoy gritaba a ratos, pero 
Buenfil no le daba tregua. Después de algunos minutos todo quedó en 
silencio y se oyeron los pasos de Buenfil, que volvía a su casa. 

Más tarde apareció Campoy en casa de Falcón. Venía a que le hiciera 
el favor de curarlo. Traía la ceja abierta -se dice que recibió un golpe 
de piedra- y una herida en la parte posterior del cráneo. Buenfil, en 
cambio, no sacó un solo moretón, gracias a que Campoy no hizo por 

defenderse. De haber respondido, Campoy hubiera destrozado en diez 
segundos a su teniente; así era de fuerte. Pero la disciplina ... 

LA CARTA 

El grado de disolución moral a que se había llegado en el campamento 
de Guadalupe lo explica claramente la carta, esa carta escrita el I O de 
febrero de este año por alguien cuyo nombre me he comprometido a 

no mencionar y dirigida a un alto jefe de la Secretaría de Marina. En 
uno de sus párrafos dice textualmente: 

[ ... ]ruego a usted me perdone este párrafo tan cierto como violento, pero 

aquí suceden cosas que nunca imaginé, tales como pleitos de parte del 

teniente Buenfil con todos los demás alegando ser el superior y faltas al 

respeto al teniente Falcón y al teniente Larios, inclusive (pero él no se 

da por entendido porque así le conviene). Además todo marcha mal, los 
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instrumentos y demás cosas de cargo, así como papelería, que sólo 

se ordena cuando ya no hay o no sirve una cosa[ ... ] las relaciones se 

mantienen tirantes ante el teniente Buenfil y el teniente Larios en contra 

del teniente Falcón y el primer maestre Campoy, y si le platico a usted 

esto mi capitán es porque puede llegar un día en que alguien del grupo, 

principalmente el teniente Falcón, que es el que ha sufrido más vejacio­

nes por tener más tiempo con él, cometa algún disparate[ ... ] un indivi­

duo, por consciente que sea, llega el momento en que no puede tolerar 

más y es cuando puede llegar a lamentarse algo, más que hay caracteres 

con complejos de inferioridad, ideas erróneas, violencia, incomprensión 

humana y del medio en que transcurre la vida, falta de firmeza en el 

carácter y sin dotes para mandar gente, como está sucediendo aquí donde 

se vive distanciado, alejado de todo, inclusive de mujeres[ ... ] 

Como se ve, el autor de la carta presentía la tragedia. Con un perfecto 

conocimiento de la situación, haciendo un análisis rápido de los carác­

teres y de las circunstancias que motivaban el relajo de la disciplina, 

ya profetizada, un mes antes, el epílogo a la guerra de nervios que tenía 

presos a los cuatro marinos de la isla. La carta continúa: 

[ ... ]y lo peor es que las tripulaciones de los barcos que hacen la 

comunicación no quieren bajar porque no quieren cruzarse con el 

teniente Buenfil, y esto es en perjuicio también, porque los de la isla no 

tienen con quien cambiar impresiones. No crea usted mi capitán, que yo 

esté agravando al grado de inventar cosas, eso nunca lo hago menos 

dirigiéndome a quien admiro y respeto como hombre y como jefe, pero 

es el caso que esto ha sucedido durante todo el tiempo que he tenido 

contacto con la isla y con diferentes personas, como García Ochoa, el 

teniente Falcón y el teniente Larios (a quien Buenfil ha golpeado cuando 

le ha venido en gana dándose abrazos al día siguiente y nombrándose 

"compadres" sin serlo), todo por el miedo del segundo, seguramente. Igual 

ha tenido dificultades con mi teniente García Valencia del Halcón, y así 

sucesivamente, hasta convertirse esto en una prisión. Nosotros hemos 

tratado de hacerle ver que son como una familia, él parece comprender­

lo, pero a los pocos días la situación continúa igual y seguimos en las 

mismas. Nosotros pensan10s que ojalá muy pronto se fuera de aquí este 
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individuo, pues como le digo cualquier día sucede algo peor y sólo por 

culpa de una o dos personas y si usted llegase a formular la pregunta de que 

por qué no hacemos algo oficial, le contestará que todos tratamos de guardar 

y allanar las dificultades amistosamente para evitar perjuicios propios y la 

afrenta a nuestro gremio, porque no deja de serlo siempre en desprestigio, 

por ello es que hago relación de estos sucesos para que si lo estima 

conveniente, previa comprobación de los hechos, obre como crea 

más conveniente para su gente, que lo tenemos como protector y amigo. 

La carta no se entregó, lo he dicho antes. El denunciante pensó en la 

responsabilidad que esto le acarrearía, en el desprestigio del destaca­

mento y en otras consecuencias. Todos sus prejuicios de militar le 

vinieron encima una vez que la carta estuvo escrita ... y decidió no 

mandarla. La ignorancia oficial al respecto fue absoluta, y la tragedia 

tuvo lugar poco tiempo después, exactamente el 5 de marzo pasado ... 

ESTO ... HA Y QUE ARREGLARLO 

El teniente Falcón amaneció con fiebre, y no se levantó temprano. 

Como a las nueve de la mañana recibió un llamado de Buenfil para que 

se presentara ante él. No se sintió con ánimo de atenderlo y siguió en 

cama, pensando en no levantarse en todo el día. A las 9:30 recibió una 

orden de arresto firmada por Buenfil. La causa de ello era una acusación 

velada de que estaba usando gasolina del campamento para la estufa 

de su casa. 

El teniente Buenfil, dos horas antes, había hecho medir lo que 

quedaba de gasolina para el motor y la planta de estación. El sondeo 

indicó que faltaban diecisiete litros a la cantidad que se suponía debían 

contener los tanques. Com(! en casa de Falcón se utilizaba gasolina 

para cocinar, el presunto culpable de la sustracción debía ser, para el 

teniente Buenfil, su subordinado Falcón. Y así, en acusación no decla­

rada, se lo hizo saber. 

Falcón saltó de la cama de visible mal humor, por la ofensa y la 

injusticia del arresto. Salió al patio y se acercó a la ventana de la casa 

del jefe. Buenfil parecía estarlo esperando. El segundo habló: 
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-¿Qué es esto?, Buenfil -y le arrojó el papel de arresto por el

hueco de la ventana abierta. 

-¡Lo que te mereces! -le gritó Buenfil, mirándolo a la cara. 

El teniente Falcón tuvo un sacudimiento. Tragó saliva y con voz 

ronca le gritó: 

-Esto ... es imposible ... ¡hay que arreglarlo de cualquier modo!

De todo esto no hubo testigos, ni adentro ni fuera de la casa. La

escena, rápida como latigazo de relámpago, se desarrolló entre los dos 

hombres solos y ésta versión, naturalmente la da el superviviente. 

Buenfil no se inmutó. Respondió: "lo arreglamos", y dio un salto 

al interior de la casa. Cuando Falcón lo volvió a tener ante sus ojos, el 

superior cortaba cartucho a un rifle que traía en las manos. Falcón venía 

armado -siempre estaba armado, lo cual es una pésima costumbre. 

Dio un paso atrás y desenfundó la pistola calibre 45, oficial del ejército. 

Levantó el brazo y disparó un tiro, solamente un tiro. 

El proyectil hizo blanco en el labio superior de Buenfil, justamente 

abajo de la nariz. En su trayectoria arrancó algunos dientes, destrozó 

la bóveda palatina y cruzó el cráneo saliendo por la parte posterior de la 

cabeza, que se abrió como granada madura. Buenfil no tuvo tiempo ni 

de pensar que estaba herido de muerte. 

Lo que sucedió después no tiene caso mencionarlo. Larios tomó el 

mando, arrestó a Falcón, telegrafió a Ensenada y dos días después 

aparecía en bahía Melpómene el pequeflo Halcón con un médico a 

bordo. La autopsia se hizo en la isla y las entraflas de Buenfil fueron 

arrojadas al mar estéril de Guadalupe. Su cuerpo fue traído a Ensenada 

y sepultado en el cementerio de esta población. Falcón también fue 

traído a bordo, arrestado y preso, acusado de asesinato, asesinato sin 

testigos ... 

Semanas después fueron relevados todos los hombres que estaban 

en Guadalupe, y el número de oficiales fue aumentado, para evitar así 

que la soledad les hastíe y les reviente los nervios. 

El pozo tapado ... 
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El 26 de noviembre de 1946 se publicó en las páginas 

de la revista Impacto el primer número de la serie pe­

riodística "Tierra incógnita". Seis meses después, con 

el reportaje número 21, se pondría punto final al re­

corrido que Fernando Jordán, el periodista viajero de 

Impacto, había llevado a cabo a lo largo y ancho de la 

península californiana. 

Baja California, tierra incógnita recoge en forma 

de libro cada uno de los escritos de Jordán durante ese 

memorable viaje. Reportajes que además de mantener 

la atención de sus lectores durante medio año fueron la 

materia prima a partir de la cual escribiría Fernando 

Jordán uno de los libros más bellos que se han escrito 

sobre Baja California: El otro México. Biografía de una 

península. 
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