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Antonio Smith, nacido en Comondd, Baja California Sur, en
1821. Fue uno de los varios hijos de Thomas Smith y Maria
Meza, cuyo matrimonio en el afio de 1812 probablemente fue
el primero entre un norteamericano y una californiana.



Presentacion

El Archivo Histérico Pablo L. Martinez a cargo de la maestra Eli-
zabeth Acosta Mendia tiene el gusto de presentar a su publico lector
la edicién de una de las obras mds significativas dentro de la historia
de la peninsula de Baja California, Los siltimos californios del autor Harry
Crosby, investigador que al plasmar en varias de sus obras su sentir y
admiracién por estas tierras se ha ganado un reconocido lugar entre los
estudiosos y poblacidn nativa en general. De igual manera, se agradece y
reconoce al fotégrafo e investigador Enrique Hambleton von Borstel por
su trabajo de traduccién de la obra.

Harry Crosby con su obra Los #ltimos californios nos dejé un legado
de trascendencia sobre las sociedades serranas de San Francisco, Guada-
lupe y La Giganta en la peninsula de Baja California, alli se encuentran
los més claros indicios del pasado misional, la colonizacién secular y la
descendencia de tal proceso. Crosby nos acerca a ese pasado y presente a
partir de la investigacién en los archivos de La Paz, la ciudad de México,
la Alta California y en sus experiencias al convivir con la gente serrana
descendientes de soldados, carpinteros, herreros, calafates y arrieros del
presidio de Loreto del siglo XVIII, miembros de familias que posterior-
mente aportaron colonizadores para la Alta California, asi nos muestra
esa imagen tan pura y tan directamente derivada de origenes misionales.

A través de esta obra que nuevamente sale a la luz es posible conocer
y ratificar nuestros origenes como sudcalifornianos, ademds es una forma
de preservar la memoria histdrica que nos identifica como habitantes de



esta media peninsula. Si bien, el autor dejé esta obra como homenaje a
toda esa magnifica gente que lo ayudé y favorecié durante su estancia
en estas tierras. Las nuevas generaciones estdn igualmente agradecidas
por tan valiosa herencia, como bien lo sefala el maestro Hambleton von
Borstel: “la obra de Crosby esboza un retrato de quiénes fuimos y de
dénde surgieron nuestros muy particulares origenes, destacando su punto
de vista como norteamericano, es decir, ve nuestra tierra y su historia con
ojos extranjeros, con ojos como los de casi todos nuestros antepasados
que vinieron de otras tierras y lugares para asentarse aqui”. La pequena
sociedad que sobrevivié en las tierras serranas, demuestra la eficacia de la
vida familiar y la identidad personal para salir adelante.

Finalmente, es significativo destacar los apellidos de la gente que
representa a Los #ltimos californios: principalmente, Arce, Rios, Amador,
Aguilar, Villavicencio y ademds Acevedo, Alvarado, Camacho, Carrillo,
Castro, Cota, Géngora, Higuera, Lopez, Lugo, Olivera, Ortega, Osuna,
Pena, Romero y Verdugo.



Introduccién

Esta obra, tercera de Harry Crosby sobre la peninsula de Baja California,
y la tGnica que se ha traducido del inglés, tiene una trascendencia muy
especial para los pobladores de ella. Es un rescate de nuestras raices en un
tiempo critico para la identidad calisurena. Este “otro México” del que
hablara Fernando Jorddn, tan incomprendido y tan poco valorado, es
un tesoro no sélo por su singularidad geoldgica, su flora y su fauna, sino
por su gente.

Los habitantes de esta tierra somos distintos de los demds mexica-
nos, eso lo sabemos de ambos lados del mar Bermejo. Pero, ;por qué?
En esta obra, Crosby intenta esbozar un retrato de quiénes fuimos y de
dénde surgieron nuestros muy particulares origenes. El especial cuidado
que ha puesto en su bisqueda lo tengo muy presente, y las personas que
describe con elocuencia las conozco o las conoci. Su punto de vista, como
norteamericano, le da distancia para vernos en nuestro pasado, presente
controvertido y todo lo que de ello podamos implicar. Esta perspectiva
tendrd que formar parte del criterio del lector que a veces se pregun-
tard quién es el autor. Es un hombre que ama entranablemente a esta
peninsula y todo lo que contiene, pero no es de aqui, la ve con ojos extran-
jeros, con ojos como los de casi todos nuestros antepasados que vinieron
de otras tierras y lugares para asentarse aqui. La gente que ocupa a Crosby
en esta obra es testimonio de ese crisol genético venido de lejos y forjado
a duras penas en esta tierra de dspera e inflexible corteza. Son un pueblo
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de gente recia que desaparece sin que el antropdlogo lo haya conocido o
valorado; sin que ellos mismos estén conscientes de su singularidad y logros.

Aqui se ha intentado un evanescente boceto de esa gente, y mi
traduccién de los textos del autor ha sido fiel al sentimiento, enfoque y
ritmo que les ha impartido. A veces las palabras se entorpecen merced a
eso que he querido preservar, el sentido y sabor de Crosby hablindonos
de los californios. Traducir esta obra ha sido un placer espiritual no sélo
porque he acompanado al autor en su bisqueda por nuestra identidad,
sino porque al hacerla recordé el momento de la entrevista, la anécdota
o el lugar descrito. Esta peninsula que tanto quiero y aprecio se merece
mids que la pobre suerte que ha sufrido recientemente. Las generaciones
jovenes no saben de lo que habla este libro; deben saberlo: es su pasado,
su presente y su futuro. Mis respetos a Harry Crosby, companero y ami-
go, y mis disculpas para quienes hubiesen podido lograr una traduccién
mds digna de esta obra trascendental para todos los que vivimos en la
California mexicana.

Enrique Hambleton von Borstel
La Paz, Baja California Sur
8 de junio de 1991



Pioneros en busca de tierras no disputadas se asentaron en las montanas

centrales de la peninsula de Baja California hace casi dos siglos. Tipica-
mente sus descendientes habitan lugares remotos tales como el rancho
Las Jicamas en la sierra de Guadalupe.
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CAPITULO UNO

Un dia en un rancho de la sierra

Vistas desde la carretera transpeninsular, las montafas centrales de la
Baja California se elevan en monticulos irregulares, formados por hilera
tras hilera de colinas cada vez mds altas, mesas y cimas. No muy grandes,
en términos mundiales, la parte mds alta de cada sierra alcanza los
2,300 m pero se elevan tan rdpidamente que parecen dominar la angosta
peninsula de manera exagerada. Sobrevolar las sierras da un magnifico
sentido de sus origenes. Escabrosamente circulares o de curvatura tosca,
sus obscuras masas volcdnicas todavia parecen vertirse sobre los desiertos
de color claro. Las masas en forma de abanico retienen especialmente la
apariencia de derrames de lava, congelados en su descenso de las alturas.
Volar a baja altura sobre la sierra de San Francisco revela que los picos
estdn divididos y las mesas estdn agrietadas por profundas canadas aho-
gadas de palmeras.

Por la tarde, el poniente de las obscuras lavas y tobas de la sierra de
San Francisco empiezan a encenderse, y al ponerse el sol, cuando el suelo
desértico yace en sombras, la sierra arde: el cimulo igneo se yergue rojo de
la penumbra. Con el crepusculo las montanas se van apagando hasta
convertirse en obscuras siluetas contra el cielo, negro y lleno de estrellas.
Al salir la luna, el golfo en el oriente se convierte en espejo brillante que
contrasta con el obscuro litoral. Pequenos grupos y puntos de luz en mo-
vimiento revelan la presencia del hombre. Un transbordador alegremente
iluminado sale de su embarcadero y se aleja del brillo de Santa Rosalia
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rumbo a Guaymas. Ochenta kilémetros hacia el poniente, el resplandor
eléctrico inundala plaza del poblado de San Ignacio e iluminala fachada de
su vieja misién y guina al cielo. Entre los poblados y mds alld, los faros
de camiones y automéviles lanzan su brillo sobre la carretera y alumbran
la margen del desierto hecho a un lado para darles paso.

Un poco al norte de estas vistas se yergue la oscura masa de la sierra
de San Francisco. No se advierte luz alguna en sus ochocientos kilémetros
cuadrados y pocos pensarfan que contiene alguna actividad humana de
significancia. Pero de hecho hay personas, mds de doscientas, y un modo
de vida serrana unico, ahora dormido esperando el alba. Los primeros
indicios de luz en el oriente encuentran a Loreto Arce en su corredor
despertdndolo como cada manana de su vida. Don Loreto empuja las
cobijas y se sienta sobre la cama, hecha de tiras de cuero restiradas sobre
un marco de madera. Pone los pies sobre el suelo buscando los zapatos
hechos en casa, que se pone sin calcetines. Levantindose encuentra una
camisa, colgada cuidadosamente sobre el respaldo de una silla y debajo
de ella una chamarra delgada. Loreto corre los dedos entre su pelo chino
y castano frotdndose el suefio de los ojos. Sale a su jardin y sin fijarse en
el toldo de estrellas que se desvanecen rdpidamente sobre su cabeza toma
un cazo de agua de un barril y bebe. Luego se enjuaga la cara.

Un perro mediano blanquinegro sale de las sombras uniéndose a su
amo. Espera alerta mientras el hombre regresa al corredor y busca su navaja
en una viga del techo, unas tijeras para podar y quizd una bola de mecate
que guardé con cuidado después de sus labores el dia anterior. Listo para
iniciar sus quehaceres, Loreto Arce regresa al jardin y con el perro baja
cuidadosamente las empinadas escaleras labradas en la piedra del cantil
que sirve de base para las casas de su rancho a diez metros sobre el cauce
de una canada esculpida por las aguas. Una vez sobre suelo parejo, el ran-
chero encuentra la vereda entre piedras y pefias redondas rdpidamente.
Hombre y perro bajan por el cauce seco entre altos muros de roca; es un
trayecto que Loreto ha recorrido casi diariamente por cuarenta y ocho de
sus ochenta afios.

Una serie de pequefios trabajos requieren la atencién del viejo: revisa
los soportes de un canalizo hecho de medio tronco de palma que conduce
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aguaasu huerta cauce abajo; examina el goteo en la unién de dos secciones
de su “tuberia” abierta. Se estin pudriendo y sabe que pronto ¢l o su hijo
tendrdn que hacer una desviacion y repararla. Al salir de los doscientos
metros de cafién encerrado, el duefio del rancho San Gregorio logra ver la
labor que ha consumido gran parte de su vida. En un lugar ancho de
la canada caprichosamente esculpida por el agua, un drea plana de 66
metros de ancho por unos 330 de largo, Loreto Arce, su esposa e hijos
(y empleados cuando tenfa con qué pagarles) han creado laboriosamente

Una acequia de troncos de palma rajados a la mitad y ahuecados
cruza el cauce de temporada en el rancho San Gregorio, que se en-
cuentra en la aislada porcién noreste de la sierra de San Francisco.
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hectdrea y media de tierra productiva. En un tiempo todo fue arroyo
regado de piedras, palo-blancos desenraizados y demds pecio, condi-
cién que reflejaba las consecuencias tipicas del mds reciente de una
serie intermitente de chubascos, las ciclénicas tormentas de verano que
azotan a la regién.

Antes de 1928, este lugar ostentaba sélo un indicio de la actividad
humana. Una serie de cavidades poco profundas en los cantiles de la an-
gosta cafada mostraban los vestigios desvanecidos de gigantescas pinturas
rupestres, obra milenaria de indios desaparecidos. Cuevas cercanas resplan-
decian con ejemplos mejor conservados, pero ninguno de éstos podia ser
visto desde el cauce desértico. En aquellos tiempos, hace cincuenta afios,
Loreto trabajaba como chivero compartiendo un rancho con su padre,
Patricio Arce, en San Gregorito, a pocos kilémetros de distancia. El joven
Loreto reconocié toda la zona pastoreando chivas o cazando venado y
borrego cimarrén. En un paraje conocido por ellos como San Gregorio,
se familiarizé con un pequefo pero buen manantial que manaba de una
grieta en la roca volcdnica y desaparecia poco después en el poroso suelo
de la canada. Loreto no podia considerarse el descubridor del manantial;
los indios lo habian encontrado en tiempos remotos, de ahi el prolifico
despliegue de arte rupestre. El aguaje era conocido y utilizado ocasional-
mente durante la época misional de 1728 a 1830 y en anos posteriores,
cuando la zona quedé casi despoblada. Pero Loreto Arce fue el primer
hombre que decidié utilizar el manantial, canalizdndolo casi un kilémetro
hacia el terreno parejo més cercano. Corté palmas, rajindolas por la mitad
y ahuecdndolas para su canalizo. Construyé bastidores como soportes
en los muros de la canada, fuera del alcance de las avenidas de agua de
temporal. Todo el sistema refleja métodos agricolas traidos a la California
peninsular antes de 1750. En aquellos tiempos el agua de superficie era
conducida desde su fuente al sitio de su utilizacién, en vez de elevar o
bombear aguas subterrdneas de pozos.

Cuando Loreto logré el suministro de agua hacia el lugar parejo, éste
aun carecia de tierra cultivable. Para surtirse de ella trajo mulas y burros,
equipandolos con alforjas. El y sus parientes buscaron cuanta tierra hubiese
en las faldas y hasta arena de los cauces que pudiese ser transportada en
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las alforjas. Al mismo tiempo Loreto Arce emprendié una obra mayor
de ingenierfa civil: nada menos que obligar a las ocasionales avenidas de
agua a seguir cierto curso y asi salvar lo que quedaba del drea pareja
de devastacién por inundacién.

El tltimo tal diluvio antes de que Loreto empezara su labor, habia
dejado el drea un poco en desnivel; un cauce sinuoso y visible habia sido
formado porlasaguas que carambolearon de un cantil hacia el lado opuesto.
El cauce de temporada habia quedado un metro més abajo que el terraplén
rocoso a ambos lados y Loreto ideé coémo tomar ventaja de esto. Aproxi-
madamente en 1930 comenzé la monumental empresa de levantar pefas
de cien a doscientos kilos de la parte mds profunda del cauce y erigir un
dique que protegiera los niveles superiores durante futuras inundaciones.
Poco a poco su hectdrea y media fue limpiada y rodeada de muros de pie-
dra de 1.60 m. de altura por uno de ancho. Luego trajo la tierra, ganada
con dificultad a lomo de burro en las alforjas, creando dreas de plantio
poco profundas pero ttiles. De un desierto seco y aparentemente yermo,
Loreto cre6 una de las amplias huertas que se encuentran esparcidas por
las sierras peninsulares.

Todas estas labores fueron parte de una tradicién serrana en Baja
California que data de principios del siglo dieciocho.

En Comondd, por el afio de 1714, el misionero pionero Juan de
Ugarte empled los mismos métodos usando bestias de carga para jun-
tar tierra, y hombres con palancas de madera y barras de hierro para
rodar pefas creando muros de proteccién. Tales diques y terraplenes se
convirtieron en instalaciones comunes en las misiones y sus ranchos.
Sus ruinas todavia visibles se encuentran en mas de una docena dessitios. Co-
pias posteriores se hallan en casi todos los ranchos donde se han logrado huer-
tas, y en cierta forma, los esfuerzos de los rancheros son mds notables que los
delos misioneros. Durante la época misional, docenasy hasta centenares de
indios podian ser utilizados, pero durante el siglo diecinueve y principios
del siglo veinte, los habitantes de estas sierras tan escasamente pobladas no
pudieron echar mano de tales recursos. Se necesitaron hombres tenaces como
Loreto, que dedicarian afios para lograr este fin. Como recompensa, los
que persistieron se convirtieron en amos de su subsistencia: una huerta
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llena de naranjos, limones, toronjas, granadas, higos y uvas. Estas y muchas
legumbres se dieron con regularidad mediante una irrigacién generosa.
Uno de estos oasis se extendia ante los ojos del viejo al bajar la canada.
Su canalizo, ahora a mds de tres metros de altura, cruzaba de un lado
a otro sobre su cabeza y por debajo podia ver el muro casi blanco de pie-
dra que rodeaba la mds cercana de sus huertas. Detrds de ésta se alzaban
las formas columnares y verdiobscuras de naranjos de 6 m, colmados de
fruta. Arriba y en la distancia se podfan ver grupos de hermosos paloblan-

Loreto Arce limpia la tierra y las hojas de su sistema abierto de
irrigacién, aqui elevado sobre un muro de piedra para mantener su
gradual caida desde el distante manantial.
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cos, de corteza blanca y tronco delgado, nativos de la regién. A pesar de
la utilidad de su madera para construcciones y su corteza utilizada en el
curtido del cuero, la familia Arce ha preservado un niimero de ellos que
contribuyen con su hermosura al encanto del canén. Loreto no pierde
el tiempo en apreciar la escena. Tiene que cruzar el cauce y la vereda es
dificil. A su edad evita prudentemente un percance avanzando lentamente
entre las piedras disparejas. Una vez al otro lado, sube unos escalones que
lo ponen dentro de la muralla de la huerta. Alli en la parte superior de su
huerta creada a mano estd un elemento de importancia vital en su sistema
de riego, una pila hecha de piedra y revestida de concreto. Este tanque
abierto de dos y medio metros de ancho por cuatro de largo y un metro
de profundidad contiene mds de ocho mil litros de agua acumulada desde
que regd la noche anterior. Lo primero que hace es tirar de una cuerda
sujetada a un tapén en el piso de la pila. Esto descarga el agua, pero el
tubo de desagiie de 7.5 cm impide que salga con demasiada fuerza. El agua
entra a las zanjas de distribucién y avanza hacia la huerta y las hortalizas.
Loreto encuentra un azadén que habfa puesto sobre el muro ripidamente,
y en un momento estd ocupado cambiando la corriente del agua de riego,
tumbando pequenos diques y haciendo otros. Una vez activada su red de
riego se dedica a desyerbar los surcos de calabaza, habas y cebolla. Una
jornada mds ha comenzado en San Gregorio.

San Gregorio se encuentra en la ladera norte de la sierra de San Francisco,
casi en el centro exacto de la peninsula de Baja California. A sélo trece
kilémetros arroyo abajo del rancho se encuentran vestigios visibles del
Camino Real, la vereda misional construida a mediados del siglo diecio-
cho para facilitar la comunicacién peninsular y el trdnsito de provisiones.
Hoy, la mayor parte del escaso trifico en la zona va o viene del rancho
de Loreto. El Camino Real estd quieto, solamente el ranchero ocasional
rumbo a Santa Gertrudis, inconscientemente repite el constante viajar de
tiempos pasados. El camino de carro mds cercano a San Gregorio es un
par de rodadas escabrosas y rocosas construido recientemente al rancho
Santa Marta, a 32 kilémetros de distancia.
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Los hijos de Loreto suefian con traer este enlace a un punto mds
cercano a San Gregorio, pero el terreno es un verdadero obstdculo que
posiblemente no logren superar. Mientras tanto, la familia tiene que ven-
der o cambiar sus productos con otros habitantes de la sierra o llevarlos a
lomo de mula o burro a Santa Marta a un largo dia de camino, y de alli
negociar para conseguir un camién que los lleve los restantes 65 kilémetros
a San Ignacio. Esta ruta debe ser recorrida cuando necesitan provisiones
o atencién médica. Nadie se queja. Hasta hace sélo cinco anos el trayecto
era todo en mula y requeria de tres dias.

Como a las ocho, después de dos horas de trabajo en su huerta, Loreto
llama al perro y ambos vuelven sobre sus pasos al rancho moviéndose
ahora dgilmente sobre las piedras, ya intensamente iluminadas por el sol de
lamafana. Al rodear el iltimo recodo de la cafiada que escondiala casa, una
serenata de sonidos los recibe: otro perro ladra en saludo, canta un gallo,
las mujeres rien y platican, las palmadas inequivocas de las tortillas sobre la
musica nortena del radio. Loreto oye todo esto sin poner atencién. Sube
los escalones en el cantil con cuidado y se dirige a la cocina.

La cocina se encuentra en la estructura menos sélida de San Grego-
rio, a propdsito. Otras tres estructuras tienen piso de concreto, paredes
de adobe enyesadas y pintadas, puertas, ventanas con vidrio y gruesos
techos de palma. En cambio la cocina es sélo una ramada, un armazén
de troncos de palo blanco con un delgado techo de palma, piso de tierra
y tres paredes de carrizo y petate. Una cocina al descubierto es esencial:
casi todos los dias en San Gregorio son calurosos y durante los largos ve-
ranos son sofocantes; 48 grados centigrados no son infrecuentes en julio,
agosto o septiembre. Aun en este calor, la lena debe ser quemada para
cocinar la comida, hervir agua o calentar el comal para las indispensables
tortillas. Entonces la cocina al aire libre es bien recibida porque disipa el
calor. Durante las frias mananas de invierno, las mujeres se aglomeran
alrededor de la estufa en su quehacer. Otra costumbre es sacar brasas de
la estufa con una pala y colocarlas en el centro del piso de la cocina. Asi
toda la gente del rancho, hombres y mujeres, rodean el ardiente cimulo
mientras beben el primer café.
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Loreto se dirige a la cocina a saludar a su esposa Josefa, a su hija mds
joven y a su nuera. Les entrega cebollas y calabazas que ha traido de la
huerta. Recibe una taza de café, sentandose a la mesa en el sombreado
corredor frente a la cocina y las recimaras. Dos de sus tres hijas residen-
tes en el rancho llegan de sus quehaceres. El desayuno sigue en una serie
de platillos traidos a la mesa conforme se preparan. Siguiendo una vieja
costumbre, los hombres se sientan mientras las mujeres permanecen en
la cocina charlando mientras machacan, mueleny rebanan varios alimentos.

Siguiendo una antigua tradicién, las comidas son preparadasy servidas
gu gu y

por las mujeres, quienes no se sientan a comer hasta que los hombres
han terminado.
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Cuando los hombres se han levantado y vuelto al trabajo, las mujeres traen
los platones nuevamente servidos y toman su desayuno. Esta costumbre de
comer en dos turnos aparentemente surgié de la preeminencia masculina
y las necesidades mds apremiantes de los hombres después de una ardua
labor. No parece tener conexién dlguna con el tabt en contra de las mu-
jeres sentadas en presencia de los hombres, pues cuando ellas se sientan
a comer, un hombre puede ponerse de pie o sentarse a platicar con ellas
sin alterar el orden en la mesa o interrumpir el progreso de su comida.

La comida se cocina en hornillas de adobe abastecidas con pequefios
troncos de lefia seca y dura. Una o dos cocineras preparan simultinea-
mente las tortillas, dos o tres platillos calientes y café.
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Uno delosalimentos principales dela cocina serrana de Baja California
es la sopa, platillo de contenido tan variable que sus tnicos ingredientes
constantes parecen ser su calidez y humedad. Las sopas pueden consistir
de arroz aguado con trozos guisados de chile verde, cebolla y carne seca
o pescado, o puede tener como base alguna pasta como macarrén de codo o
de concha y condimentos semejantes al arroz. Aun otras sopas contienen
trozos de carne, papa, calabaza o chayote. Otro platillo que puede ser
servido en cualquier comida son los frijoles refritos, y un componente de
todas las comidas son las tortillas de harina, hechas una tras otra sobre el
comal caliente y traidas a la mesa tres o cuatro a la vez, hasta que ninguno
de los presentes pueda comer mds. Después del desayuno los quehaceres
en la cocina se dividen; una mujer joven lava los platos, otra barre el
corredor y el patio contiguo. Dofa Josefa sale y da inicio al diario ritual
en el jardin: regar sus multiples macetas, dar de comer a péjaros y ardi-
llas en sus jaulas, cortar flores para la mesa y el santuario de la familia y,
finalmente, humedecer todo el patio frente a la cocina y el corredor. Este
uso relativamente extravagante del agua es un lujo en la sierra. Sélo dos
o tres ranchos en la sierra de San Francisco cuentan con tan abundante
suministro convenientemente entubado hasta las viviendas.

El hijo menor de Loreto, Francisco, es un hombre bien parecido
de casi cuarenta afios, dgil, sonriente, inteligente e inmensamente hébil
en todas las tareas que requiere la vida de rancho. Es verdaderamente el
heredero de Loreto y es su presencia mds que cualquier otro factor, la que
mantiene al rancho San Gregorio en espléndidas condiciones, conforme su
creador pasa de los ochenta afios de edad. La mano decidida de Francisco
es evidente en todos lados: en reparaciones, obras nuevas, construcciéon de
veredas, curtido de pieles y todo lo demds que hace funcionar el rancho
y ayuda a pagar las cuentas.

El curtido de pieles y la talabarteria son los oficios por los que Fran-
cisco es mds bien conocido en la sierra; aun en San Ignacio se admira su
trabajo, como lo fue el de su padre. En este momento se encuentra ocupado
pasando una serie de cueros por las etapas de curtido —largo proceso que
requiere de su atencién uno o mds dias a la semana—. El procedimiento
exacto es fascinante, puesto que perpettia los métodos de tiempos pasados
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—porlo menosdelsiglo dieciocho—y porque emplea inicamente materiales
disponibles en la zona.

San Gregorio produce pocas vaquetas, a pesar de que la familia de
Loreto tiene una pequena manada de vacas de ordefa. Cada afo nacen
unos cuantos toretes que al crecer proporcionan cuero, pero la mayoria de
los que curte Francisco vienen de los ranchos en las laderas occidentales
de la sierra. Duenos de grandes manadas envian cueros a San Gregorio
a cambio de trabajos de talabarteria. Cuando hay suficientes cueros para
que valga la pena el curtido (normalmente ocho es el niimero adecuado),
son sumergidos en agua con cal durante quince o veinte dfas. Las tinas de
curtido son rasgo distintivo de cualquier rancho donde se curte el cuero.
Por lo regular estdn escopleadas en el tepetate cerca del agua. Son manifies-

El cuero se curte en San Gregorio hoy en dia como se hacia en toda la California
hace dos siglos.
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tamente visibles, puesto que el curtidor debe agitar los cueros durante las
semanas que pasan en remojo, y con los afios la cal se acumula alrededor
de las tinas, a veces manchando un 4rea de 100 m?, como si todo hubiese
sido encalado muchas veces.

La cal misma se preparaba tradicionalmente quemando piedra ca-
liza despedazada de los numerosos depdsitos en la parte central de Baja
California; todavia se pueden apreciar los pequefios hornos de piedra
donde se quemaba mezquite u otra madera dura. Una vez quemada,
la cal deshidratada era pulverizada en un gran metate. Esta misma cal era
utilizada en preparar la masa para las tortillas de maiz. Hoy en dia, la gran
mayoria de curtidores pueden conseguir cal en sacos, la tinica concesién
de su oficio al siglo veinte.

R

En tinas hechas en casa, Francisco Arce cura pieles de res, cabra y venado con un
fluido de curtir preparado dela corteza de paloblanco, un 4rbol comin en los arroyos
del centro de la peninsula.
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Terminado el bano de cal se raspan los cueros con el canto de un
cuchillo, el pelo se remueve de un lado y toda la membrana y grasa sa-
ponificada del otro. Entonces se les enjuaga en agua limpia por cuatro o
cinco dias para remover la cal y varios productos secundarios solubles, de
su accién con el cuero crudo.

Los cueros son llevados del 4rea del manantial y las tinas de curtido,
y sumergidas en una solucién de casca. Esta es una actividad pintoresca,
puesto que las tinas de curtimiento son vistosas estructuras poco comunes
y porque la casca es de un intenso color rojo sanguineo. Cada curtidor
hace sus tinas a la manera cldsica de la regién. Con ramas de paloblanco
de cinco a ocho centimetros de didmetro construye un armazén con patas
—una especie de mesa sin cubierta— con lados de metro y medio. Las patas
y los travesanos estdn amortajados y amarrados con tiras de cuero crudo.
Sobre este marco se suspende un cuero grande (o dos cueros cosidos y
calafateados) de modo que formen una bolsa dentro del armazén. Los
bordes del cuero o los cueros se cosen al marco con mds tiras de cuero
crudo. Cuando esta tina se llena de agua, el cuero se estira y pende casi
hasta el suelo.

La solucién de casca se hace llenando la tina con trozos de corteza de
paloblanco y dejéndolos en agua varios dias. Antes de usarse la solucidn,
los pedazos de corteza son removidos dejando una tinta generosa de color
café rojizo. De hecho, las pieles tratadas con cal se empiezan a curtir
en casca parcialmente consumida.

Durante la primera semana o dos son agitadas frecuentemente,
quizd cada segundo o tercer dia, asegurando asi que la tinta llegue a toda
la superficie y penetre uniformemente. Después de dos o tres meses, las
pieles se sacan de la tinta y son colgadas sobre cuerdas tendidas entre
drboles o postes.

Aceite de caguamas capturadas en el golfo es untado abundantemente
en ambos lados de la piel, tan pronto como se les ha escurrido el liquido.
Las pieles aceitadas se secan durante cinco dias y se vuelven a la tinta;
Después de un mes se sacan por ultima vez y son frotadas con aceite de
caguama o una pasta hecha de sesos de animales 0 una combinacién
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de ambos. Una vez completamente secas, las pieles curtidas quedan listas
para ser cortadas y trabajadas.

Hoy, Francisco tiene que agitar una tina; para poder hacerlo debe
remover las pieles, darles vuelta y volverlas a sumergir. El contenido de otra
tina se encuentra lista para escurrir y aceitar. Estas operaciones requieren
de dos horas; después pasa a su pequefia casa donde tiene una mesa de
trabajo, hormas para zapatos y otras cosas, y una variedad de herramientas
paracortary labrar el cuero. Aqui cortard las pieles en pedazos apropiados para
hacer sillas de montar, las polainas usadas por los hombres, cinturones y
cualquier otra cosa que se ofrezca en el rancho para hombres o animales.
Sin embargo, la siguiente tarea de Francisco Arce no es crear un objeto
nuevo sino renovar uno viejo. Un aparejo necesita ser vaciado de la paja

Las pieles parcialmente curtidas son untadas con aceite de tortugas capturadas en
el cercano golfo.
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vieja y comprimida que sirve de relleno, para ser empacado de paja nueva,
seca y esponjada. El aparejo no ha sido utilizado en varios dias, y en el
clima drido de San Gregorio se ha secado por completo. Francisco levan-
ta la ranura por la cual se introdujo el relleno de paja y lo saca a manos
llenas. En unos cuantos minutos ha vaciado ambos lados, cada uno una
bolsa aparte. Luego toma manojos de paja, cada uno del tamano de
una cabeza de apio, los dobla a la mitad e introduce esa mitad con fuerza
por la ranura, evitando que se maltraten las puntas sueltas. Una vez den-
tro, los manojos se enderezan y se acomodan para llenar eficientemente
la cavidad. Conforme se va llenando cada lado del aparejo, se vuelve mds
dificil introducir més paja. Francisco utiliza un palo sin punta y un marro
asestando la paja hasta que el aparejo queda lleno y apretado. Esta paja
nueva permanecerd esponjada por lo menos una temporada para prote-
ger al burro de los golpes y ajetreo de su carga, principalmente huacales
en los que se transportan los productos del rancho para su venta y, de

e

Albardas hechas en los ranchos son rellenadas periédicamente con paja fresca para
asegurar que funcionen como efectivos amortiguadores entre los animales y sus cargas.
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regreso, provisiones. Francisco, una vez satisfecho con la condicién del
aparejo, lo lleva al cuarto cerca del arroyo donde se guardan las sillas
de montar, alforjas, frenos, cabestros, espuelas y demds atavios de montar
y para carga, y lo pone sobre una viga.

Caracteristicos de la tradicién de donde nacieron todos estos atavios
de cuero y la mano de obra que los produce, han descendido casi sin
cambio de los dias cuando los antepasados de Francisco vinieron a ayudar
a los fundadores de las misiones. Los padres jesuitas Miguel del Barco y
Johann Jakob Baegert, describiendo sus experiencias misionales en Baja
California antes de 1767, hacen mencién de la preparacién y curtido del
cuero y el uso especifico del paloblanco como fuente de casca. Cuando se

hizo accesible la Alta California, la practica de curtir
el cuero comenzé en cuanto
los colonos tuvieron pieles.
Cadamisién tenfaun horno
para cal, misma que al ser fi-

namente molida servia para
mezclaenlaconstruccidn, tratar
el maiz parala masadelas tortillas
y para remover la grasa de las pie-
les que se habrian de curtir. Para
1792, se reportd haber curtido dos
mil pieles en Santa Clara, y en el
presidio de Santa Birbara
se le pagaban 150 pesos
anuales a un cabo para en-
cargarse del curtido. Nada
de extrano habiaen que un
cabo también fuese curtidor. Nominalmente soldados, los primeros pobla-
dores hispdnicos de ambas Californias, eran en realidad gente campirana
con la habilidad para abastecer las mudltiples necesidades de su vida con
materiales nativos de la regién.
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Loreto Arce, nacido en 1898, el fundador del rancho San Gregorio, en compaiia
de Josefa Arce, su esposa y prima. Ambos descienden principalmente de emplea-
dos misionales hispdnicos que se establecieron alrededor de San Ignacio hace
mds de 150 afos.
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Desde el desayuno, Loreto se ha dedicado a varios quehaceres. Su mesa
de trabajo tiene un altero de objetos que requieren atencién: un poco de
costura aqui, un remache alld, tallar un nuevo mango para un valioso cu-
chillo de cocina. Loreto se ha puesto los lentes para este trabajo delicado;
son los que otros llamarian lentes para leer, pero Loreto jamds usaria esa
descripcién. Como la mayoria de la gente de la sierra, puede leer, pero len-
tamente y derivando de ello poco placer. Pocos libros, revistas y ni siquiera
fotonovelas son traidos al rancho. Mientras el viejo trabaja, visita de vez
en cuando a otro de sus hijos, Agustin, quien diario trabaja en el corredor.

Agustin es ciego desde la infancia, aparentemente victima de com-
plicaciones provenientes del sarampién. Su contribucién a la economia
familiar es destorcer las fibras de nilén que forman la gruesa soga sintética,
y dividirlas en tramos mds delgados para trenzarlos en guias para caballos,
mulas y burros. Agustin usa un ancho cinturén de cuero mientras tra-
baja, se envuelve las tiras que unié de manera que al recargarse, su peso
restira y aprieta el trenzado. Ademds le da golpes con un marro mientras
trabaja, ddndole atin mds firmeza a las fibras, haciendo el producto final
muy resistente, caracteristica preciada que crea gran demanda por el trabajo
del invidente. La vida de Agustin es muy apacible. Debido a que el terreno
que circundaa San Gregorio estd sumamente accidentado, no tieneadonde
ir ni siquiera a dar un corto paseo. Es gordo y rara vez monta una mula,
pues nadie tiene tiempo para salir con él. Sélo una vez cada dos o tres
afos acompana a uno de sus hermanos en la larga jornada a Santa Marta,
y de alli a San Ignacio en un camién. Cuando no estd trabajando escucha
un radio de baterias con sélo el volumen suficiente para su oido agudo,
o por la tarde toca suavemente su guitarra. Cuando llegan visitas, Agustin
escucha con atencién todo el chismorreo, el inevitable intercambio entre
vecinos y amigos para ponerse al dia, pues pueden pasar semanas o meses
sin verse. Pero el hombre ciego es timido, su aislamiento le da muy poco
con qué contribuir a la conversacién. Todos se esmeran en saludarlo ca-
rifosamente y despedirse de él, pero cuando estrechan su mano dura y
dspera por el trabajo, es todo el contacto que pueden lograr para hacerle
sentir parte de la comunidad serrana.
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Justo cuando la comida estd siendo servida, otro de los hijos de Loreto
regresa al rancho. Después de despertar a primera luz como su padre,
Juan Arce, a quien todos llaman “Rango”, se fue a las canadas arriba del
rancho en busca de miel silvestre. La tarea le sienta bien a Rango, pues no
tiene la aptitud de sus hermanos para el trabajo repetitivo. Cada hombre
y muchacho de los ranchos estd alerta a las sefias que indican una fuente
de miel silvestre. Todos saben cémo seguir el vuelo de las abejas, cémo
notar el zumbido del panal o las manchas que de alli emanan, atn cuando
se encuentre a gran altura en la fisura de un cantil. Una vez hallados, estos
enjambres nunca se olvidan. Si es posible llegar a ellos, parte de la miel se
extrae dos veces al afo, dejando la suficiente para mantener la colmena.
No se escatima esfuerzo alguno en llegar a tantos como sea posible. Un
buen enjambre produce de 8 a 12 litros de miel; se construyen grandes
escaleras, se introducen barras de hierro en las fisuras de la roca, se co-
lumpia de una soga o trepa precariamente para llegar a él. Una vez alli,
se enciende un poco de lena de un costal sobre el hombro, en la base del
enjambre. Bien logrado el fuego se le echan ramas verdes del mismo costal
hasta producir humo. Una vez entontecidas las abejas, el recolector de
miel introduce las manos en la colmena o, de ser necesario, usa tenazas
improvisadas para extraer pedazos del panal y la miel que coloca en una
lata de 20 litros. Después de que ha bajado el preciado cargamento, el
recolector desciende por el acceso casi siempre dificil.

Las abejas son de un tipo europeo vuelto cimarrén, y puesto que
ningtin documento misional menciona su cultivo, es de asumir que fueron
introducidas a fines del siglo diecinueve. Una fuente probable es el Sur de
la Alta California, al norte de la peninsula. El condado de San Diego tenia
una importante industria de la miel con 20,000 colmenas en la década de
1880. En las sierras de Baja California ni los ancianos recuerdan cudndo
llegaron las abejas, y para ellos la miel es la cosecha mds preciada del
campo, después de la carne de venado. Rango estd de buen humor, no
se lastimé al subir, las abejas lo picaron sélo dos veces, junté una buena
provisién de miel —poco mds de 8 litros—, hallé dos chivas extraviadas y
regres6 antes de la comida. Relata lo sucedido durante la comida, que
consiste de casi lo mismo del desayuno. Loreto goza plenamente cada de-
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talle. Aunque sus dfas de recolectar miel han terminado, habia descubierto
ese enjambre muchos anos antes, visitindolo frecuentemente, y reconoce
cada rama y fisura del ascenso descrito.

Puesto que es invierno y relativamente fresco, nadie mds que Rango
toma una siesta. Después de la comida, las mujeres comienzan a preparar
la cena o se dedican a otros quehaceres; Agustin reanuda su trabajo de
cordeleria y Loreto cruza la canada para desyerbar y regar la pequena
huerta superior frente a la casa. Francisco junta el equipo que necesitard
para una larga cabalgata. Muy de manana saldrd para San Ignacio, pues
la familia necesita provisiones y tiene articulos de cuero que entregar a sus

Durante los largos viajes de ida y vuelta por mercancia, los
animales de carga y monta deben de ser cargados, alimentados
y descansados al mediodia y también por la noche.
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clientes. No considera que la carga de ida o de vuelta requiere rentar un
camién y chofer para el trayecto de Santa Marta a San Ignacio. Ird con
su mula de montar y dos burros aparejados en el viaje de 160 km, dia y
medio en cada direccién.

Por la tarde, Francisco sale a reunir su mula y los burros. Loreto
emprende una vez mds la larga caminata, bajando la sinuosa canada a la
gran huerta inferior. La otra mitad deberd regarse y Loreto apura el paso
porque el invierno acorta su jornada. Cuando llega resoplando un poco,
ve con satisfaccién que su pila se ha vuelto a llenar —aparentemente la
fuga en su tuberfa no era seria—. Abre la compuerta descargando el agua
almacenaday comienza lalabor de hacer y tumbar los pequefios diques que
controlan la corriente en los surcos. La huerta se encuentra en completa
sombra; ni siquiera el alto cerro en el oriente refleja los rayos del sol. En
el Poniente, la gran muralla de la sierra oculta el ocaso del sol. Al terminar
sus labores, escuchan sonidos en el pedregoso suelo de la cafiada; Francisco
estd arreando los animales y espera, mientras Loreto cierra su pila. Juntos,
padre e hijo regresan por la obscura pero bien conocida vereda a la casa.

El radio proporciona un fondo musical a la cena, el alimento
mis ligero y sencillo del dia, consistente de una sopa, frijoles y tortillas.
Después de comer, los hombres retiran sus sillas y charlan con las mujeres,
mientras comen y luego hacen el aseo. Francisco y su esposa se retiran a la
cama, Agustin toca suavemente su guitarra y Rango se sienta junto a él,
medio cantando las palabras sugeridas por las tonadas. Una en particular
se repite en la musica que Agustin toca, una melodia tenue y triste que
Rango entona:

“El huitacoche suspira
y suspira y llora
por Catalina...”

El huitacoche es un pequefio pdjaro de cabeza grande, el gorjeador
de las montanas y planicies. Esta cancién la compuso Germdn, el hijo
mayor de Loreto y Josefa, y si el viejo estuviera escuchando, les recordaria
a todos con una risita que la esposa de Germdn se llama Maria de Jests.
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Paralassiete y media todos van rumbo ala cama. Dofa Josefaenciende
una vela y entra a una recimara que contiene un santuario. Enciende dos
veladoras; quizds para hijos que murieron en la infancia, y permanece
quieta y sentada en silencio, sola con sus pensamientos. Finalmente apaga
las veladoras y se retira a su cuarto.

Loreto se ha acomodado en su cama del corredor. El perro se
mete debajo y el dia ha terminado. El tnico sonido que se escucha es
el delamulaylos burros mascando con placer las ramas verdes de mezquite
cortadas para darles fuerza en la larga jornada que les espera.

El altar en la recdmara de Josefa Arce es tipico de los que se encuentran en cada
rancho, lleno de objetos religiosos y usado para devociones privadas.
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CAPITULO DOS

La gente de razén

La gente montanesa de Baja California, en sus rostros, al igual que en
sus costumbres, manifiestan raices establecidas en la peninsula hace mds
de dos siglos. Pero a través de largos afios, su geografia y los caprichos de
su historia les ha consignado un curioso destino; las épocas tumultuosas
que completamente transformaron a la mayor parte de América del Norte,
dejaron a esta gente fronteriza, social y genéticamente aislada de mucho de
este cambio. Este es un pueblo cuya historia no es ficil de obtener; las
mismas fuerzas que crearon su aislamiento también tendieron a inhibir
la produccién de la clase de crénicas de las que dependen historias locales
y familiares. Sin embargo, una busqueda minuciosa de los escasos docu-
mentos disponibles devenga muchos datos aislados y la base para algunas
inferencias fundamentales. Otrainformaciény colorido pueden recogerse de
los escritos de visitantes infrecuentes a la peninsula durante los dos-
cientos afios que sus puertos fueron lugares apartados y sus montafas
espacios vacantes en los mapas hechos por el mundo exterior.

Herndn Cortés conquisté México en 1521 y después de diez afos
empezd a oir reportes de una masa terrestre que yacia costa afuera hacia
el noroeste. En 1535, Cortés personalmente navegé atravesando las aguas
interpuestas y trat6 de establecer una colonia en el nuevo descubrimiento
—el lugar que escogi6 se convertirfa en La Paz en tiempos posteriores—.
El conquistador pronto regresé a asuntos de mayor importancia en el
macizo continental y la colonia languidecié por causa de toda necesidad
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imaginable. Los colonos espanoles jamds habian visto o sofado un lugar
tan inhdspito: caluroso, seco, yermo y carente de recursos explotables.
Muchos murieron antes de que fueraabandonado el asentamiento en 1536.

Por el tiempo de la conquista de México, un autor espafiol, Garci
Ordénez de Montalvo, habia escrito una aventura romdntica, Las Sergas
de Esplandidn, en la cual aparecia una isla fabulosa repleta con oro, perlas,
amazonas—ingredientes bésicos en tal literatura—. Ese lugar —llamado Ca-
lifornia— se localizaba “a mano derecha de las Indias”, una frase ambigua
que parecia describir un sitio ubicado inmediatamente al poniente de
México, puesto que la gente adn crefa que las “Indias” se encontraban
un poco mds alld. La colonia que intenté Cortés habia estado localizada
en lo que aparentemente era una isla, a corta distancia de las costas de la
nueva conquista espafola en América del Norte; no fue sorprendente que
esa “isla” pronto se llamara California.

Durante 1542 y 1543, Juan Rodriguez Cabrillo navegé hacia el norte
de la costa occidental de México, pasé frente a la isla-peninsula sin deter-
minar su verdadera naturaleza y continué por la costa, quizd hasta lo que
hoy es el estado norteamericano de Oregon, reclamando posesién de la
tierra para Espana al hacerlo. Muchos detalles geograficos permanecieron
inciertos después del viaje, pero al mismo tiempo, el concepto de California
claramente habia sido extendido mds alld de la pequefa drea explorada por
Cortés. Conforme mds navegantes avanzaban hacia el norte, el nombre
California llegé a comprender todas las posesiones espanolas desde Cabo
San Lucas hasta el canal de Puget. Fue después de dos siglos, durante la
década de 1770, conforme toda el drea empezd a explorarse por tierra que
nombres como Baja California significando la peninsula, y Alta California
para lo que corresponde aproximadamente al estado norteamericano de
hoy, empezaron a usarse para distinguir varias partes de la “California”
original de cuatro mil ochocientos kilémetros de longitud.

Una colonia religiosa

Darle nombre a la nueva tierra era una cosa, pero poseerla iba a ser ente-
ramente otro asunto. Los incentivos estaban alli. Cortés habia regresado
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con perlas e, irénicamente, el oro de California fue presagiado por el mis-
mo libro romdntico que le daria nombre a esa tierra. Las naos de China
empezaron a divisar las costas de California casi anualmente después de
1565 regresando de sus épicos viajes redondos, a las Filipinas desde Aca-
pulco, luego hacia el norte casi hasta llegar al Japén y después al este hacia
las costas de América del Norte antes de costear al sur, hacia Acapulco.
Cuando estas enormes naves cargueras llegaban a las costas de California,
sus tripulaciones estaban en grave necesidad de agua y comida fresca. El
gobierno espanol elaboré interminables planes para crear una donde todo
esfuerzo previo, civil, naval o militar habia fracasado.

Puesto que la conquista de California habfa sido tan largamente espe-
rada, e intentos anteriores habian sido tan caros para la corona espafola,
y particularmente porque los jesuitas habian emprendido la campafa
a expensas de la propia corporacién, el rey de Espafa otorgé poderes
extraordinarios a los misioneros. Se les dio autoridad sobre todo asunto
secular, militar o civil, al igual que control completo de la cruzada espiri-
tual. Estos inusitadamente amplios poderes resultaron en casi un siglo de
historia californiana, dominada poractividades religiosas que précticamente
excluyeron la colonizacién en el sentido acostumbrado de la palabra.

Durante la época cuando los jesuitas lanzaron su campana, la Cali-
fornia peninsular probablemente contaba con una poblacién nativa de
veinte o treinta mil. Por varios anos, los misioneros y todos sus soldados,
marineros y otros sirvientes ascendieron a menos de cien; aun asi, el grupo
menor pronto cre cambios profundos en el mayor. El compromiso de los
indios con sus creencias tradicionales no era lo suficientemente fuerte para
resistir el fervory dedicacién delos jesuitas; los nativos californianos pronto
fueron guiados dentro del mundo comunal de la cristiandad misional.

La imagen popular de la misién colonial espafola estd sélo poblada
por misioneros e indios. Los mismos jesuitas hubieran preferido tales co-
munidades puramente religiosas, pero un siglo de experiencia misionera
los habia convencido de la necesidad de contar con escoltas militares y
sirvientes diestros en varios oficios. La experiencia también dicté que éstos
deberian ser hombres casados acompanados por sus esposas y familias. De
otro modo no podian retenerlos por largos periodos sin que tuvieran una
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influencia indeseable sobre las recién conversas mujeres indias. Por tanto,
ya que las misiones de California pronto tuvieron néminas de treinta o
cuarenta soldados y otros sirvientes, familias crecientes de gente hispana
se estaban convirtiendo en un significante elemento social dentro de los
primeros diez anos de conquista.

Durante los primeros dias de las misiones peninsulares, cuando la
poblacién indigena era relativamente numerosa, la pequena colonia de
mexicanos y europeos parecia sélo una estadistica menor de poblacién.
Pero los indios no se adaptaron a las nuevas costumbres y las nuevas
enfermedades que les fueron traidas. Sus niumeros declinaron precipita-
damente. Mientras tanto, las familias de soldados y sirvientes florecieron.
De su progenie, que fue enteramente fortuita, a la conquista planeada
y que no era ni misionera ni india, surgié una poblacién hispana que
a final de cuentas suplantaria a los indios y sobreviviria a los misioneros.
La historia de la antigua cultura serrana de Baja California comienza de
dicha manera, con la gente escogida tinicamente para asistir a los misio-
neros en abrir esta nueva y tosca tierra.

La cultura fronteriza en el norte de Nueva Espafia

La vida fronteriza no gozaba de popularidad en el mundo espanol. En
contraste con dreas colonizadas por europeos del norte, las posesiones
espanolas contaban con asentamientos muy esparcidos. Aun cuando se
ofrecian alicientes, le era dificil al gobierno atraer colonos a zonas remo-
tas. La gente hispana tenia un afecto tradicional por las ciudades, y si no
podian vivir en ciudades gravitaban por lo menos en pueblos. Ranchos
aislados, tan comunes en lugares como Canadd, los Estados Unidos o
Australia nunca fueron un aspecto prominente en el esquema hispdnico
de las cosas. Conforme se desarrollé la frontera en el noroeste de Nueva
Espana, la mayoria de los colonos se encontraba en muy dispersas aldeas
y pueblos, pocas con poblaciones de mil habitantes.

Un porcentaje sorprendentemente alto de esa gente dispuesta a vivir
en la costa occidental de Nueva Espana era descendiente de hombres que
habian llegado a mediados del siglo dieciséis. La mayoria de estos conquis-
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tadores eran hombres modestos en busca de fortuna y prestigio con los
cuales regresar a Espafia, sueno realizado por sélo unos cuantos. Muchos
de ellos se quedaron como pobres conquistadores, puesto que su botin
era nada mds que tierra y mejores oportunidades de las que previamente
habian gozado.

Puesto que estos precursores de ascendencia europea compartian la
frontera con indios misionales, surgié la necesidad de un nombre para
distinguirlos y mediante el cual sus antecedentes hispanos y “anejo cardcter
cristiano” podian ser denotados. El término “gente de razén” contenia
dichas connotaciones, llegando a usarse a lo largo de la frontera norte de
Nueva Espana y siguiendo a aquellos que lo llevaban a California.

La vital expresién del siglo dieciocho “gente de razén”, transmite
ideas sutiles y complejas. Literalmente, podria decirse que significa “gen-
te informada o con razonamiento”, pero esa definicién arroja escasa luz
sobre su connotacién histérica. Algunas obras de referencia dan su signi-
ficado simplemente como “gente blanca”, o lo aplican a nativos descen-
dientes en parte de europeos a lo largo de una frontera principalmente
india. Ninguna definicién refleja adecuadamente la usanza original o las
realidades de la mezcla racial en las fronteras de Nueva Espana.

La frontera noroeste de Nueva Espana fue invadida no por familias
de colonos espanoles sino por legiones de hombres espafioles. Confor-
me incautaban o reclamaban tierras y se asentaban, dos patrones de
matrimonio aparecieron estableciendo inmediatamente lineas raciales y
sociales divergentes. Hombres ya casados o aquellos con algin caudal,
pudieron traer mujeres espanolas o criollas. Pero gran nimero de los
primeros colonizadores se casaron con mujeres indias, introduciendo asi
el elemento mestizo en la costa occidental. Sucedié también, antes de
que esta gente colonizara California, que negros y mulatos vinieron o
fueron traidos a la frontera, algunos como esclavos para trabajar las mi-
nas y otros como hombres libres buscando oportunidades y alivio de la
cruel opresién racial. Los negros también se casaron con indios, mestizos
y blancos, sumando una tercera casta genética. Por conveniencia, todo
aquel que descendia de todas estas mezclas negras era llamado pardo, “los
obscuros o morenos”.
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Al margen de su raza, todos estos recién llegados a la frontera osten-
taban la estampa trasplantada de la cultura espanola. Aunque ellos o sus
descendientes se casaron con mujeres indias, las familias que formaban
asumian las costumbres, conducta y précticas del jefe hispdnico de la fa-
milia, y fueron aceptados como gente de razdén en la sociedad provincial.
Por tanto, la mejor definicién de gente de razén parece ser “gente que
nacié cristiana y cuyas vidas siguieron un modelo reconocible de cultura
hispdnica”. Esta sociedad fronteriza de la cual vendrian los pioneros de
California, estaba lejos de ser homogénea en cualquier aspecto, menos
en lo que hace a su cultura bésica. Existi6 la estratificacién social y fue
perpetuada pero de manera marcadamente mds benévola, reflejando la
interdependencia de gente en lugares remotos. En los puestos de avanzada
mids antiguos, la continuidad de lazos familiares y sociales podia trazarse
desde los niveles sociales mds altos a los mds bajos de la comunidad. Sin
embargo, los modestos logros sociales y culturales de la gente corresponden
directamente a su posicién social. Unicamente personas con posicién social
relativamente elevada correspondian o se entretenian con oficiales u otros
hombres cultos y asi aprendian algin refinamiento. La gente con menor
posicién social tenia escasos modelos que le hubiesen podido impartir
formas de comportamiento urbano.

En el nivel superior, en asuntos de poder politico y econémico, es-
taban los principales terratenientes —unos cuantos de ellos espanoles— y
un nimero mayor de gente mds o menos blanca llamada generalmente
por el mismo nombre. Debajo de éstos existia una amplia gama de espa-
fioles mestizos y pardos, menos présperos, por lo regular terratenientes
menores, muchos de los cuales eran parientes de importantes ganaderos.
Mds abajo en la escala social estaba una clase trabajadora de ascendencia
predominantemente negra o india que incluia vaqueros, carpinteros, alba-
fiiles, mineros, marineros, sirvientes y similares. La mayoria de los indios
vivian en comunidades tribales o misionales, pero niimeros considerables
llegaron a ocupar el nivel mds bajo de la gente de razén, que constituyeron
una fuente de trabajadores y ayudantes para los artesanos mds humildes.

A pesar de estas vélidas generalizaciones, esta sociedad no era un sis-
tema hermético en el cual una persona era colocada permanentemente de
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acuerdo a su ascendencia racial o cultural. Como en toda frontera dificil y
aislada, hombres buenos tendieron a sobresalir sin consideraciones de raza
o casta. De arriba a abajo las barreras de clase y raza se volvieron indistintas
en algtin grado. Pardos especialmente hdbiles y enérgicos alcanzaron una
posicién relativamente elevada junto con riqueza; algunos blancos lerdos
y perezosos vivian en el nivel mds bajo de la sociedad. En conjunto, la
poblacién al extremo del camino a California era tipica de tales fronteras en
todo el Nuevo Mundo. Esta gente estaba adaptada a su ambiente, empero
era claramente parte de la gran cultura hispana. Nada tocante a ellos era mds
notable que el hecho de que obraron reciprocamente con los misioneros
jesuitas de la California peninsular. De ese contacto surgié un proceso de
seleccién mediante el cual algunos miembros de la humilde sociedad
de la gente de razdn fue a poblar la nueva tierra.

Reclutando para el servicio en California

Misioneros experimentados planearon y llevaron a cabo la ocupacién fisica
y conversion religiosa de California. Estos fueron hombres que sabian que
soldados y sirvientes debian de ser escogidos con buen juicio, puesto
que tratarian constantemente con indios recién conversos. Los soldados
eran responsables de disciplina y, buenos o malos, ellos, en su vida coti-
diana, servirian de ejemplo a nuevos conversos. Y los misioneros tenfan
otro apremiante y personal interés en estas selecciones: misioneros y
soldados estarian en intima proximidad como compafieros. En misiones
aisladas, esto generalmente significaba un padre y un soldado; en efecto,
durante semanas o meses enteros un soldado serfa la tnica persona con
quien el padre podria tener una verdadera conversacion.

Los misioneros jesuitas eran gente de refinamiento urbano producto
de una sociedad educada, y los portadores de sus modales y prejuicios. Es
obvio en muchos reportes que preferian tratar con europeos que con los
colonizadores fronterizos de Nueva Espana. Sin embargo, los europeos no
serfan un factor de primera importancia en el desarrollo de la poblacién
nacida en California. La mayoria sirvieron reclutamientos relativamente
cortos en Loreto, luego siguieron su camino. Muchos no trajeron a sus
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esposas o familias a la nueva tierra. La gente que sirvié largo tiempo, cre6
familias y se retir6 en la California peninsular, fue escogida en gran parte
del grupo menos favorecido —las familias fronterizas—. Las necesidades
misioneras dictaron el empleo de hombres que podian ayudar a que
las misiones vivieran de una tierra dificil, hombres que podian comer sus
frutos, construir con sus materiales, criar ganado con su forraje y manejér-
selas mentalmente con su aislamiento. Una fuente de dicha gente yacia tan
cerca como el ancho del mar Bermejo. Sinaloa era una tierra no disimil a
la California peninsular, y las comunidades que brotaron alrededor de sus
presidios eran fuentes de hombres jévenes nacidos en las familias de los
soldados. Estaban mejor preparados para las arduas exigencias de la vida
en California; sus ambiciones eran menos grandiosas y mds realistas que
la de los cazafortunas europeos. Mds atin, eran més féciles de investigar.
Los padres jesuitas en Sinaloa, por ejemplo, conocian a la poblacién de
mds de mil personas hispanas y podian hacer reportes confidenciales sobre
su cardcter e inteligencia.

Al igual que los misioneros de California pudieron valerse de in-
formacién acerca de los reclutas de Sinaloa, los hombres jévenes de esa
provinciay de las vertientes del Pacifico norte de Nueva Espafia en general,
aprovecharon los reportes que les llegaron de la peninsula. La gente que
vivia a lo largo de las rutas que iban hacia el noroeste desde Guadalajara,
habian tomado parte en la conquista de California desde sus primeros
dias. Compostela era el hogar de los primeros hombres que dejaron Cali-
fornia para regresar con sus esposas y familias. Marineros hacian la travesia
constantemente entre Loreto y varios puertos en el noroeste, tales como
Matanchén y Chametla. De alli que los hombres jévenes de las provincias
costeras sabfan mds acerca de California que cualquiera, y fueron los pri-
meros en oir de la necesidad de soldados, marineros o artesanos. Pronto
se estableci6 una tendencia que perduraria a lo largo del siglo dieciocho:
los reclutas para California fueron enrolados de los viejos centros en la
vertiente occidental del continente —Tepic, Compostela, Rosario, Culiacdn,
villa de Sinaloa y El Fuerte.

Puesto que los jesuitas en California eran quisquillosos respecto a
sus empleados y despedian con regularidad a aquellos que no llenaban sus
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requisitos, también crearon las condiciones que asegurarian el suministro
continuo de aspirantes. Debido a que los tiempos eran dificiles en Nueva
Espanay los empleos eran muy contados, los jesuitas atrajeron a sus reclu-
tas ofreciendo alicientes que eran escasos en esa parte del mundo: sueldos
justos pagados con regularidad. Otro factor que ayudé al reclutamiento
militar aqui y a través del mundo espanol era el nivel social que conferfa.

Lavilla de Sinaloa fue una poblacién fortificada sobre el rio Sinaloa en el siglo dieci-
siete y dieciocho, y la fuente m4s importante de la poblacién pionera en California.
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Un recluta, de origenes por demds humildes, se convertia en parte profe-
sional de la burocracia gobernante. Tenia seguridad, cierto crédito y una
pensién de retiro que tendia a compensar el hecho de que su sueldo era
generalmente bajo y atrasado. Hijos jévenes o ilegitimos que no contaban
con una herencia o educacién, podrian alcanzar un grado de prestigio a
través de un honorable servicio militar. La vida militar era muchas veces
el puesto més alto disponible para hombres de sangre mixta, y muchos
fueron reclutas dispuestos, a pesar de que algunos patrones, incluyendo
a los jesuitas de California, los discriminaban.

En la prictica, los misioneros podian excluir a trabajadores de los
niveles sociales mds bajos de la sociedad continental, porque podian uti-
lizar a los indios de California para desempenar las labores humildes. Este
hecho por si solo cre6 una diferencia notable entre la temprana sociedad
peninsular en California y la de Sinaloa, allende el golfo. Y si la clase mas
baja se encontraba ausente en la gente de razén de California, la mis alta
también se encontraba escasamente representada. Pocos de los que tenfan
posicién social o riqueza en los centros hispanos mds convencionales, es-
taban dispuestos a someterse a los reglamentos impuestos por los jesuitas
en California.

De hecho, la orden misionera, armada de su cardcter particular, tenia
la autoridad para entregarse a sus prejuicios y cambiar a sus empleados
tantas veces como quisiera. Cuando un hombre no lograba desempenar sus
laboresssatisfactoriamente era regresado al macizo continental de inmediato,
otro tomaba su lugar y era puesto a prueba. Algunos de los hombres que
vinieron prestaron buen servicio pero pronto se cansaron de la atmdsfera
restrictiva; muchos abandonaron California voluntariamente. La ausencia
de aquellos que no pudieron vivir de acuerdo a las expectativas jesuitas y
aquellos que no querian continuar haciéndolo, crearon atin més diferencias
entre la gente de razén de California y sus contrapartes reunidos de manera
informal en otros lugares. Estas diferencias cobrarian mayor significacién
con el tiempo. Los hombres que sobrevivieron a todos estos procesos de
seleccién estaban destinados a hacer mds que sélo servir su cuota de tra-
bajo en la peninsula de California; algunos habian venido para quedarse.
Fundarian las familias pioneras que dieron substancia al establecimiento
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espanol. Afios después irfan al norte para fundar San Diego y Monterrey,
ayudando a abrir y poblar una nueva California.

Una California cerrada y reglamentada

La colonia de la gente de razén en California crecié lenta y penosamente
bajo la administracién de los jesuitas. Debido a la gran autoridad puesta
en sus manos, los soldados, de capitdn a recluta, eran sirvientes de los
misioneros. Les estaba prohibido pescar perlas o emplear indios para esa
o cualquier otra labor. No estaba permitido que los soldados importaran
mercancias para venta o cambio. Sus patrones religiosos especificaban las
bajas tarifas que podian cobrar por servicios privados como zapateros,
sastres, carpinteros, etc. Estaban excluidos de poseer tierras o mds de unos
cuantos animales domésticos. El argumento tras esta restriccién era que
la tierra, agua y pastizales eran tan escasos que las misiones necesitaban
toda la disponible. De hecho, la pastura de animales en forma privada
pudo haberse practicado a distancia de las misiones y pudo haber incre-
mentado de manera significativa las provisiones de alimentos. Pero los
padres en este respecto, como con las perlas, temfan que conduciria al
ausentismo de los soldados en sus puestos normales y al mal empleo de
indios fuera del control paternalista de los misioneros.

Las restricciones en las actividades e independencia de todos hubiera
parecido enteramente justificada durante los primeros dias de la colonia,
cuando las condiciones eran inciertas y la mano de obra era escasa. Sin
embargo, conforme el pasar de los afios trajo mayor estabilidad y la expe-
riencia requerida para ajustar las prioridades misionales, se hicieron pocos
cambios que beneficiaron a la gente de razén y ningtin expediente indica
la preocupacién sacerdotal por sus privaciones y desventajas. Aquellos
que habian compartido su suerte con los jesuitas estaban cada vez mds
frustrados conforme crecian sus familias. A pesar de gastos adicionales,
no contaban con los medios de aumentar sus ingresos o encontrar empleo
para sus numerosos hijos, una fuente tradicional de riqueza en una comu-
nidad fronteriza. El sistema misional no previé lo que la presencia de los
civiles nacidos en esa tierra significaria en una o dos generaciones. Con-
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forme la progenie de soldados y sirvientes se volvié demasiado numerosa
para simplemente sustituir a sus padres o ser absorbidos en la economia
estrictamente misional, fueron a la deriva en un estado de limbo. Crecié
una generacién problemdtica. Puesto que esta gente joven no estaba en
la némina directa de los misioneros, era mds dificil de controlar. Querfan
tierra y agua, pero los amos de las misiones las guardaban como parte de
su contrato original.

La gente de razén en California no sélo estaba severamente regla-
mentada, también estaba descomunalmente aislada, aun para gente vi-
viendo lejos de los centros de su civilizacién. Los misioneros mantuvieron
alejado a casi todo el trifico de sus costas. Temian la influencia de mineros
y perleros, mercaderes y marineros. Hasta donde les fue posible, impidieron
a cualquier persona siquiera visitar el territorio de otro modo que no fuera
con cardcter de empleado. Esto se debié probablemente en gran parte a su
genuina preocupacién por sus indios neéfitos, y la certeza de que carecian
de proteccién para tratar con gente de fuera. Temian el vicio y sin duda
no vefan con especial agrado los problemas administrativos creados por
elementos de fuera. Pero a pesar de cudn benéfico resultaba este aislamiento
impuesto a la gente indigena, tuvo consecuencias negativas para la orden
misionera y su creciente colonia secular. La gente en el mundo exterior
se volvié sospechosa de lo que ocurria en el cerrado territorio jesuita, y la
creciente minoria de no-indios en la penisula estaba privada de muchos
derechos civiles y econémicos gozados por sus contrapartes en el macizo
continental.

Es fécil entender la oposicién misionera al desarrollo de una sociedad
civil en California. Durante largo tiempo los jesuitas habian creido que
sus misiones en el macizo continental sufrian dondequiera que tenfan
que contender con iniciativas privadas cercanas. Por consiguiente, los
fundadores de las misiones en la California peninsular trataron de excluir
tal competencia consiguiendo y usando poderes extraordinarios de go-
bierno. Cuando ambiciones civiles surgieron dentro de su propio sistema,
los esforzados misioneros, cuya orientacién era otra, fueron renuentes a
reconocer la magnitud de su problema.
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Los jesuitas que dirigian los asuntos de California probablemente
ni siquiera querian pensar en ello como problema suyo. Habian traido
al grupo secular para que los ayudara, no para crear dificultades admi-
nistrativas. Si a sus sirvientes no les gustaba la situacién en California,
sin duda los padres sentfan que deberian regresar al macizo continental,
como de hecho lo hicieron algunos. El punto de vista de los padres y el de
sussirvientes se volvieron casi irreconciliablemente diferentes. Loshombres
que se convirtieron en sacerdotes nacieron y fueron educados en centros
civilizados. Sus sirvientes nacieron y fueron criados en rustico aislamien-
to. Los padres habian hecho voto de castidad, viviendo sus vidas con
devocidn relativamente abnegada para su causa. La gente de razén era de
barro comidn y aspiraba a familias, tierras y posesiones. Bajo las circunstan-
cias no fue sorprendente que surgieran fricciones, pero por mucho tiempo
el conflicto fue de un sélo lado: los padres gobernaban a la peninsula.

Un jesuita observa a la gente de California

Por fortuna, el panorama de la sociedad californiana durante estos afos
formativos estd aumentado con por lo menos un relato de un testigo
ocular. No han llegado diarios o ensayos de la gente de razén a manos de
los historiadores, y es improbable que se hayan escrito. Pocos misioneros
intentaron comentarios amplios sobre su sistema que hubieran incluido
detalles sobre el papel de sus sirvientes o sus vidas, pero una peculiaridad de
la historia indujo a por lo menos uno de ellos a intentarlo honestamente.
En 1768 los jesuitas fueron expulsados de California y de todo el mun-
do espafiol. En 1770, un alsaciano, Johann Jakob Baegert, quien habia
servido con la orden durante diecisiete afios en California, regres6 a su
patria y escribié un libro para contrarrestar fraudulentas representaciones
impresas sobre las actividades jesuitas y California en general. Esta obra
le ha ganado a Baegert la reputacién del critico mds severo de la penin-
sula, un cascarrabias que no podia encontrar ningtn bien en el clima, los
animales salvajes, los hombres nativos, el cielo o la tierra. Ciertamente,
Baegert es pesimista en su reporte y demuestra ser un hombre de opinio-
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nes y prejuicios firmes. Pero tomando en cuenta su origen y su punto de
vista, dejé un retrato admirable de su tiempo en California; es honesto
y completamente reconocible en cada detalle verificable. Su amplia des-
cripcién de la gente de razdén en la penisula es particularmente apreciada,
el dnico relato de primera mano que reconoce plenamente la presencia y
participacién de un elemento humano aparte de los misioneros e indios.
Significativamente, este documento también refleja la tipica desatencién
de los jesuitas por la vida privada y los intereses de sus empleados; los
vemos como instrumentos tomados por hecho del movimiento misional.
También palpamos el desdén de los misioneros por la debilidad de sus
colaboradores y su falta de dedicacién a la causa.

He aqui Johann Jakob Baegert abordando el tema de los primeros
soldados de California; nétese también su referencia inmediata a los
indios como “americanos medio-humanos” revelando que no compartia
el concepto, entonces de actualidad, de Jean Jacques Rousseau sobre el
“noble salvaje”.

Serfa una temeridad la de arriesgarse sin escolta entre los semihombres
americanos, para predicarles el Evangelio, o solamente el querer vivir sin
ella entre los recién convertidos, debido a su veleidad e irreflexién. Lo tnico
que un misionero sin apoyo entre ellos podria esperar, seria una muerte
prematura, asi como la pérdida de los gastos de un viaje tan largo. Por tal
motivo, desde hace mucho, los reyes catélicos promulgaron un decreto
prohibiendo que nadie se meta entre los gentiles sin la escolta suficiente
de gente armada; consecuentemente, en todas las misiones se paga a uno o
varios soldados a expensas del rey. Estos guerreros no son soldados regulares.
No saben nada de ejercicios militares, piden y consiguen su licenciamiento
cuando les da la gana y son, generalmente, muchachos inexpertos, ignaros
y torpes, nacidos en América de padres espafoles.

Aqui Baegert habla figurativamente o en la ignorancia. Muy pocos
soldados que sirvieron en California fueron literalmente “nacidos en Amé-
rica de padres espafioles.” Unos cuantos eran espafoles pero la mayoria
estaban separados por varias generaciones de sus antepasados colonizado-
res espafioles. Quiza Baegert no conocia bien a Espana o a los espanoles,
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pero si trat a padres espanoles que deben haber sabido que muchos de
los soldados en California también tenfan sangre india.

Tienen un capitdn, un teniente, un sargento y un alférez. Sus armas son:
espada, mosquete, escudo y una armadura blanca de gamuza cuddruple que
les cubre todo el cuerpo como un levitén, con excepcién de los brazos y
pies; en cuanto a lo demds, cada quien se pone lo que le da la gana, es decir,
no tienen uniforme. Hacen su servicio montados en caballos o mulas, de
los que estdn obligados a tener siempre cinco, debido a los caminos muy
accidentados. Todo su equipo, es decir, los caballos, armas, vestidos, parque
y toda su alimentacidn, lo tiene que comprar de su sueldo, el cual asciende
a ochocientos cincuenta florines al ano.

Es su obligacién servir al misionero como escolta, acompanarlo en
sus viajes o a donde vaya, montar guardia de noche, vigilar a los indios
y aplicarles la pena que corresponde a sus delitos. Alternativamente, uno
de ellos tiene que ir diariamente a cuidar los caballos de todos y los del
misionero, para que no se extravien, porque andan sueltos en el campo;
y finalmente tienen que obedecer las érdenes del misionero con respecto
a disciplina y asuntos de la misién. Asi lo decretaron sabiamente los reyes
catélicos Felipe V' y Fernando VI, para evitar que recorran arbitrariamente
el pais, abusando de los californios y de sus mujeres para la pesca de perlas
u otros trabajos y maldades a su antojo.

La observacién de Baegert respecto a las érdenes “sabias” de Felipe
V' y Fernando VI respalda con agradecimiento las concesiones hechas
a los jesuitas cuando se comprometieron a sembrar misiones en Califor-
nia. Hace referencia al arreglo sin precedente mediante el cual la orden
religiosa estaba facultada para operar su propio presidio.

Para fortalecer esta dependencia de los soldados con respecto a la obediencia
que deben prestar a los misioneros en los asuntos mencionados, los altisimos
reyes concedieron también la facultad de devolver a su capitin en Loreto, sin
previa queja, aquella gente armada que, por su conducta inconveniente, cau-
sase mds dafos que beneficios; ademds, los reyes ordenaron que los soldados
recibieran su sueldo de manos del jefe de la misién o de su lugarteniente
encargado de los fondos.
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Originalmente, los jesuitas cumplieron su promesa a la corona, pa-
gando los costos de su fundacién. Sin embargo, gradualmente, la orden
misionera logré persuadir a los virreyes y concejos reales de que la colonia
californiana podia prestar servicios adicionales, por ejemplo, exploraciones,
la creacién de servicios portuarios y asistencia a las naos de China —si la
corona podia ayudar a pagar los sueldos de los soldados—. Para cuando
Baegert sirvié como misionero, este cambio de responsabilidad financiera
se habfia llevado a cabo.

Las misiones jesuiticas en California fueron financiadas en gran parte
por donaciones provenientes de acaudalados patrocinadores. La mayoria
de las donaciones fueron invertidas en ranchos productivos —llamados
haciendas— en Nueva Espafa. Estas fueron las “haciendas de fundacién”
a que se refiere Baegert a continuacién.

Cada afio, los empleados virreinales entregaban en la ciudad de México el
importe total de los haberes de la tropa y marineros al padre mayordomo,
quien administrabalas haciendas de fundacién de las misiones, naturalmente
con el descuento de algunos miles de pesos que, como propina, siempre se
les quedaban pegados a los dedos. Pero el P. mayordomo no remitia estos
fondos a California, de modo que ningtn soldado o marinero recibia mo-
nedas de plata efectiva, porque no le hubieran servido para nada en vista
de que no hay en California ni panadero, ni carnicero, ni cantinero, ni
tendero a quien comprar lo que necesitaban. En cambio, el Pmayordomo
compraba con esos fondos todo lo que podrian necesitar mds o menos
ochenta hombres y cierto numero de mujeres y nifos en el curso de un
ano, excluyendo solamente las vituallas. Estos efectos los remitia a Loreto,
en California, junto con lo que cada misionero habia pedido a cuenta de
sus mil florines.

En virtud de que los jesuitas no permitieron la iniciativa privada en
California, no tuvieron mds alternativa que abrir lo que vendrian a ser
tiendas de raya. Esto no les hubiera parecido extrafio a los soldados o a sus
familias, puesto que cada presidio en el noroeste de nueva Espana contaba
con un sistema parecido para la distribucién de mercancias importadas.
De hecho, un estudio de los precios cobrados y deudas incurridas en otros
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presidios —administrados por militares y no curas— sugiere que la gente de
Loreto recibi6 un trato més honesto que sus contrapartes en otros lugares.

Igualmente, algunas veces al ano se transladaron a Sinaloa para ir en busca
de maiz, legumbres secas, carnes, manteca, caballos y mulas, y pasarlos a
California.

Ademis de los soldados y pocos marineros, vivian en California y tenian
su domicilio fijo en loreto unos o dos medio-ebanistas y medio-carpinteros,
asi como otros tantos herreros. De vez en cuando vagaba por el pais otro
carpintero independiente que trataba de ganar algo en las misiones, si
habfa bastante madera. Este llevaba tan pocaherramientade fierro quela podia
cargar en la bolsa de sus pantalones. Fuera de estos artesanos, no habia otros
en California, sino que, por lo general, cada quien era su propio zapatero, su
sastre, su albafil, su talabartero, su molinero, su panadero, su barbero,
su boticario y su médico; hasta la fecha, nadie ha pensado en hacer venir a
California a peluqueros, cart6logos, sastres de moda, dulceros, pasteleros o
cocineros de Paris, merceros, cafeteros, saltimbanquis o comediantes. Y en
verdad, mientras exista California, toda esta gente siempre llegard prematu-
ramente. ;De cudntas cosas puede uno prescindir!, dijo el filésofo.

En estas ultimas lineas Baegert alcanza su climax como profeta;
estarfa asombrado de ver cudn literalmente exacta resultd ser su jocosa
prediccién. Quizd también quedaria sorprendido al saber cudntos de sus
humildes residentes de California sin nombre pueden ser identificados.
El ebanista que recorrié el pais fue casi seguramente Sebastidn Manri-
quez, partes de cuya carrera son reveladas en numerosas partidas en los
archivos misionales jesuitas. Manriquez nacié en Compostela y aparece
por primera vez en California como aprendiz de carpintero en Loreto en
1733. Subsecuentemente, parece haber estado en casi cualquier misién
que se encontraba en construccién; su ir y venir puede trazarse en el acta
de defuncién de una esposa, su matrimonio con una mujer neéfita en San
José de Comondu y el nacimiento de varios hijos. Por varios anos después
de que Baegert escribiera su libro, el anciano Sebastidn Manriquez, para
entonces un soldado retirado, trabajé en el transporte de carga hasta San
Diego y Monterrey, ayudando asi a abrir la nueva California que los je-
suitas nunca llegaron a ver.
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La amplia gama del libro de Baegert también contiene descripciones
de mineros y la actividad minera, introduciéndonos asi a algunas de las
primeras empresas comerciales independientes en California:

Santa Anay San Antonio son los dos reales de minas de California, nombre
quelos espanoles dan aaquellos lugares donde se establecen para extraer plata.
Las dos minas quedan hacia el sur, distante la una de la otra unas tres horas

Las ruinas de Santa Ana, el primer establecimiento secular en California.
Por el afio de 1760 el poblado alojé a los trabajadores de las minas y ran-
chos ganaderos de Manuel de Ocio, las primeras actividades comerciales
establecidas en California. Los descendientes de los mineros de Ocio y su
ganado atin ocupan la regién.
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de camino, no lejos del Cabo de San Lucas, y por consiguiente en la extrema
punta de la peninsula, los descubridores de ambas minas viven todavia (si
no es que hayan muerto tltimamente). El dueno de San Antonio se hizo
tan rico con su negocio de extraer plata, que salié para Espana en el ano
1767 con dinero pedido por el amor de Dios para conseguir de la corte de
Madrid, segiin los rumores que circulaban, una pensién en su cardcter
de descendiente del primer capitdn espafol de California. Seguro es que no
se ha llevado de California ni ha podido remitir a Madrid ni seis Kreutzer
o sea un real espafiol, de su mina de plata. El otro, andaluz de origen, de
profesién herrero y soldado de California despues, es cierto que tiene algtin
dinero, porque hace pocos afios que le compré en Guadalajara a su hijo y
tinico heredero, una mujer, al precio de 20,000 florines.

Una vez mds, los hombres no identificados en el reporte de Baegert
pueden serlo. El “hijo del primer capitdn hispano-californiano” fue Si-
moén Rodriguez. Su paupérrima condicidn, descrita tan sarcdsticamente
por Baegert, se debié principalmente al retiro y muerte de su padre, no
un espafiol sino un portugués llamado Esteban Rodriguez. Durante los
ultimos veinte afos de la larga vida de don Esteban, toda su familia habia
podido vivir cémodamente y tal vez lograron reunir un pequeno caudal.
Esta buena fortuna fue recompensa de los agradecidos jesuitas y una ex-
cepcidn notable a su politica acostumbrada.

Alrededor de 1730 los misioneros de California decidieron recom-
pensar a su jefe militar por sus treinta anos de servicio y remunerarlo en
virtud de que no recibiria los beneficios de su retiro provenientes de la
corona. Se le otorgé el privilegio a Rodriguez de mantener ganado en tie-
rras con aguajes al este de Todos Santos. Los hijos de Rodriguez también
asumieron este privilegio, y los jesuitas se vieron obligados a comprdrselo
al anciano don Esteban, evitando asi el crecimiento de una economia
secular independiente.

El herrero andaluz descrito por Baegert fue Manuel de Ocio, yerno
de Esteban Rodriguez y el Ginico hombre que audazmente aproveché las
ventajas que se hicieron posibles por las condiciones otorgadas al viejo
capitdn. Ocio, de su propia iniciativa, también hizo una fortuna en perlas
y establecié lazos politicos y con la banca de Guadalajara. Para 1760, Ocio
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tenia minas, ranchos y cientos de cabezas de ganado. Ademds de haber sido
el primer hombre acaudalado en California, Ocio también fue responsable
de traer un grupo completamente nuevo de colonos a la peninsula. Para
llevar a cabo su busqueda por la plata trajo mineros, quizd hasta cuaren-
ta o cincuenta de ellos, muchos del interior de México. Sin embargo,
la mineria nunca prosperd, de hecho, como lo da a entender Baegert en la
continuacién de su descripcién de Manuel de Ocio.

Pero no debe su riqueza tanto a la explotacién de su mineral como a la
pesca de perlas (que practica ya desde hace mds de treinta afios y que le ha
dejado algtin provecho, segtin lo que ya tengo indicado), a su carniceria, su
comercio y finalmente, a su increible tacanerfa. El es el inico que vende a
sus compafieros y a los trabajadores de ellos, no sélo la carne, sino también
todas las telas y mantas, tabacos y trapos viejos con que se visten ellos y sus
familias, y con que pagan a sus peones. S6lo él tiene los fondos necesarios
para comprar tales mercancias en Guadalajara y traerlas por tierra y mar
a California, y ademads tiene ese dinero porque fue el primero que tomé
posesién del extenso distrito donde ahora andan sus vacas.

Antes del fin de la época jesuitica, unos cuantos soldados, ademds de
Ocio, habian tomado pasos para reclamar tierras. Este quebrantamiento
paulatino del dominio jesuita fue, sin duda alguna, la base para précticas
ganaderas que se expandieron lentamente fuera del control misionero.

Nuevas 6rdenes para California

El primer cambio oficial en el estado legal de la gente en California vino
en 1767, exactamente setenta anos después de la fundacién de la colonia
jesuitica, cuando Carlos III, el tercer rey Borbén de Espana, decidié ex-
pulsar a los jesuitas de todo su imperio. Este golpe puso fin a dos siglos de
complejos acontecimientos religiosos, politicos y econdémicos en los cuales
habian tomado parte los ignacianos. La mayoria de sus empresas habian
prosperado, pero casi siempre a cuestas de crear oponentes cuyo niimero
e influencia finalmente arroll§ el respaldo para la una vez poderosa orden
de maestros y misioneros.
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Fueron acusados de intrigas y finalmente de conspirar contra el rey.
La caida de los jesuitas no tuvo particular conexién con su empresa en
California. Pero el rey expulsé a los jesuitas de California enviando a otra
orden de padres misioneros para continuar su labor. También aprobé6 un
plan para explorar y colonizar sus posesiones en California al norte de la
peninsula. Estos acontecimientos pronto cambiaron las vidas de todos en
California de una manera u otra. El autor principal del cambio fue José de
Glvez, el visitador del Rey, o enviado especial, quien estaba capacitado
para llevar a cabo una extensa reordenacién de las prioridades peninsula-
res. No sélo sustituyé a los jesuitas con los franciscanos, sino que estaba
dispuesto también a impedir que la nueva orden asumiera los poderes
temporales de sus predecesores. No concedié permiso legal a los francis-
canos para controlar el comercio o gobernar a la gente de razén como lo
habian hecho los jesuitas. Gdlvez trajo innovaciones que tuvieron aun mds
impacto inicial que la nueva orden de sacerdotes. Con él llegé la ola
mids grande de rostros nuevos jamds vistos por los habitantes de la penin-
sula. En unos cuantos meses expuso a las aproximadamente cuatrocientas
gentes de razon a muchas docenas de espanoles —soldados, funcionarios,
hombres de ciencia y otros—, gente cuya educacidn, experiencias, activi-
dades e ideas abrieron nuevos horizontes para una poblacién tan aislada.
Los recién llegados crearon la necesidad de un nuevo término que pronto
encontré amplio uso: Californio, para distinguir a la gente de razén local
de los espafoles y criollos del macizo continental, enviados por Gdlvez.

Para la década de 1760, Espana se sentia amenazada en el occidente
de norteamérica. Durante dos décadas los rusos habian estado exploran-
do las costas, y Madrid oy6 reportes de una serie de bases fortificadas.
Se rumoraba que cazadores de pieles y comerciantes franceses e ingleses
estaban incursionando por tierra a las regiones costeras en el norte. Se
juzgd como imperativo que se estableciera una efectiva presencia espa-
fiola en la enorme 4rea reclamada por la corona. Por tanto, la mayor
responsabilidad de José de Gdlvez fue crear una fuerza expedicionaria que
abriera un camino y se preparara a ocupar y defender las regiones costeras
hasta la bahia de Monterrey en el norte, casi mil seiscientos kilémetros
mis alld delos limites explorados de California. Sucedié que esta expedicién
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crearfa la necesidad de un término geogréfico adicional. A pesar de que el
nombre “California” se aplicaba rutinariamente a todas las posesiones
espafolas en la costa del Pacifico al norte de la Nueva Espafa, la gran exten-
sién de los nuevos establecimientos hizo conveniente que se llamaran Alta
California, y que se refiriera a la peninsula como Baja California.

La expedicién con rumbo a Monterrey consistié de dos partes, una
que irfa por mar y la otra por tierra, y el grupo naval involucré a pocos
californios. Pero después de que Gélvez habia nombrado a un oficial del
ejército espanol, Gaspar de Portold, como gobernador de California y co-
mandante de las fuerzas terrestres, recluté a docenas de hombres californios.
Aquellos que finalmente fueron al norte bajo Portold compartieron una
experiencia trascendental con hombres de la Vieja y Nueva Espafa, un
evento al que se refieren muchas hojas de servicio subsecuentes al igual
que solicitudes de jubilacidn, titulos de tierras y correspondencia diversa.
Varios californios, como resultado de su participacién en esta expedicién,
o las que le siguieron en apoyo, se convertirian en colonos pioneros de la
Alta California.

Mediante este proceso, irénicamente la mano muerta de los jesuitas
logré tocar la California que sus misiones nunca alcanzaron. Hombres
que ellos habian seleccionado y contratado, en algunos casos nacidos y
criados en la California jesuitica, llegaron a tener una tempranay duradera
influencia al norte de San Diego. Simplemente una lista de sus apellidos
evoca la temprana historia y geografia de la Alta Calfornia: Acevedo,
Alvarado, Amador, Arce, Camacho, Carrillo, Castro, Cota, Géngora,
Higuera, Lépez, Lugo, Olivera, Ortega, Osuna, Pefia, Romero, Verdugo
y Villavicencio.

De mayor importancia para la historia de Baja California fueron
aquellos hombres peninsulares que prestaron servicio en el norte y luego
regresaron. El servicio en tierras extrafas bajo el mando de oficiales y al
lado de tropas de la madre patria, los hizo menos provincianos que antes.

José de Gélvez se ocup6 de mucho mds que Monterrey. Encontré
a la peninsula un lugar poco utilizado y subdesarrollado, un lugar que
juzgb podia cambiar radicalmente en poco tiempo. Docenas de edictos
fueron lanzados por su pluma, conforme planeaba convertir a la retrasada
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Baja California en una gran joya para la corona del rey. A menudo sus
planes implicaban a la gente local; necesitaba su especial habilidad o, a
veces, s6lo su mano de obra. Gilvez también deseaba establecer a los
californios como el nicleo de la creciente poblacién civil necesaria para
sostener las proyectadas oficinas federales, bodegas y astilleros. Imaginé
su papel en crecientes empresas mineras y agricolas que generarfan im-
puestos. Escribiendo en 1769 a un colega en la capital de Nueva Espana
para explicar sus ideas y conseguir apoyo, Gélvez enumeré concentra-
ciones de civiles con los cuales estaba personalmente familiarizado. Hizo
notar que no habia un solo pueblo fuera de los centros misionales, pero
probablemente estaba usando la definicién espafiola de pueblo. Dijo que
habia grupos de hombres civilizados en el puerto de La Paz, en Cabo San
Lucas y en Santa Ana. Dijo también que cerca de Santa Ana habia varios
ranchos dedicados “exclusivamente al cuidado y ordena de algunas vacas
y a la elaboracién de queso y la cria de ganado.” Continué describiendo
la miserable condicién de esta gente que carecia de tierra agricola, agua y
una fuente adecuada de trabajo. Le recordé a su colega funcionario que
esta gente proporciond a muchos de los soldados que abrieron la Alta
California y que continuaban prestando servicios all4.

El reporte de Gdlvez confirma un retrato de la vida civil que habia
crecido, atrofiada y deforme, a la sombra de las misiones. Es la primera
noticia directa de esas condiciones a las que hacen alusién o se revelan
indirectamente en muchos documentos de la época jesuitica. El visitador
del rey estaba decidido a hacer mds que sélo reportar las tristes condicio-
nes; recurrié a una antigua costumbre espafola que habia demostrado
ser un estimulo efectivo para la gente, y sin costo directo alguno para la
corona. Guiado por el consejo de Fernando de Rivera y Moncada, quien
habia sido capitdn gobernador de California bajo los jesuitas y que co-
nocia a la mayoria de la gente de razén personalmente, Gdlvez establecié
concesiones de tierras a solicitantes meritorios. Alrededor de una docena
de titulos de tierras con agua que en un tiempo fueron propiedad de las
misiones del sur, fueron entregados o autorizados por él. Indudablemente su
intencién fue sentar un precedente que ejerciera su influencia sobre los
sucesos después de que abandonara California.



José de Gélvez, con su autoridad, energia e ideas, abandoné la escena
a mediados de 1769, y cuando la orden dominica se hizo cargo de las
misiones peninsulares en 1773, sus sacerdotes comenzaron a reasumir,
debido a la falta de oposicién organizada, mucha de la autoridad que una
vez tuvieron los jesuitas. A lo largo del resto del periodo colonial espafiol
retuvieron cualquier propiedad que quisieron. En retrospectiva vemos que
Gdlvez desperté esperanzas que sélo se realizaron imperfectamente durante
el siglo después de su visita. Tenté a la gente de razén y a los indios con
la idea del cambio. Eso inicié un movimiento que mantendria a la penin-
sula en agitacién por largo tiempo.



CAPITULO TRES

La disputa por la tierra

El breve lapso de seis anos entre fines de 1767 y el otofio de 1773 trajo una
serie de cambios profundos en la vida de los californios. El primer golpe vino
con la expulsién de la orden precursora de misioneros. Los padres jesuitas
habian creado y controlado la mayoria de las condiciones bajo las cuales
vivian todos, indios y gente de razén. De pronto desaparecieron, tomando
su lugar padres franciscanos con diferentes ideas. José de Gdlvez, poderoso
funcionario real y enviado del rey, vino a la peninsula como el primer poder
secular en la experiencia de la colonia californiana.

Gdlvez recluté hombres, requisé provisiones y animales y organizé la
marcha hacia Monterrey. Los mejores hombres entre los californios par-
tieron hacia el norte; gran parte de ellos para establecerse alld, y quienes
Gnicamente regresaron por sus familias para poblar la Alta California.
La economia minera y misional de Baja California, que atravesaba por
dificultades, no podia darse el lujo de perder hombres, equipo y ganado.
Las condiciones se volvieron criticas en 1771 y 1772 cuando la zona fue
azotada por una severa y prolongada sequia y plagas de saltamontes. Fi-
nalmente, los franciscanos, atraidos por ricas tierras y mayor niimero de
gentiles en el norte, cedieron voluntariamente a Baja California en favor
de la orden dominica. En 1773 los indios peninsulares y la gente de razén
experimentaron el doloroso cambio del sistema misional por tercera vez
en poco més de cinco anos.
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Estos fueron los acontecimientos de mayor importancia, pero las
circunstancias generales de la época inhibieron cualquier intento de pro-
greso o tranquilidad. Debido a la importancia estratégica de Monterrey,
el tesén y los gastos reales fueron canalizados en gran parte hacia el norte.
Los dominicos pronto se dieron cuenta de la triste y declinante condicién
del antiguo establecimiento jesuitico y también volvieron su atencién y
esfuerzo al norte, hacia nuevas misiones entre los gentiles atin por convertir.

Abrir y mantener nuevos presidios y misiones no sélo desviaba la
atencién y el material que en un tiempo estaban destinados a Baja Cali-
fornia, sino también le sangraba su escasa riqueza. Por mandatos reales o
religiosos, gran parte de las provisiones en las misiones peninsulares
fueron removidas y nunca devueltas. El ganado de las misiones también fue
disminuido y los mejores de sus vaqueros fueron a prestar sus servicios al
norte. Los ranchos y minas de Manuel de Ocio y otros empresarios, muy
escasos en la época, también tuvieron que ceder ganado, mulas y hombres.

La pérdida de mulas y arrieros experimentados, en aras de la Alta
California, fue un serio golpe para Baja California. La peninsula habia sido
puesta bajo dominio espafiol y la fe cristiana por un punado de misioneros
y sus sirvientes y soldados, un grupo que nunca hubiera podido dominar
tal drea o su gente movilizdndose a pie. Los siempre escasos hombres espa-
fioles tuvieron que desplazarse ripidamente sobre el incesantemente rocoso
terreno montafoso para explorar nuevas tierras, hacer contacto con los
nativos, suministrar la creciente serie de misiones, o responder a ataques u
otras emergencias donde ocurriesen. El primer grupo misionero anticipé
estas necesidades trayendo bestias de montar. Comparar caballos y mulas
fue inevitable e inmediato: les fue tan mal a los caballos que algunas de
las primeras cartas de la California solicitaban mulas de reemplazo. Estos
requerimientos aumentaron con las misiones y los hombres que tenfan
que abastecer y comunicarlas.

La cria de mulas es un arte lento que requiere de esmero y, conforme
pasaron los afios, ningtin sustituto fue encontrado para la mufa. Navegar
hacia el norte era lento y peligroso debido a los casi constantes vientos y
corrientes adversas.
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Las mulas, el animal preferido para montar y de carga en la apertura de California,

siguen siendo vitales a la gente de las sierras de Baja California. Los animales de cada
rancho se dejan sueltos hasta que se necesitan y son reunidos, lazados y ensillados.
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En Alta California, vastas planicies aluviales se prestaban a la cons-
truccién de caminos, y escasas décadas después de su asentamiento, carretas
y carruajes prestaban servicio de transporte de carga y pasaje. Pero en Baja
California, el terreno rocoso y accidentado no permitia tales lujos atin
después de un siglo de su colonizacién. El transporte y la comunicacién
misional y militar continuaban a lomo de mulas y burros. El camino
real, la arteria principal hacia los nuevos asentamientos en Alta Califor-
nia, irénicamente permanecio, hasta su abandono, para bestias de carga
y montar. Cuando la peninsula fue despojada de tantas mulas y arrieros
después de 1769, todo el comercio se entorpecid y cientos de cabezas de
ganado privado y misional se dispers6, dando lugar a la creacién de ma-
nadas salvajes que permanecerian como rasgo particular de la peninsula
por més de medio siglo.

El ndcleo social de la gente de razén continuaba centrado en las
misiones, aun cuando éstas padecian un estancamiento que era producto
de la declinante poblacién indigena, causada por el impacto de enferme-
dades contra las cuales tenia escasa resistencia. Sarampidn, viruela y sifilis
pueden ser identificadas en relatos de la época. Es cierto que la peninsula
sirvié de camino a la Alta California, pero de sus lugares poblados, sélo
Loreto, como capital y puerto, gozé de actividad ininterrumpida; con
el paso de los afos la mayoria de los centros misionales se volvieron lu-
gares aun mds tranquilos y de menor importancia. Ni los padres ni sus
ayudantes y escoltas sintieron el estimulo del progreso, ni siquiera del
statu quo. La melancolia es evidente en muchos documentos; los padres
disputaban entre si y con la gente.

Lavidadelossoldadosy civiles continué bajo un severo régimen, pero
ya sin el propdsito que deben haber tenido en la época de los fundadores.

Recuerdos de un viejo soldado

Una notable memoria conserva el ambiente y las impresiones emotivas
de aquellos lentos y sombrios tiempos. Alrededor de 1850, un cronista
peruano, Manuel Clemente Rojo, comenzé a recabar datos sobre la gente
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de Baja California, grupo que obviamente despert6 la admiracién en su
corazén igualitario.

Uno de sus informantes fue el anciano Simén Avilés, quien habia
servido como soldado de presidio antes de 1800. Gracias a Rojo tenemos
la visién de un anciano de los anos intermedios de la ocupacién domi-
nica. Una mirada a través de los ojos de la gente de razén que contrasta
marcadamente con la indiferente perspectiva de Johann Jakob Baegert:

[...] anadie sele permitia emborracharse pablicamente ni formar escindalos,
ni habia casas de juego, donde se arman tantas rencillas porque pierden o
ganan sus apuestas. Viviamos con tanta sujecién, que pobre de aquel que
anduviera despierto después de que la tropa tocara a silencio por las noches;
esto s6lo se toleraba en las casas donde habia enfermo qué velar o alguna
otra justa razén que debian saberlo anticipadamente el padre misionero y
el comandante de la escolta. Cuando menos lo esperdbamos llegaba el juez
con gente a medianoche o en la madrugada a nuestras casas y mandaban
que les abrieran, y esto lo hacian cuando se sospechaba la justicia que alguno
habia en ella que vivia en relaciones ilicitas con alguna mujer, y asi obligaban
a todos para que se casaran por la fuerza cuando los sorprendieron en las
casas junto con las mujeres de quienes se habian sospechado.

Simén Avilés recuerda que cualquier tipo de fiesta, ya fuera boda o
bautizo, requeria del consentimiento de un sacerdote y de un oficial militar.
También recuerda las espartanas condiciones de vida de los soldados y sus
familias durante su servicio en las misiones peninsulares:

Viviamos en una infelicidad muy grande, en unas casitas bajas con techo
de palma o de tierra muy reducidas y con puertas de cuero de res a falta de
tablas; todo el ajuar de casa consistia en un mal catre de barbacoa, una mesa
tosca y los asientos de palos atravesados sobre dos pilarcitos de adobes;
entonces no habia un solo hombre en todo el pais, con la excepcién de
don Manuel de Osio, que pudiera llamarse rico o medianamente acomo-
dado; dependiamos enteramente de las misiones. Como los trabajos o
actividades eran comunesy muy pocas las familias que habla en cada misién,
habia mucha hermandad y unién entre ellos, todo se daban y se presta-
ban unas a otras, hasta la ropa de uso que tenian; lo mismo se observaba
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con las personas que llegaban de las otras misiones. Entonces no habia
gentes extrafas, todos se conocian unos a otros y la mayoria eran parientes
afines o consanguineos. S6lo los padres misioneros reservaban sus casas para
si mismos y vivian como extrafios a nuestras costumbres...

A nadie se le permitia cortar una fruta de las huertas de las misiones
ni aun a los comandantes de nuestras escoltas, y esto se observaba tanto en
tiempo de los jesuitas como fernandinos y dltimamente por los domini-
cos. Todo lo comprdbamos al contado, y cuando se nos fiaba alguna cosa
la pagdbamos en el primer momento que podiamos. Los padres llevaban
bien estas cuentas y se entendian con el pagador de la tropa para que nos
descontaran de nuestros sueldos lo que nos adelantaban de este modo.

En vista de la ausencia total de retratos u otras descripciones, la

mencidén del viejo soldado respecto a la ropa usada por la gente de razén

es particularmente bienvenida:

[...] no usdbamos ropa interior mds de las camisas y calzoncillos y ex-
teriormente calzones y cueros de pieles de venado curtidas; nos ponfa-
mos los zapatos a raya de la carne; no usibamos medias ni camisetas ni
capotes de abrigo en el invierno; entonces cargibamos unos sarapes duran-
guenos sobre la ropa y era todo nuestro abrigo en la casa o en el campo.
Generalmente en las estaciones muy frias nos calentdbamos con lumbre,
por eso no faltaba nunca la lefia en la casa y se atizaba en medio de las
piezas que habitdbamos.

Yo conozco todos los puntos que existian poblados antiguamente desde
el cabo de San Lucas hasta el puerto de San Diego en la Alta California,
y en ninguna de esas partes he visto que nadie diera mejor trato que este
(hablo de la tropa y de los soldados licenciados); los padres gozaban de mds
comodidades, pero no muchas tampoco.

Fue durante este periodo que un niimero considerable de las viejas

familias de Baja California comenzara a dispersarse de los centros misio-

nales en un proceso caracteristico del resto del periodo misional.

En la Alta California el desarrollo social siguié un curso mis pla-

centero y secular. Soldados y padres abrieron el nuevo territorio en un

clima de mayor igualdad y la iglesia nunca tuvo la oportunidad de regir
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y apropiarse de todo el terreno como lo hizo en la Antigua California. A
pesar de que en 1790 la Alta California también atravesaria por medio
siglo de disputas por las tierras en posesién o reclamadas por las misiones,
los nuevos asentamientos en el norte contaban con mayores extensiones
de pastizales, permitiendo asi que los gobernantes los repartieran. Como
resultado, algunos soldados jubilados fueron pensionados con grandes
otorgamientos de tierra. Colonos civiles fueron alentados a establecerse
en la Alta California, recibiendo pequefas parcelas a su llegada.

Durante los ultimos veinticinco afos del siglo dieciocho, Los An-
geles y San José fueron fundados, pueblos civiles cuyas vidas no estaban
completamente dominadas por misioneros o militares. Los presidios
de San Diego, Santa Bdrbara, Monterrey y San Francisco no sélo alberga-
ban soldados sino a sus familias también, al igual que sirvientes y comer-
ciantes, la crema y nata de la antigua sociedad californiana. Para la década
de 1790 todos los presidios ofrecian algin tipo sencillo pero placentero de
vida social, y en Monterrey, la capital, era posible organizar celebraciones
rdsticas con musica, baile, exhibiciones de equitacién y una hospitalidad
generosa. Conforme el 4rea se desarrolld, estos acontecimientos se volvie-
ron mds espléndidos y la riqueza que los hacia posibles se derivaba del uso
privado de la tierra, principalmente en manos de personal militar activo
y retirado o sus herederos.

Baja California, por el contrario, no contaba con pueblos y un solo
presidio en Loreto. Este tltimo seguramente proporcionaba algunas como-
didades a la gente de razén, pero la base econémica era tan limitada que
nunca pudo permitirse el lujo de disfrutar de los abundantes despliegues
de sus primos en el norte.

Propiedad privada: el papel de los mayordomos

Ninguna de las misiones peninsulares habia sido capaz de mantenera todos
sus nedfitos en un lugar. Durante los primeros afios, partidas de ochenta a
doscientos indios eran traidos periédicamente para su adoctrinamiento y
después eran regresados a sus tierras ancestrales en donde podian mante-
nerse. Conforme los neéfitos se adiestraban en el arte de la agricultura, los
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misioneros empezaron a situarlos en ranchos alejados de las misiones pero
con potencial agricola. Cada uno de estos ranchos era administrado por
un sirviente de la misién, por lo general un ex-soldado, el hijo o yerno del
mayordomo de la misién, el capataz que supervisaba todas las actividades
donde se empleaba mano de obra nedfita. Casi todos los mayordomos
eran ex-soldados, hombres que se habian granjeado la buena voluntad
de los misioneros sirviendo como sus guardias y que habian sido contra-
tados después de haber cumplido con su servicio militar. Naturalmente,
estos hombres estaban en posicién de colocar a familiares en la némina
de pago de la misién y situarlos en los mejores ranchos.

Aquellos que iban a ser mayordomos de ranchos misionales llevaban
a sus esposas e hijos, y, con el pasar de los afios, aquellos oasis en el desier-
to se convirtieron en sus hogares. En 1768 y 1795, cuando poblaciones
declinantes obligaron al abandono de dos misiones, dos ex-mayordomos
bien colocados y sus familias reclamaron titulos u ocuparon sin derecho

Gﬂ

Antonio Rios, un indio cochimi, descendiente de los neéfitos de las misiones de San
Ignacio, Santa Gertrudis y San Borja. Sobreviven muy pocos indigenas peninsulares.
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ni reclamacién los mejores ranchos de esas misiones, al igual que las
tierras de éstas.

La palabra rancho ha servido para describir fincas ganaderas en
ambas Californias, pero la similitud puede ser enganosa; habfa una gran
diferencia geografica entre los ranchos de ambas dreas. En Alta California
vastos pastizales hacian la cria de ganado relativamente fdcil y lucrativa.
El mercadeo era y seguia siendo la mayor limitante para el desarrollo
ganadero. En Baja California, como contraste, el rancho se establecia en
cualquier paraje cercano a una fuente de agua permanente. La mayoria
de dichos parajes se encontraban en el fondo de estrechas canadas en
las sierras, donde el terreno utilizable sélo permitia pequenas huertas y
hortalizas en constante peligro de ser arrasadas por el paso de aguas de
temporal. La manada tenia que apacentar en laderas tan escarpadas y
rocosas que desafia la imaginacién (de un forastero) que ganado vacuno,
en particular, pudiera subsistir en terreno tan desfavorable. Mds adn, en
la porcién central y sur de la peninsula el pasto es casi inexistente y el
ganado debe apacentar entre yerbas, cactos, arbustos y ramas de ciertos
drboles leguminosos Pocas dreas, anteriormente o en la actualidad, pueden

“Asi es como un mayordomo de California captura un toro”, dice el epigrafe del
dibujo de un misionero jesuita, hecho alrededor de 1770.



70

sostener gran nimero de animales. Ningtn rancho, grande como en Alta
California, serfa préctico en la parte centro-sur de Baja California.

Si el dltimo tercio del siglo dieciocho vio el diminuto principio de
la tenencia de la tierra en ambas Californias, el primer trimestre del siglo
diecinueve dio origen a su rdpido crecimiento. Entre 1810y 1820 la guerra
deindependenciade México cred privaciones para todos los estratos sociales
en las Californias. Los militares recibieron pagos intermitentes durante los
primeros dos afios y después nada, conforme el control espafol se debilitaba
y finalmente cesaba. Cuando los soldados se encontraron sin dinero y con
escasas provisiones, sus superiores tuvieron que requisar cualquier recurso
disponible. Varias crénicas indican que los soldados se volvieron granjeros,
vaqueros, cazadores, a fin de que ellos y sus familias pudieran sobrevivir.
Los ranchos y manadas de las misiones contribuyeron durante la crisis;
la tradicién y su interés vital estaban implicados. Espana siempre conté
con que los puestos fronterizos de la iglesia complementaran y asistieran
a los militares en todo lo posible; éste habia sido un rasgo particular del
colonialismo espafol. Pero para las misiones en las fronteras indias esto
no s6lo era un deber, sino necesidad para sobrevivir. Las tropas tenian que
ser mantenidas en la regién de fronteras, la zona entre El Rosario, en el
norte dominico, y San Diego, el primer establecimiento franciscano en
Alta California. No sélo habia grandes grupos de nativos no pacificados
en la regién montanosa de fronteras, también habia tribus belicosas en el
desierto hacia el este que intentaban, o por lo menos amenazaban constan-
temente con invadiry saquear laregién. A fin de cumplir minimamente con
sus funciones, las misiones y los presidios invariablemente requerian
considerables contribuciones del gobierno y la iglesia espafioles. Ademas
de dinero, esta asistencia siempre habia incluido algunos alimentos y
todo articulo manufacturado que fuese necesario. Pero ahora la agitacién
revolucionaria en México habia distraido la atencién espafola, agotado su
tesorerfa e interrumpido sus lineas de suministro. Una larga acumulacién
de necesidades crecid, originando la bisqueda de nuevas fuentes.

Los bienes peninsulares eran extremadamente limitados y conforme
la gente buscaba soluciones a sus problemas, las huertas y ranchos gana-
deros parecian ser la Gnica esperanza como fuentes de alimento o medio
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de intercambio. La excelente fruta seca de Baja California, principalmente
higos y ddtiles, podia ser almacenada para distribucién local cuando fuera
necesario, o intercambiada ventajosamente por articulos traidos en barcos
mercantes y balleneros. Sin embargo, la industria de la fruta seca no podia
desarrollarse ficilmente debido a la falta de tierras y agua, elementos con-
trolados por las misiones, que continuaron siendo las Unicas productoras
de importancia.

La cria de ganado era otro asunto. Las manadas no necesitaban tierra
cultivable o los complejos sistemas de riego necesarios para las huertas;
hasta una pequena fuente de agua podia utilizarse para mantener algo de
ganado. Durantelos dificiles afios entre 1810y 1820, hubo hombres que se
aventuraron mds y mds lejos para pastorear el ganado en las inmediaciones
dela mayoria de los manantiales conocidos en la regién sur y al poniente de
La Paz, hasta la punta de la peninsula. Durante aquellos afos unas
cuantas embarcaciones empezaron a hacer escala en Todos Santos y Cabo

Un portén para ganado en un remoto arroyo de la sierra; muy poco del ganado en
el mundo es pastado en terreno tan escabroso o tiene que subsistir con plantas de
tan dura corteza desértica.
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San Lucas para abastecer sus provisiones de carne y agua y para cargar
cuero y sebo.

La idea del comercio directo era una novedad para California vy,
de hecho, aun ilicito sin el complejo papeleo necesario para permisos e
impuestos. Pero, en este caso, el debilitado control de la madre patria
ayud6 a los asediados californios. La misma agitacién que habia in-
terrumpido pagos, bienes y servicios espanoles también impidié que
Espana impusiera sus leyes. Los pocos mercaderes autorizados, en su
mayoria peruanos que navegaban estas costas, pronto tuvieron la compe-
tencia de los clandestinos mercaderes norteamericanos. A lo largo de la
década revolucionaria el comercio de contrabando crecié incluyendo a
rancheros, misioneros y hasta la renuente complicidad de gobernadores
militares. Alta California, con grandes manadas de ganado, huertas misio-
nales mds présperas y ofertas tan exéticas como pieles de nutria marina,

Un represo o estanque artificial retiene el agua suficiente para permitir la cria de
ganado de temporadaa pequefaescalaen el drido altiplano delasierra de Guadalupe.
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Los daitiles se cultivan y cosechan en muchos ranchos serranos. Las palmas de datil,
introducidas por los jesuitas, prosperan en las tierras bajas de la peninsula donde
quiera que el subsuelo contenga agua permanente.
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fue capaz de participar en un comercio considerable. Baja California tenia
mucho menos que ofrecer y, por tanto, mayor necesidad de cambiar sus
costumbres.

Ya que la mayoria de las misiones al sur de El Rosario tenfan pe-
quenas y rdpidamente declinantes poblaciones indigenas, su producti-
vidad y uso de la tierra también habia decaido. Ciertos de estos centros
eran especialmente valorados por los dominicos como sus residencias
y lugares donde concentrar a los indigenas restantes; tales lugares eran
Todos Santos, Comondd, La Purisima, Mulegé y San Ignacio, y los misio-
neros se esforzaron en hacerlos productivos y autosuficientes hasta donde
fuera posible. Esto dejé a varias misiones sin la posibilidad de atender
mds que sus tierras inmediatas, y los ranchos remotos cayeron en la in-
actividad. Durante este periodo un niimero de ex-soldados reclamaron o
se apropiaron tales ranchos. Los dominicos deben haber accedido, por lo
menos ticitamente, a cederlos puesto que. no existe evidencia alguna de su
oposicién a las apropiaciones de los intrusos. Esta indulgencia parece ser
notable, en marcada disparidad con la politica y los actos acostumbrados
de los misioneros. Para comprender lo extrano de esta situacién, debe
hacerse notar que hasta 1850 los dominicos en Baja California resistirian
tenazmente a cualquier individuo o administracién que intentara confiscar
tierras misionales.

Una necesidad externa provocé esta aparente paradoja; la iglesia no
podia permitir que la gente se muriera de hambre. Mds atn, hay evidencia
que demuestra que el proceso de ceder ranchos misionales no fue ente-
ramente impersonal. Casi todos los hombres que reclamaron los ranchos
habian sido mayordomos con largo tiempo de servicio en la misién o
las misiones del drea de su reclamacién. Los misioneros deben haber
accedido a que estos hombres revitalizaran los ranchos abandonados con
el conocimiento de que al mismo tiempo adquirian vecinos conocidos.
Indicaciones abundantes sobre esto son proporcionadas por los libros mi-
sionales de matrimonios y bautizos de la época. Los ex-mayordomos y sus
esposas, ahora conocidos como vecinos, o residentes de la zona, aparecen
frecuentemente como padrinos y madrinas de bautizo de nifios neéfitos
0 como testigos en matrimonios de los nativos. Las tierras que pasaron a



75

manos privadas y, particularmente, los hombres que las reclamaron, son
ingredientes vitales en esta crénica de las sierras bajacalifornianas. Casi
todos los rancheros de las sierras, desde aquellos tiempos hasta el presente,
han descendido de uno o varios de aquellos ex-mayordomos cuyos descen-
dientes se extendieron de los ranchos originales a otros parajes dispersos
en las sierras centrales de la peninsula. Estos terratenientes particulares
quedarian separados de sus préjimos y de las décadas de controversia
por la tierra bajacaliforniana que proseguirian. Habiendo aprovechado
oportunidades extraordinarias, se encontraron establecidos en lugares
remotos y, como resultado, econémicamente independientes.

Fue el ejemplo de la ocupacién activa de tierras inttiles por los
mayordomos y el éxito de sus ranchos que probablemente cred esta
tendencia. Después de ellos, una pequena pero constante sucesién de
audaces individuos, cansados de esperar tierras en los centros preferentes,
se pusieron en marcha colonizando nuevos sitios. En conjunto, estos pe-
regrinos cambiaron la vida en Baja California. Primero los indios habian
recorrido y subsistido en toda esta tierra. Los misioneros los colocaron
en sitios mds o menos permanentes en donde también se agrupé la gente
de razén. Pero ahora los indios habian desaparecido y la gente empezé a
extenderse casi completando el ciclo. La divisién de la sociedad ocurrié
durante la época de la independencia de Espafa y cred innumerables
problemas para el nuevo e inexperto gobierno. Después de poco tiempo,
la mitad de la poblacién estaba dispersa y era dificil hacer contacto con
ella. Esto result en la frustracién de representantes gubernamentales
cuyo propésito era recabar impuestos, instruir, llevar a cabo un censo o
empadronamiento o simplemente la proclama de leyes o edictos. Pero la
divisién permaneceria; si la mitad de la poblacién continuaba viviendo
cerca de los puertos y las misiones, sujeta a las atenciones y querellas de
funcionarios religiosos y del gobierno, la otra mitad habia tomado las
cosas en sus propias manos. Divididos en pequefios grupos de una a tres
familias, vivieron apaciblemente en remotos manantiales a menudo loca-
lizados en las sierras y sus inmediaciones. En breve habian formado una
sociedad dispersa y libremente organizada de huertos y ganaderia. Nada
de lo que estaba por ocurrir removeria la huella de esa época formativa
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en la historia de Baja California. La gente que se habia ido a las sierras
permaneceria alli, notablemente inalterada hasta nuestros dias.

El hijastro de la reptblica

La independencia de Espana que México logré en 1821, trajo poco més que
confusién a la remota Baja California. Mds de diez afios de aislamiento y
abandono durantelaagonia de unacompleja revolucién habian sido vejacién
suficiente, pero durante esa época de privaciones y autosuficiencia, el cardc-
ter del gobierno matriz, no obstante el resentimiento por su indiferencia,
era conocido y se le podia dar cabida. La independencia resulté perpleja.
Primero ocurrieron dos anos de monarquia infructuosa, un gobierno que
logré, a través de su enviado, trastornar lo que permanecia funcionando
del sistema misional. La autoridad de los misioneros se redujo y se dio
mayor libertad a los indios, junto con derechos como pago por servicios
prestados y la tenencia de tierras misionales. La monarquia no envié dine-
ro alguno para sustentar sus edictos, y su autoridad pronto fue depuesta,
pero no antes de que sus disposiciones crearan considerables dafios. Gran
nimero de indios dejé de trabajar, vendiendo su tenencia de la tierra y
convirtiéndose en vagos. Muchos de ellos murieron patéticamente en los
llanos y cerros en los cuales ya no sabian subsistir.

Cuando la republica fue declarada en México, sus manifiestos y
proclamas estaban esparcidos con la retérica de la revolucién francesa.
Irénicamente, el igualitarismo expresado era mds entrafable en Baja Ca-
lifornia que quizd en cualquier otro sector de México. Misioneros celosos
y recursos limitados siempre habian impedido el fenémeno de grandes
haciendas, peones y hacendados ausentes. Baja California habia sido du-
rante mucho tiempo lugar de individuos notablemente independientes,
hecho poco notable debido al aislamiento del drea y escasos visitantes. Este
cardcter independiente pronto serfa notado por la mayoria de los viajeros
que descubrieron a la gente peninsular.

Independencia, fuera cual fuese el gobierno central, significé menos
paternalismo en las Californias. Espafia se habia ido, el poder de los misio-
neros se habia reducido en sumo grado y México se encontraba demasiado
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pobrey preocupado para gobernar de hecho. De algtin modo los californios
tuvieron que servirse politica y econémicamente. En la Alta California,
hombres y medios para crear una economia viable estaban a la mano,
y por tanto las bases para mantener impuestos y un gobierno local. Las
misiones franciscanas, aunque ya no en su plenitud, tenian grandes ma-
nadas, vastos campos que cultivar y muchas manos para el trabajo reque-
rido. Unos cuantos ranchos ganaderos privados y de gran tamafo habian
crecido, demostrado su potencial y adiestrado hombres en las tareas ne-
cesarias. No menos de una docena de barcos extranjeros (en su mayoria
norteamericanos) al afio atracaban en los puertos de Alta California y los
productos de misiones y ranchos gozaban de buena demanda. La solucién de
muchos problemas era obvia; entre 1823 y 1825, Luis Argiiello, el nuevo
gobernador, otorgé nueve vastos ranchos a igual nimero de hombres in-
fluyentes. Tales actos impulsaron a Alta California hacia su famosa época
de magnates ganaderos y el comercio de pieles y sebo, una época préspera
y romantica.

Fue la mala fortuna de Baja California haber sido dividida politica-
mente de Alta California por Espana, alrededor de 1800. Esta separacién
fue retenida por México independiente, sentenciando a la gente de la
peninsula a perspectivas inferiores. Las misiones del drea habian caido en
gran pobreza, requiriendo una infusién anual de capital externo; ninguna
cred excedente de riqueza. La mayoria de los ranchos operaba a un nivel de
subsistencia; mantenian a su gente pero proporcionaban escasos excedentes
para vender o intercambiar. Ninguna industria florecié y pocas materias
primas albergaban la esperanza de crear demanda comercial.

Sin ayuda federal y escasas perspectivas de recabar impuestos locales
significantes, el gobierno peninsular se hundi6 en el caos durante anos.
Aqui la historia en gran parte religiosa de Baja California también jugé un
papel. Durante los primeros setenta afios los jesuitas compraron todos los
articulos y enseres que necesitaba la mayoria de la gente en la colonia,
los entregaban, distribufan y se encargaban de la contabilidad. Atn en los
cincuenta afos después de la expulsion de los jesuitas, los franciscanos y
los dominicos lograron formar asociaciones informales con los comandantes
militares. Juntos desalentaron la iniciativa privada y por medio del manejo
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de toda forma de gobierno y los asuntos monetarios crearon una sociedad
singularmente incapaz de adoptar una vida moderna e independiente.

Cartas inéditas permiten discernir las condiciones alrededor de 1824 y
1825, el tiempo en que fueron escritas y los primeros afios de la Republica
Mexicana. La nueva nacién acababa de tomar medidas para crear un gobierno
representativo. Un reporte conmovedor del recién electo ayuntamiento de
Loreto estd dirigido a un funcionario no identificado del gobierno central. Los
reglamentos de la época establecian a los concejales, colectivamente, como
cabeza ejecutiva en toda la peninsula, durante cualquier ausencia del jefe
politico debidamente asignado (con rango de gobernador del régimen
nuevamente constituido). De esta forma los miembros del ayuntamiento
de Loreto asumian la responsabilidad durante renuncias, destituciones o
ausencias del ejecutivo titular. De hecho su poder era inexistente. Care-
cian de recursos econdmicos, de tropas, aun de policias y por tanto de
la posibilidad de contratar o delegar a alguien para cualquier cosa. En
vista de que para las personas bien informadas, pricticas y présperas, re-
sultaba evidente la insensatez de servir en el ayuntamiento, la mayoria de
ellos evitd su eleccién o nombramiento, y esos honores distinguieron a
ciudadanos sencillos y de buena fe, quienes fueron abrumados por los
deberes que enfrentaban. La siguiente parte de una narracién estd tomada de
su peticidn de asistencia federal para hacer frente a un mar de dificultades;
es implicito el argumento para la secularizacién de tierras misionales:

Es cosa, sefior, que pasma pero al mismo tiempo indubitable, que en
la vasta extensién de mds de quinientas leguas que de sur a norte tiene
esta provincia, no se halle un pueblo que tenga reunidos cien vecinos. La
causa, no es dificil dar con ella; esta corporacién la atribuye a que, siendo
misiones las que tienen abrazadas las tierras que pueden cultivarse por medio
de riego (porque de sequedal es perder el tiempo y el trabajo por la notoria
aridez del pais y las aguas llovedizas tan inconstantes aqui), es que la mayor
parte de los habitantes de esta provincia —en particular los que comprende
el distrito de la jurisdiccién de este presidio— viven en miserables cabanas,
distantes entre si cinco o mds leguas, y de esta capital y de toda parroquia
algunas mds de cuarenta, y ninguna menos de quince, precisados a susten-
tarse con la leche y carne de un corto pie de ganado vacuno que mantienen
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con este objeto, tnico recurso de sus necesidades. Por esta razén, y entre
tanto no se formen poblaciones bien ordenadas, ni la instruccién cristiana
ni la agricultura ni cultura intelectual ni politica podrdn hacer progresos.

La segunda carta es de una fuente con mayor experiencia y cono-
cimiento. Su autor, José Manuel Ruiz, nacié en la peninsula donde fue
soldado por casi cincuenta anos. Este hombre es el prototipo de la gente
de razén de la California de sus dias. Sus antepasados habian sido de El
Fuerte, Sinaloa; su padre Juan Maria Ruiz presté servicio como soldado
en California a partir de 1750, y él a su vez probablemente era hijo del
Manuel Ruiz que aparece en la lista de revista militar de 1718. Juan Maria
Ruiz contrajo matrimonio con Isabel Carrillo, de la familia Carrillo que
alcanzarfa prominencia en Alta California. Juan Marfa Ruiz fue atacado
por un leén y murié a causa de sus heridas, en 1765, cuando José Ma-
nuel tenia diez afos. El muchacho, su hermano y tres hermanas fueron
criados por su madre con ayuda de los Carrillo, que eran tios de los
muchachos.

Lo extraordinario de la progenie de Juan Marfa Ruiz e Isabel Carri-
llo fue que cada uno alcanzé algin grado de prominencia en una de las
Californias; las hijas, reconocidamente, casindose con hombres notables.
Francisco Maria Ruiz se alisté6 como soldado y ascendid, después de una
largay pintoresca carrera, a capitdn del presidio de San Diego. Atin después
de su retiro a la edad de 73 afios en 1827, contribuyé a la historia de San
Diego construyendo la primera casa substancial fuera de los muros del
presidio en el ain hoy conocido Pueblo Viejo.

José Manuel Ruiz también ingresé a las fuerzas armadas alcanzando
la capitania en Loreto. Su servicio mds largo fue como sargento al frente
de las tropas, defendiendo las misiones dominicas y el camino real en la
regién de fronteras al sur de San Diego. Fue ahi donde sus fuerzas repe-
lieron numerosos ataques indios gandndole a Ruiz una magnifica repu-
tacién por sus dotes de mando. El mayor reto para el capitdn Ruiz vino,
como a la mayoria de los oficiales peninsulares, durante la pugna por la
independencia de México. Ruiz mantuvo unidas a sus tropas y trabajé
valientemente ayuddndoles a subsistir a través de una época, cuando el
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pago de salarios era intermitente y luego inexistente, y aun cuando el ori-
gen de la autoridad estaba en duda. Después de alcanzar la capitania del
presidio de Loreto se retir, pero sus vecinos agradecidos tenfan necesidad
de sus servicios. En 1822 acepté el nuevo cargo de jefe politico e intentd
organizar un gobierno viable para substituir al destituido sistema espafiol.
Fue en el curso de estos esfuerzos que escribié este reporte a la ciudad de
México, la lejana capital:

lo. Gobierno interior: éste se halla desorganizado, siendo insuficiente la
actividad, celo y energia con que se ha procurado cumplir. Dos efectos
motivan la causa principal de tal entorpecimiento: el primero, la falta de
pagas, socorros y aun de una regular subsistencia que en la pasada crisis
ha sufrido la compania y marina de este territorio a mi cargo, hasta llegar
al extremo de no tener pan, como se ha hecho presente repetidas veces
a los respectivos ministerios por el informante; con tales penurias se ha
insubordinado bastante uno y otro cuerpo. El segundo, en lo civil, es
la ignorancia casi general en el pueblo, la apatia y rescision de las autori-
dades municipales en el cumplimiento de sus obligaciones; por mds que se
les estrecha siempre eluden su cumplimiento con dificultades ficticias y
como no acostumbrados a ejercer empleos honorificos; he dicho ficticias
porque hace mds el que quiere que el que puede.

También es parte la preocupacién en que estd el pueblo con la divul-
gada noticia de repartimientos de tierras comunes de misiones a indios y
vecinos, sin tener muchos de ellos dtiles de labranza ni cémo adquirirlos
y subsistir, a menos de que no se les pague los sueldos vencidos del tiempo
que sirvieron de soldados y marineros; prueba inequivoca es que la mayor
parte y quizd toda la base de poblacién es de la clase indigente.

La milicia civica se halla en igual estado: no presta servicio alguno por
falta de armamento e instruccién, de los que ya se ha dado cuenta. Este
cuerpo, que nomds se halla enlistado y juramentado, se compone de un
escuadrén de caballeria con la fuerza de 200 hombres repartidos entre esta
capital y la jurisdiccién del sur. La seguridad publica no se halla atacada por
lo que respecta al distrito de esta capital y jurisdiccién del sur, mas en la del
norte se hallan en estado hostil e incesantemente aquellos destacamentos
en movimiento que no son suficientes a contener excesos por la falta de lo
necesario ni aun para sostener las guarniciones que sufren innumerables
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penurias, como repetidamente me avisa el sargento que las comanda, pues
las misiones muy poco suministran, por lo que ha providenciado recurrir
a la Alta California en solicitud de auxilios cuyo resultado espera, pues de
aqui es impracticable verificarlo.

Propios y arbitrios no hay establecidos. Bienes de comunidad sélo
las misiones los tienen y manejan, los misioneros de ellos respondieron
al prelado pues el gobierno no tiene injerencia ni conocimiento de ellos.

Ruiz describié la pobre condicién de las misiones en aquel entonces
sin ingresos debido a que la dislocacién con Espana habia interrumpido
las vias normales de apoyo. Not6 que desde 1810 las misiones habian
alimentado y suministrado a las tropas en la frontera a un costo acumu-
lado de 47,000 pesos —deuda que nunca serfa saldada—. La descripcién
de Ruiz es elocuente:

Misiones y misioneros han decaido tanto que se puede asegurar que las de la
Baja California son una quimera, por sus muy pocos brazos para sus labores,
por sus edificios casi destruidos, por la falta de fondos y herramientas...

Ruiz hizo notar el bajo nivel de comercio, la falta de inversiones de
capital y, de nuevo, la falta de preparacién de la gente para vivir inde-
pendientemente. Atribuia gran parte de esto a la casi universal carencia
de educacién:

La Ilustracién no tiene asiento en este territorio, ni progresard por faltar,
y haber faltado a la juventud los primeros principios tanto en letras como
en artes. De suerte que no se encuentra un maestro ni de primeras letras ni
de artes comunes mecdnicos ni mucho menos liberales. La falta de dota-
ciones para fondos no han podido ni siquiera establecer escuelas que hagan
aprender a los nifios a leer y demds que los saquen de la estupidez en que
viven dispersos por los despoblados, y vegetan hasta la senectud sin entender
la moral ni la politica causa de la mala educacién, que casi generalmente
se advierte en la juventud. Los ayuntamientos no tienen fondos de dénde
sacarlos, pues imponerlos a la masa del pueblo seria excitar un tumulto,
por no estar acostumbrados a pagar nada, y con mucha repugnancia diez-
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mos y derechos de estola. Tanto por esta causa como por la carencia de
sujetos idéneos y utiles necesarios no se ha podido sostener una sola escuela,
ni aqui ni en el sur, de suerte que son rarisimos los que saben leer y escribir
correctamente (hablo de los hijos del pais).

El viejo lider, de setenta afios al escribir, termina su reporte con una
plegaria por su tierra y por su gente, plegaria que reflejaba las esperanzas
en el nuevo gobierno de forma republicana. Pidi6 ayuda federal para Baja
California:

[...] por haber pasado a otro sistema de gobierno, con las nuevas institu-
ciones que nos rigen, y sélo asi podrd progresar haciéndose cuenta se va a
crear de nuevo para que los habitantes y su posteridad sepan lo que es la
vida civilizada que atin no tienen de ello sino muy corta nocién. Es cuanto
puede informar a vuestra senoria el que suscribe a consecuencia de lo que
se le pidié, y a los précticos conocimientos y vastos que tiene de su pais
natal, y se ha mandado por algunos anos con diferentes representaciones,
como lo acredita la hoja de sus dilatados servicios.

El problema de las tierras misionales

La ciudad de México no pudo realizar los suenos de Ruiz o el ayuntamiento
de Loreto. El nuevo gobierno central se encontraba asediado por otras
reclamaciones, en su mayorfa mds cercanas y persuasivas. La iglesia atn se
asfa tenazmente a sus propiedades misionales que ahora si atrafan la aten-
cién de la sociedad crénicamente carente de tierra en Baja California. La
tierra era el asunto central en la agitacién forjada por la Independencia.
La obtencién de dinero federal parecia razonable a gobernantes que por
lo menos habian visto 0 manejado sumas considerables. Pero el concepto
debe haber parecido ilusorio al hombre comin; no extrafiaba lo que nunca
habia conocido. La tierra era otra cosa, la gente conocia su potencial y yacia
frente a ellos, anunciada como parte de su legado, pero provocadoramente
negada por lentos procedimientos que no comprendian.

Lo esencial del problema era el estado legal de las misiones, que te-
nian la mayor parte de las tierras productivas en su poder. Si las misiones
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continuaban sirviendo su propédsito original, la iglesia retenia el derecho
a ellas en custodia para los neéfitos hasta que se desarrollaran a tal punto
de poder administrar sus propios asuntos. Sin embargo, la légica de las
disposiciones otorgadas originalmente a los jesuitas hacia mds de un siglo,
habian sido opacadas por el pragmatismo politico desde hacia ya mucho
tiempo. La iglesia habia logrado retener el control mientras la apariencia
de una misién podia ser demostrada —un clérigo, edificios y por lo menos
algunos comulgantes en su mayoria de origen indio—. Por tanto, la misién
dependia de la supervivencia de un pueblo comprobadamente frigil y
que desaparecia rdpidamente. Localmente todos sabian que su nimero
habia disminuido a un nivel absurdamente bajo. Estos hechos eran co-
nocidos también en el extranjero, por ejemplo José Longinos Martinez,
naturalista espanol que llevé a cabo un estudio a lo largo de la peninsula
en 1791, escribié que “Casi no habia indios desde cabo San Lucas hasta
San Ignacio.”

Al principio, la iglesia encontré poca resistencia. Su autoridad veria
de un acuerdo entre la madre iglesia y la corona espanola. Pero después de
1810, esa base firme empezd a tambalearse; Espafa estaba fuera del
panorama, su compromiso habfa terminado por la exitosa rebelién de
su colonia mexicana. Después de eso, maniobras y rencores crecieron
rapidamente. Cada vez mds los “misioneros” tuvieron que asirse de sus
misiones fantasmas por medios politicos e intrigas, y depender cada vez
menos en su claro derecho. En este clima, los tltimos tres o cuatro padres
presidentes de los dominicos californianos, hombres poderosos entre los
ignorantes y subdesarrollados habitantes fronterizos, usaron su influencia
y la delaiglesia para resistir la imposicién de leyes que habrian disuelto las
propiedades que administraban. Recibieron gran apoyo en esta resistencia
por el poder politico de sus superiores en la ciudad de México y, después
de la independencia, por el fuego cruzado de la politica que podia ser
manipulado para su beneficio.

Para 1823, dos facciones, una liberal, anticlerical y federalista, la
otra conservadora, clerical y centralista, se disputaron la supremacia por
el nuevo gobierno central. Los liberales obtendrian el poder ordenando
la emancipacién de los indios y la tenencia privada de tierras misionales.
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Para cuando estas disposiciones se estaban ejecutando, un golpe de estado
instalaria un gobierno conservador que oirfa con simpatia las instancias
clericales. La secularizacién seria postergada hasta que los liberales, a su
vez, reanudaran el triste proceso.

Baja California sufri6 por la postura comun a todas las fuerzas que
se disputaban el poder: todos veian a la peninsula como el casi intil ho-
gar de un punado de gente —y la trataron de forma correspondiente—. La
prueba mds contundente de este desprecio fue la deplorable calidad de los
representantes enviados por la iglesia y los poderes seculares en la primera
mitad del siglo diecinueve. El grupo religioso fue atacado desde dentro y
fuera por acusaciones de todo tipo de fechorias. Las figuras politicas, con
una o dos notables excepciones, fueron una sucesién de incompetentes
que incluia dipsémanos, asesinos, coroneles pavoneros y traidores en
tiempo de guerra. Tan triste combinacién de autoridades temporales y
espirituales milité fuertemente en contra de cualquier progreso o estabi-
lidad en la peninsula.

Un patrén desconsolador puede trazarse en la secuela de cada am-
pliamente divulgado decreto de secularizacién y distribucién de tierra.
Cada uno comenzé con fanfarria y firme determinacién que elevaba las
esperanzas de la gente; cada uno resulté en el otorgamiento del uso de
unas cuantas parcelas de tierras, anteriormente misionales, a individuos;
cada uno de éstos encontrd una resistencia pertinaz por parte del sector
religioso siendo subsecuentemente obstruido o postergado durante anos.

Los gobernadores rara vez fueron magnanimos paladines del pueblo;
la secularizacién de la tierra fue, en mds de una ocasién, parte de un ardid
mediante el cual el gobernador y sus compinches planeaban beneficiarse.
Algunos edictos de secularizacién parecian favorecer las reclamaciones
de los indios por encima de aquéllas de los sacerdotes o la gente de
razén. Por tanto no resultaba inusitado que por lo menos parte de la
poblacién peninsular apoyara al clero en oposicién al cambio del esta-
do legal de la tierra, mismo que temian o les resultaba incomprensible.
Anticlericales, proclericales, las controversias y los litigios se agitaban en
torno al ignorante y sencillo pueblo de Baja California. La desilusién y
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la perplejidad, resultado de esa prolongada lucha, dio forma al modo de
pensar peninsular por muchas generaciones.

Los afanes en torno a los centros misionales deben haber fortaleci-
do la determinacién de los hombres mds independientes que se habian
ido a las sierras. De no haber sido por las disputas en torno a la tierra,
esta gente, que habia sacrificado su vida social en pro de la adquisicién de
propiedad, pudo haber orientado sus pasos de vuelta para reclamar tierras
misionales. Tal como fue, las disputas en torno alas misiones se prolongaron
a tal grado que los exiliados se adaptaron a su aislado ambiente y, una vez
adaptados, se inspiraron en retener su relativa libertad y regocijaron en la
tranquilidad de sus vidas. Otros deben haber sido alentados a unirseles.

La antigua California sigue viva

La mayoria de los visitantes a la Alta California mexicana entre 1821 y
1846 quedaron tan impresionados por los grandes ranchos que escasamente
describieron otra cosa. De hecho, los verdaderamente grandes ranchos del
norte, con docenas de peones indios, eran excepcionales, como lo era
la suntuosidad de las vidas de los duenos. A pesar de que los grandes
terratenientes dominaban la sociedad y la politica, eran sobrepasados en
gran nimero por parientes humildes con médicos ranchos, especialmente
en las regiones meridionales de la provincia de Santa Birbara y San Diego.
Las propiedades mds caracteristicas eran tierras familiares con pocos traba-
jadores, si las habia, permitiendo m4s bien una aguerrida subsistencia que
utilidades. Aun al nivel de los rancheros mas humildes existian diferencias
regionales, basadas en gran parte en las caracteristicas del suelo y del clima.
Pero las costumbres bdsicas, como cultura y linaje, eran similares en los
ranchos de ambas Californias.

Durante el periodo mexicano, Alta California fue invadida silencio-
samente por un numero creciente de extranjeros, principalmente nortea-
mericanos. Unos cuantos desertores de embarcaciones, otros llegados por
mar eran mercaderes y comerciantes. Por rutas terrestres vinieron cazadores
de pieles, gambusinos (buscadores de minas), comerciantes en pieles y
finalmente aquellos que pretendian ser agricultores. Toda esa gente era
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mds avezada en las cosas del mundo y oportunista que los californios y
pronto dominaron la actividad comercial. Por medio de este dominio
y por matrimonio se infiltraron en la sociedad californiana.

Después de 1836, cuando los Estados Unidos reconocié la inde-
pendencia de Texas, algunos californios y unos cuantos funcionarios del
gobierno central de México temieron que los Estados Unidos se apode-
raran en forma similar de Alta California. Subsecuentemente a pesar
devarias precaucionesy planes mexicanos, laalarma se demostré justificada
y, en visperas de la guerra mexicana de 1846-1848, Alta California cayé
en manos norteamericanas.

Con la norteamericanizacion de Alta California, el control californio
de pastizales y tierras agricolas estaba destinado a desaparecer, y aquellos
con pequenas propiedades fueron los primeros desposeidos. Ellos eran
los que menos probabilidades tenfan de poseer titulos oficiales de sus
ranchos, documentos que las cortes o comisiones norteamericanas re-
conocian y, ademds, tenfan menos influencia social y financiera con los
nuevos gobernantes de su tierra.

Como resultado, los ranchos al norte de la nueva frontera interna-
cional pronto cobraron caracteristicas marcadamente norteamericanas,
y durante los afos siguientes tendieron a progresar y cambiar a raiz de
la floreciente cultura estadounidense del siglo diecinueve. Los mismos
californios se convirtieron en labriegos, utilizando las herramientas y
los métodos de sus nuevos patrones. Se convirtieron en elemento sumiso
de la nueva sociedad, una ironfa, puesto que en esta democracia eran
peones, destino que sus antepasados colonizadores habian logrado evitar
aun en la mondrquica Nueva Espana.

En Baja California, la situacién era totalmente diferente. No hubo
una invasién demografica ni cambios politicos o sociales de significancia.
El manejo de los ranchos, particularmente aquellos que se encontraban
aislados en las sierras centrales de la peninsula, continué como antes,
su gente sin el conocimiento de que ya se habian convertido en ana-
cronismos, viviendo de manera que una vez fue caracteristica de toda la
California hispdnica.
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Agotados, los sedientos “forty-niners” se deleitaron al encontrar abrigo tan bien

abastecido como el arroyo de Comondii, partes del cual han cambiado muy poco
desde entonces.






CAPITULO CUATRO

Retrato de los californios

Los rancheros que ocupaban las remotas regiones de Baja California eran
semiletrados y no dejaron constancia de sus actos o pensamientos. La
California hispdnica fue escasamente visitada y sus pobladores hispanos
despertaron poco interés en aquellos que la llegaron a ver. Las referencias
a la gente comun son escasas, oblicuas y breves. Lo que se sabe de ella
tiene que ser reconstruido en gran parte de documentos de reclutamiento
y licencias, registros de salarios, relaciones de provisiones y otros docu-
mentos generados por los asuntos rutinarios de la iglesia y los estableci-
mientos militares. Las actividades cotidianas comunes deben ser inferidas,
siendo muy escasas las crénicas que proporcionan detalles. Los sacerdotes
estaban en la mejor posicion de llevarlas a cabo, eran educados, escribian
cartas y reportes, trabajaban con y atendian soldados, sirvientes y sus
familias a lo largo de su servicio peninsular. Sin embargo, con la notable
excepcion del padre Baegert, casi no dejaron un retrato de la gente, sélo
escasos y magros cumplidos y melancélicas criticas. Su atencién estaba
tan dirigida hacia sus deberes con los indios a su cargo que ignoraron a
sus ayudantes o resintieron su presencia como un constante estorbo.
Los afios que pasé el padre Baegert en la peninsula fueron de 1750 a
1768. Gran parte de la gente de razén que describi6 eran producto de una
crianza en el macizo continental; hasta entonces sélo unos cuantos jove-
nes eran verdaderos californios. Pero durante el resto del siglo dieciocho,
un nimero creciente de ellos eran nativos de la regién, particularmente
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aquellos que se dedicaron a los ranchos aislados. Florecié el regionalismo
en esta época debido al cardcter particular del legado y las experiencias
de los californios. Originalmente, los hispanos en California fueron se-
leccionados como sirvientes de los misioneros jesuitas; no formaban un
grupo fortuito de colonos voluntarios en una nueva tierra. En la aislada
California estaban poco expuestos a los cambios de estilos y costum-
bres que acontecieron en los asentamientos mds cercanos a la cultura
matriz. Hasta la pobreza de su tierra —la yerma peninsula— contribuyé
positivamente a su distinto cardcter regional. En virtud de que su drea
ofrecfa pocas oportunidades para grandes y lucrativas propiedades, no se
desarrollaron haciendas como sucedié en la mayor parte de Nueva Espana.
Como resultado no hubo nobles y no hubo peones; sus estratos sociales
no inclufan el enorme abismo entre amo y criado. Para cuando México
se habia liberado de Espafa, gran parte de los californios ocupaban lo
que llamarfamos la “clase media-baja”; eran pobres pero independientes,
una combinacién poco comin entre otras partes de su nueva nacién. Los
bajacalifornianos estaban desarrollando un estilo sencillo de orgullo y
dignidad que los distinguiria durante el préximo siglo.

No existen relatos directos de las etapas mediante las cuales la gente
peninsular adquirié su modo de pensar y hdbitos caracteristicos. Esta pd-
gina en blanco de la crénica hace patente que nadie hasta entonces tenia
interés en el “hombre comun”, y los californios eran un grupo tan ristico
como pudiera imaginarse. El concepto de que la gente de California re-
presentaba una “cultura” hubiera escandalizado a los padres y divertido
al visitante infrecuente del macizo continental; tales observadores se en-
contraban demasiado cerca de los hechos para darse cuenta del fenémeno
de adaptacién que estaba sucediendo. El siglo diecinueve cambiaria todo
eso. La época de la independencia también vio al mundo encogerse, a los
visitantes multiplicarse y ala curiosidad intelectual expandirse rdpidamente.

Las primeras décadas de la independencia mexicana 1820-1840,
trajeron mds que la pugna por las tierras misionales a Baja California.
Mucha de la politica de los nuevos gobiernos en la ciudad de México
eramuy distintaa la de Espanay sus virreyes. Por siglos Espafa habia cerra-
do a toda la California del comercio exterior. La independencia mexicana
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habia abierto el drea a intereses comerciales, especialmente balleneros y
mercaderes, mismos que podian desembarcar, conocer la zona, mezclarse
con la gente y, en algunos casos, regresar a sus lugares de origen y escribir
acerca de lo que habian visto. Esto no proporciona descripciones directas
de los rancheros montaneses; escasos visitantes llegaron a las sierras y nin-
guno dejé descripciones claras o concisas, pero algunos de estos viajeros
si describieron a la gente que conocieron en otros lugares relativamente
aislados y esas descripciones son especialmente valiosas. En aquellos tiem-
pos la gente de las sierras y las planicies, rancheros y pueblerinos atin no
divergian de manera significante en apariencia, costumbres o tradiciones.
Hasta fines del siglo diecinueve, toda la Baja California, quizds con la
excepcién de La Paz y dos o tres centros mineros, era tan remota del resto
del mundo y relativamente libre de los efectos del progreso que cualquier
costumbre tradicional observada por los visitantes probablemente era
aplicable a las sierras.

Un mercader francés en 1830

Durante 1830, Cyprien Combier, capitén de una goleta mercante francesa,
procedente de Le Havre, pasé algunos meses visitando varios puertos en el
mar Bermejo, Mazatldn, Guaymas, Loreto y La Paz. En La Paz, Combier
tuvo la perspicacia de ver la utilidad potencial de enormes monticulos
de concha de ostién abandonados. Cambié su lastre convencional de
piedra por el exdtico material que supuso correctamente que podria ser
vendido en Europa para la manufactura de botones, incrustaciones y
similares. Acomodar el cargamento duré muchos dias durante los cuales
quedd libre para visitar el drea y conocer a la gente. Sus experiencias en la
zona aledana a Loreto fueron de mayor importancia en la formacién de
sus impresiones que asentaria en un libro. Su tarea en la antigua capital
peninsular era obtener un cargamento de ocho mil huesos de vaca, pero
en vista de que el pequeno puerto no contaba con negociantes o agentes,
Combier tuvo que ir de rancho en rancho a fin de hacer arreglos para la
matanza, preparacién y entrega de los huesos. Después de estas visitas,
Combier escribié acerca de los habitantes de Baja California: “No pude
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dejar de reconocer en su apariencia fisica, como en su disposicién moral,
una enorme diferencia de los mexicanos del continente. No parecen per-
tenecer a los mismos origenes, y en sus rostros, bronceados tanto por el
extremo calor del clima como por la mezcla de su sangre, se percibe una
notable variedad de facciones y expresiones. Los hombres, preservando el
aspecto de su estirpe, son generalmente mds altos que lo comun, fuertes
y vigorosos y se inclinan a la corpulencia’.

El francés continud, como José de Gdlvez sesenta anos antes, a
notar la dependencia peninsular en el ganado vacuno para el sustento y
beneficio econémico. Durante los afios intercurrentes, la busqueda de
ganado cimarrén habia agudizado la destreza de los californios como
vaqueros, habilidad que causé comentario de casi todos los visitantes
a ambas Californias entre 1770 y 1850. Combier también anticipé los
pensamientos de muchos otros al comentar sobre el orgullo y la indepen-
dencia del californio.

La gran mayorfa de la gente vive en pequefos ranchos o granjas. El que-
hacer de los rancheros consiste en montar a caballo y mulas, sacrificar los
animales cuya carne nutre a la familia y sirve para el trueque, y finalmente
en el secado y preparacién de la carne, el cuero y el sebo que puede venderse
como sobrante. Es sin lugar a duda que debemos atribuir tanto a este modo
de vida como a su origen, su cardcter independiente y noble orgullo que
se hacen patentes a primera vista. Son generalmente buenos, serviciales y
enérgicos, pero su imperturbable dignidad jamds condescenderd a prestar
algtn servicio de apariencia doméstica o servil. Su ropa consiste de una
camisa de algodén, pantalones y un abrigo de cuero de venado curtido y
preparado porellos mismosy decorado de diferentes maneras por las mujeres.

Cyprien Combier aparantemente tuvo un ojo sensitivo para la vida
familiar a algunas de sus consecuencias. Fue de los primeros en aludir
ala utilidad de la gente y los probables resultados de su reproduccién pro-
lifica y su observacién fue asombrosamente precisa respecto a la tendencia
que poblaba a las sierras centrales de la peninsula.
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Las mujeres se visten correctamente y hasta con cierta coqueteria. Preservan
el aspecto de su estirpe y son generalmente mds blancas que los hombres; sus
facciones son més delicadas, su comportamiento es mds dulce y simpdtico.
Los quehaceres domésticos, la educacién de los pequenios, la ordena de las
vacasy la elaboracién de queso son sus funciones exclusivas. Suincomparable
fecundidad se debe, sin duda, a un fisico fuerte que se mantiene por comida
sencilla y ordinaria pero abundante, no es extraordinario encontrar entre
ellas a madres de cuarenta afios con familias de quince o hasta veinte hijos
en buena salud; es excepcional ver a alguna de esta edad con menos de una
docena de hijos. Uno se sorprende por doquier de la cantidad prodigiosa
de hijos que se multiplican en las casitas de palma y entre los matorrales
que los rodean. Este espectdculo graba en la mente un concepto de gran
crecimiento que se manifiesta en el incesante establecimiento de nuevos
ranchos en lugares anteriormente inhabitados.

Un viajero norteamericano en 1843

James Hunter Bull, un norteamericano de Pennsylvania, visité México en
1843, decidiendo ir a California también. Al llegar a Sonora se enteré de
que la regién yuma se encontraba envuelta en una guerra india. Siguiendo
consejos locales, escogi6 a Baja California como su ruta a Monterrey y se
embarcé hacia Mulegé. Después de sus experiencias con la gente peninsular,
Bull escribié: “Fui inmediatamente cautivado por la diferencia de cardcter
entre la gente de California y la de México. Hay mucha independencia de
comportamiento, una mayor libertad de pensamiento y expresion; nada
hay en esta gente de la servil cortesia que se observa necesariamente en
los modales de los mexicanos. El altivo y orgulloso espafiol exigié a los
mexicanos obediencia servil; la misma caracteristica estd profundamente
grabada en el comportamiento de sus descendientes. El californio se jacta
de California; no reclama parentezco con el mexicano”.

El norteamericano obtuvo un guia y mulas y se dirigié hacia el
norte para llegar ala Alta California siguiendo el antiguo camino real. Tres
dias de camino en el yermo ambiente exaltaron su alegria al encontrar el

primer poblado:
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Llegamos a San Ignacio como a las nueve de la noche después de un arduo
dia de viajar por la tierra mds desolada que hasta entonces habia visto.
Fue una vista bienvenida la de las luces que se vislumbran en la distancia,
y un sonido placentero el del alegre regocijo al acercarnos a la misién...
Era domingo por la noche y la gente bailaba el fandango... del cual me
enteré de que era dado por el padre como agasajo para sus parroquianos en
visperas de su partida hacia el pais del norte. Entré al largo salén donde
todo era exuberante jabilo. El padre se me acercé y me dio la bienvenida,
invitindome a usar todo como si fuese mio -a veces usando una palabra
en inglés a modo de cumplido.

En el fandango de San Ignacio, James Hunter Bull habia tropezado

con un rustico ejemplo del espectdculo que asombrd y fasciné a casi todos

los norteamericanos que visitaron la California mexicana. El baile siempre

ha sido parte de la vida nacional espafola; su antigiiedad puede trazarse

casi ininterrumpidamente a representaciones en la Roma Imperial por las

famosas bailarinas de Cddiz. Durante el siglo dieciocho el fandango estuvo

muy de moda en la madre patria y rdpidamente llegé a las colonias. En la
década de 1840, Bull pudo haber encontrado acontecimientos similares

pero de mayor escala en San Diego, Los Angeles, Monterrey o San José y

haber hecho esta misma descripcién:

El fandango es un baile extremadamente lascivo, o mds bien, varios bailes.
Aun en los bailes mds indecorosos las mujeres ejecutan su parte sin son-
rojarse. La musica era mds bien inferior pero lo que carecia de armonia
era compensado por los pulmones de los musicos. En estos bailes los ma-
sicos siempre cantan y tocan la guitarra al mismo tiempo. Los versos son
casi siempre obscenos y cuando el cantante afiade algo a su lujuria es aplau-
dido con gusto y risas aprobatorias. Las mujeres no se encontraban vestidas
con el buen gusto que encontrarfamos en un salén de baile en casa, pero
creo que se movian con mayor soltura y gracia. Es cierto que sus cuerpos
no se encontraban confinados por corsés y torturados dentro de algo menor
que su tamano natural, pero las extremidades estaban libres y se movian
con gracia y facilidad en las representaciones del baile de su tierra; y no soy
suficientemente platénico para negar que a menudo las vefa hechizantes
con los ojos mientras giraban en los intrincados pasos de la jota o pasando
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frente a mi en el menos interesante pero no menos gracioso jarabe. Muchos
de los bailes se derivan de los indios, como E/ venado, El coyote y El burro
y tantos otros. En un baile, el danzante ejecuta una serie de dificiles pasos
con una copa de vino u otro liquido en la cabeza, y si tuviese el infortunio
de derramarla es puesto en ridiculo por todos los presentes, pero si tiene
éxito es acogido con grandes aplausos. Era tarde cuando me retiré del lugar
de diversion, pero al levantarme por la mafana atin seguian bailando y
no dejaron de hacerlo como hasta las nueve.

El fandango, por lo menos en California, se convirtié en algo mds
que una forma particular de baile; fue un evento social de elegante con-
cupiscencia e inmensa popularidad. Los hombres que asistian eran de
todos los estratos sociales, pero se contaba con que estuviesen bien vesti-
dos. Las mujeres que aspiraban a una posicién social, o que pretendian ser
consideradas virtuosas, asistian a los fandangos inicamente como especta-
doras y acompanadas de chaperén. Las muchachas y mujeres que venian
a bailar eran de las clases bajas y solteras (jo por lo menos tenfan maridos
tolerantes!). Las mujeres que sobresalian en el fandango no experimenta-
ban dificultad alguna en obtener atavios; amantes y otros admiradores se
encargaban de que ordenadoras, dependientas y pirujas, si podian bailar,
vistieran los extravagantes y atrevidos vestidos que tanto deslumbraron a
los visitantes de los mds sobrios Estados Unidos.

El fandango tuvo una historia considerable en San Ignacio antes de
la visita de James Hunter Bull. Ya para 1803, los misioneros de California
se escandalizaron puesto que uno de ellos, fray Rafael Arvifa, el padre de
San Ignacio “asistié a los fandangos”, tocando la guitarra y bromeando con
mujeres fdciles. En contexto, es evidente que los padres que escribieron la
queja y el superior que la recibié entendieron claramente el escasamente
disimulado y audaz sensualismo del fandango.

Un naturista inglés en 1835

Cabo San Lucas habia sido un punto sobresaliente y escala de marinos
desde los primeros dias del comercio entre México y Manila a fines del siglo
dieciséis. Su puerto relativamente protegido, agua y lena siempre tuvieron
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demanda. Durante los siglos de los galeones de Manila y los piratas que
rapifaban los mismos, la region del cabo estaba poblada tinicamente por
grupos errantes de indios perictes.

Pero para 1800, las necesidades de un nuevo tipo de marineros-
balleneros, mercaderes y cazadores de nutria marina, alenté a la gente de
razén para establecerse en el puerto de cabo San Lucas y dedicarse a la cria
de ganado, mismo que podia ser vendido a casi cualquier embarcacién
que atracara. Debido a que el pequefio asentamiento era tan esencial y
accesible a extranjeros, no es sorprendente que varias descripciones tem-
pranas llegaran a ser publicadas.

En 1833, intereses comerciales ingleses enviaron al cirujano-naturista
Frederick Debell Bénnetten un ballenero para determinar la mejor manera
de desarrollar la pesca industrial del cachalote. Su viaje de tres anos cir-
cunnavegando el planeta produjo un libro que Herman Melville consideré
una de las mejores obras sobre la caza de ballenas.

La descripcién de Cabo San Lucas en 1835 en el libro de Bennett
revela su interés sociolégico y su reciente experiencia con las costumbres
de los polinesios; su retrato de la vida en Baja California probablemente
hubiera servido para describir a la mayoria de los ranchos aislados en la
peninsula:

El poblado o asentamiento consiste en unas ocho viviendas, construidas
distantes del mar, bajo la sombra de unas mimosas. Son pequenas, cons-
truidas de adobe (o ladrillos no quemados), techados con esparto obtenido
del pueblo vecino de San José del Cabo. Por lo regular cada vivienda con-
siste de una pero nunca més de dos habitaciones, un pértico al frente que
proporciona la antesala predilecta para la familia residente. Sus muebles
son escasos y mds bien utiles que decorativos. La superficie hirsuta de la
piel seca de un buey castrado, extendida sobre el duro suelo de tierra, es
normalmente la cama; y las mesas y bancos son de construccién tosca. Bajo
el pértico estdn depositadas las pieles secas o curtidas; la indumentaria de
los rancheros, incluyendo las pesadas pero lujosas sillas de montar, alforjas
(con capacidad para una carga entera) y espuelas de sanguinaria largura;
mientras que sobre cuerdas pasadas por el techo estdn suspendidos... gran-
des trozos de carne en proceso de secado. Algunas chozas, distintas de las
viviendas, son usadas para cocinar o la preparacién de queso; y una extensa
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variedad de corrales o encerraderos para el ganado contienen por la noche
las vacas lecheras y chivas.

Bennett encontré a unas treinta personas en residencia, describién-
dolas en grados de tipos europeos a indios. Su hédbito de ocupar dife-
rentes horarios para comer entre hombres y mujeres, del cual Bennett
hizo mencién, permanece en las costumbres tipicas de los ranchos mon-
taneses de Baja California.

Las mujeres son notables y modestas. Los hombres son expertos jinetes y
sobresalen en el uso del lazo. Es un hecho curioso que las mujeres, ya sean
criollas, espafiolas o mestizas no pueden ser persuadidas a comer con los
hombres, un prejuicio cuyo origen debe considerarse como nativo o indio, y
que coincide de manera notable con las costumbres primitivas de las tribus
polinesias. El traje de las mujeres es pulcro y tan ligero como lo demanda

Un viejo vaquero con el tradicional vestido de cuero peninsular, atavios necesarios
para protegerse de las omnipresentes ramas, espinas y pias.



98

el clima. Consiste en una blusa de algodén blanco y una enagua corta de
algodén a rayas. El cabello crenchado a media frente, descendiendo sobre
los hombros, trenzado esmeradamente y de manera decorosa.

Los hombres visten una camisa de algodén abierta al cuello, pantalones
sueltos a la rodilla (para facilitar ejercicios ecuestres), sombrero de paja de
ala ancha y zapatos y botas altas de piel toscamente curtida bien adaptadas
para proteger las piernas de las plantas espinosas de la regién. Algunos de
los hombres usan el cabello corto mientras que otros lo tienen trenzado en
una coleta que pende sobre los hombros a la manera de las mujeres. Una
gran manta de lana, blanca con rayas azules, usada sobre los hombros o
envuelta al cuerpo es ostentada caprichosamente, y principalmente cuando
estdn viajando.

En virtud de que el cardcter de la tierra no ofrece alicientes para acti-
vidades agricolas, esta gente limita sus atenciones a la cria de ganado que,
aunado al queso que preparan de la leche de sus manadas, forman el renglén
principal del comercio del asentamiento. Como nos habiamos acostumbrado
anotar en las islas polinesias una raza de gente viviendo casi exclusivamente

Un pintor de mediados de siglo diecinueve capturé el espiritu del fandango, un

popular y llamativo baile, especticulo en California y otras regiones fronterizas
de México.
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de una dieta vegetal, aqui encontramos otra subsistencia exclusivamente de
comida animal: los Unicos vegetales que consumen son el maiz (mismo
que consiguen de una regién distante del pais) y algunos pequenos y dife-
rentes camotes que producen arando su propia tierra.

La venta y uso de licor fuerte estd prohibido por sus leyes sociales, pero
no obstante se dan el gusto ocasionalmente de beber una especie de ron o
aguardiente, destilado de la cafia de aziicar que crece en el interior del pais.
No obstante su dieta monétona y altamente carnivora, esta gente es sana,
activa y robusta; su tnica enfermedad endémica son fiebres que contraen
del paludismo que surge de la selva poco después de terminar la época de
lluvias. Viven contentos y por consiguiente felices, y su conducta entre si,
al igual que hacia nosotros, era igualmente cortés y hospitalaria.

Un ndufrago japonés en 1842

El relato mds exético de la vida de los californios es también uno de los
pocos con ilustraciones pertinentes. Hatsutaro fue marino del Eiju Maru,
una nave de transporte. El y otros doce miembros de la tripulacién fue-
ron arrastrados por los vientos a alta mar en 1841 y después de navegar
a la deriva durante cuatro meses en su embarcacién averiada fueron res-
catados por un buque espafol que los llevé a Baja California. Los trece
sobrevivieron a la rigurosa travesia y nueve por lo menos fueron puestos
en tierra. Dos de éstos, Zenzuke, el capitin del Eiju Maru y Hatsutaro el
sobrecargo, regresaron a Japén en 1844.

Hatsutaro escribié sus aventuras y trabajé con un artista para crear los
retratos que consideraba necesarios para suplementar sus palabras. Su narra-
tiva es singular en su perspectiva bdsica. Todas las demds descripciones de
lavida delos californios fueron escritas por hombres nacidos en sociedades
fundadas en la cultura europea. Por mds extrafa, regional y especializada
que pareciera la vida en California al resto de estos observadores, era en
sus raices una cultura occidental. Como resultado, factores comunes
en la experiencia de observadores y observados fueron omitidos como
asuntos de escaso interés para lectores norteamericanos o europeos.

Para los japoneses, en contraste, cada detalle en un reporte de Baja
California erauna novedad, unavista extraordinaria de una extrafa cultura.
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Algunos ejemplos de los dibujos realizados por un artista bajo la direccién de Hat-
sutaro, que intentaba mostrar a lectores japoneses el cardcter exdtico de la gente de

Baja California, sus viviendas, accesorios y vestimenta. El hogar de Miguel Choza
aparece en la parte superior.
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Hatsutaro regres6 de sus aventuras varios anos antes de que el almirante
Perry “abriera” el japén.

Hasta 1868, el shogunato Tokugawa impuso la pena de muerte a
cualquier japonés que intentara emigrar. Para satisfacer la curiosidad
de algunos de sus compatriotas, Hatsutaro, en palabras y retratos, dice
mds acerca de la apariencia y costumbres sociales, vestimenta y casas de
la gente de Baja California, al igual que la forma de las cosas en general,
que los escritores norteamericanos y europeos. Mds aun, el japonés fue
unico entre los visitantes porque vivid y trabajé al lado de los californios
durante casi siete meses, us6 sus ropas y corte de pelo, experiment6
los cambios del clima y, lo que es mds importante, llegé a tener relaciones
personales con ellos. Ningtin otro viajero antes del siglo veinte tuvo tanto
discernimiento que impartir o dejé un relato tan completo y satisfactorio
de su encuentro con la vida peninsular.

La aventura del marino japonés en Baja California comenzé poco
después de que los tripulantes rescatados fueron llevados a tierra y deja-
dos solos cerca del pequeno asentamiento en cabo San Lucas visitado por
Frederick Bennett sélo seis anos antes.

Siguiendo la peculiar costumbre de los japoneses de la época, Hat-
sutaro escribi6 en tercera persona como un observador independiente en
vez de reportar directamente sus experiencias personales.

La gente parecia bastante sorprendida al ver hombres acercarse a la luz
de la luna pero llevaron a los japoneses con ellos otros cien metros a un lu-
gar donde habia dos casas. Por las partes exteriores habia estructuras como
anchas plataformas sobre las cuales se encontraban reunidas unas veinte
personas vestidas como holandeses (es decir europeos. Los holandeses fueron
los primeros en visitar japén y el nombre que se les aplicé fue transferido a
todos los occidentales).

Toda la gente estaba asombrada y trat6 de hacer preguntas pero los
japoneses no podian hablar su lenguaje. Los ndufragos lograron a base de
seflas comunicar su sufrimiento, y la gente parecié comprender, puesto
que antes que nada le dieron a cada hombre una taza llena de agua que
beber. Luego cuando parecia que trataban de averiguar de donde venian los
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hombres, los japoneses dijeron Nipén varias veces, lo que aparentemente
comprendieron puesto que luego dijeron Japén, Japdn.

Después de poco todos los japoneses se acostaron sobre dos cueros de
vaca extendidos bajo un gran drbol cercano. A pesar de que era a mediados
de mayo el calor era intenso y el clima era como agosto en Japén, pero
habia muy pocos zancudos.

Al amanecer dos o tres mujeres vinieron de las dos viviendas e invitaron
alos japoneses a sus casas, donde a cada uno se le sirvié una bebida llamada
café, que es algo parecido al té pero con azicar. Luego, los marineros fueron
divididos en dos grupos, de tres y cuatro hombres, y sobre un cuero de vaca
extendido bajo una ramada hecha de algo parecido a balago, que colgaba
de los aleros por fuera de la casa, les fue servido un alimento de torta de
maiz, carne confitada y pldtanos.

Una de las dos casas estaba construida a estilo de una bodega con muros
de un metro de alto. Un claro de puerta daba hacia al este y el techo estaba
techado de bilago. El material del balago se parecla a la planta iris.

Elbdlago estaba hecho de tallos delgados en bultos de unas veinte piezas,
cada bulto midiendo unos tres metros de largo y unos veinte centimetros
de ancho. (La planta utilizada para este bélago era carrizo, un pasto gigan-
te o cana falsa que crece en grupos densos que alcanzan cinco metros de
altura en regiones pantanosas o en cualquier lugar donde se encuentra
aguaestancada o corriendo en el subsuelo. En las montafas, donde el carrizo
es escaso, las hojas de palma comun eran utilizadas para el bdlago; este uso
se extendi6 y con el tiempo suplanté al carrizo en el bélago peninsular).

El interior de la vivienda tenia el piso de tierra, y sobre éste se encon-
traban extendidos colchones cubiertos de algodén estampado que servian
de camas. La cocina estaba construida aparte y tenfa un horno hecho de
barro. Cocinaban con ollas y sartenes de fierro.

La segunda casa era una cabafia con muros y techo construidos como
la primera casa. Mds de veinte personas vivian juntas en estas dos casas. La
gente era de tez blanca, su cabello era negro, y el color de los ojos era el
mismo de la gente japonesa. Pero habia un hombre que aparentemente era
el jefe de la casa mds grande, y él era igual a los europeos. (Este era Thomas
Ritchie, un ballenero inglés que abandoné su nave alrededor de 1830 y
vivié unos cuarenta afios en la punta de la peninsula).

Este lugar era llamado Cabo San Lucas, en Baja California, sobre el
continente americano. Parecia ser un angosto lugar en la costa al pie de las
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montanas. Ambas familias criaban varias especies de ganado: puercos, ve-
nados (de hecho reses, aparentemente una distincién no hecha por algunos
japoneses) y ovejas que vendian en otros lugares mds poblados. Mientras
tanto tenfan alos animales en los numerosos corrales que habfan construido.

Los marineros japoneses permanecieron en este lugar durante dos dias
y durante ese tiempo bebieron té con azicar por la mafiana y tomaron ali-
mentos diariamente al mediodia y al anochecer. Al tercer dia los japoneses
fueron llevados, junto con un cargamento de carne seca y sebo, a bordo de
una nave de unas treinta o cuarenta toneladas de capacidad, y aparentemente
estaban siendo enviados a otro lugar. A pesar de que era una embarcacion
pequena, su casco estaba recubierto de cobre por abajo, y en otro respecto
también era como las naves occidentales. La embarcacién tenia dos méstiles
y habia cuatro marinos a bordo.

En esta embarcacién navegaron hacia el oriente. Como a las 10 a.m. de
ese tercer dia llegaron a una playa después de haber viajado unos veinticinco
o treinta kilémetros. Arenas blancas se extendian hacia la izquierda y las
montanas parecian extenderse en una fila.

Enseguida algunas personas de este lugar condujeron doce o trece ca-
ballos de montar a la orilla del mar. Al igual que en el lugar anterior donde
se habian detenido, las sillas de montar de los caballos eran muy similares
a las usadas en Japén. (Sin embargo, estas sillas de montar estaban hechas
de madera ordinaria, con herrajes de plata.) Hicieron que cada ndufrago
montara un caballo y uno de ellos guié a cada caballo por el hocico.

Algunos de ellos tuvieron que montar en los traseros de los caballos
porque mds hombres, evidentemente algunos marineros, cabalgaron con
ellos hacia el norte. Un hombre que vivia en las dos viviendas que los japo-
neses habian visitado primero, viajé con ellos en el mismo barco y monté
un caballo al que corrié de prisa a algtn lado. Parecia que probablemente
se adelantaba a reportar a alguna oficina de gobierno. Desptes de haber
cabalgado poco menos de dos kilémetros llegaron a un lugar donde habia
setenta u ochenta viviendas. Este lugar es llamado San José, en Baja Cali-
fornia, y estd bajo el gobierno de la ciudad capital, llamada México, sobre
el continente de norteamérica. Cuando llegaron a una casa al fondo de la
calle, los japoneses desmontaron de sus caballos e hicieron una reverencia
puesto que habia tres hombres alli que parecian ser oficiales. Sin embargo,
mientras los ndufragos platicaban acerca de los eventos que habian ocurri-
do, unos veinte hombres que parecian mercaderes se acercaron y llevaron
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a cada uno de los nueve hombres a distintos hogares. Cuando Hatsutaro
era el inico que quedaba, un hombre que parecia tener cincuenta anos de
edad se acercé para llevérselo.

Su casa tenia aproximadamente diez metros de largo por seis metros de
ancho, y estaba construida como una cabana con muros blancos y techo
de bilago. Diez miembros de la familia, hombres y mujeres, vivian alli con
dos sirvientes y una sirvienta. Dentro de la casa el piso era enteramente de
tierra, y cada persona tenfa cama sobre la cual estaba extendido un colchén.
La gente de aqui tenia el mismo aspecto que el lugar anterior, todos, hom-
bres y mujeres, bien parecidos, de tez blanca y cabello negro. Su vestimenta
y comida eran también iguales a los del otro asentamiento. Maiz, trigo y
carne formaban su dieta. Cuando se levantaban por la mafana, bebian su
té con azdcar y comian pan. (El pan se hace amasando harina de trigo con
huevos y hornedndola como un bizcocho.)

Todoslos hombresy las mujeres usaban calzado, el de loshombres estaba
hecho de cuero curtido, y las suelas estaban construidas en tres capas. Las
suelas estaban hechas tan gruesas puesto que el suelo arenoso de ese lugar
era ardiente cuando el calor se tornaba severo. La parte superior estaba
hecha de piel de venado u oveja.

En el predominante clima caliente de esta tierra, que se encuentra
aproximadamente a los veinticinco grados de latitud norte, la arena estaba
quemada hasta llegar a tener un color rojo obscuro y el andar descalzo tan
s6lo por doscientos metros era dificil. Sin embargo, diariamente como a las
diez de la mafana surgia una fresca brisa del sur, y asi por fortuna la gente
solia aguantarlo. Esto parecia ser el patrén normal del lugar.

Cada cuatro o cinco dias los hombres y las mujeres iban juntos a las
orillas del rio donde se banaban en el agua. Nadie ponia el cuerpo al des-
cubierto y las mujeres se cubrian con mucha modestia. Todos los nueve
hombres —Hatsutaro fue el primero— recibieron el corte de pelo en el estilo
de ese pais. Sus ropas también fueron hechas al estilo oriundo.

El jefe de la casa donde Hatsutaro se hospedé se llamaba Miguel
Choza. (Miguel era su nombre de pila y Choza su nombre de familia. Es
la costumbre de los extranjeros decir el nombre de pila primero). Su esposa
se llamaba Ignacia y tenia dos hijos y tres hijas. El mayor era Blas, y la hija
mayor era Antonia, la segunda hija era Ascencidn, la hija menor era Jesus,
y el hijo menor era Agustin.
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Por buena suerte, Miguel Choza tuvo piedad de Hatsutaro y hasta le
dio ropa nueva que usar. Cuando Hatsutaro sali6 a la calle por primera vez
usando su ropa nueva, todos con los que se encontré estaban sorprendidos y
envidiosos. El hombre que llevé a Zensuke a su casa también fue generoso
y compasivo, pero como no habfa mujeres en su hogar, Zensuke no fue
atendido tan bien como lo fue Hatsutaro. Ninguno de los dos tenia deberes
domésticos y su estado de salud era mejor que nunca, mientras pasaban
el tiempo tranquilamente. Los otros siete hombres fueron empleados en
recolectar lena en las montafas, arando los campos, sacando agua o cuidar
los jardines. Cada vez que tenian tiempo libre, los nueve hombres se reunian
a platicar acerca de su tierra natal.

El jefe se cambiaba de ropa todos los dias y mandé que Hatsutaro hi-
ciera lo mismo, y los alimentos de este tltimo eran iguales a los de su jefe.
Hatsutaro era llevado a todas partes con él. La razén por la cual trataba tan
bien a Hatsutaro se debia a que su intencién era casar al japonés con su hija.
En una ocasién la muchacha y Hatsutaro fueron instruidos juntos acerca
de los detalles de la ceremonia matrimonial. A veces habia expediciones
con el jefe a cazar liebres.

A principios de septiembre, el jefe Miguel Choza recibi6 una carta de
la capital de México indicdndole que se dirigiera a atender un asunto en un
lugar llamado Mazatldn. Busc6 una embarcacién que se dirigia a Mazatldn
y se fue a toda prisa, después de decirle a su familia que dejaba a Hatsutaro
encargado de sus asuntos, en vez de agobiar a su esposa. De alli en adelante,
Hatsutaro vivié con la familia de Miguel Choza cuidando bien las cosas
durante su ausencia. De mediados de mayo a fines de noviembre, unos
doscientos dias en total, los hombres se quedaron en San José. Durante ese
tiempo llovié muy poco. Hubo aguaceros repentinos con pocos truenos dos
veces en julio, y en septiembre hubo sélo una tormenta de lluvia. Habia un
marino de La Paz llamado Beron que de vez en cuando venia a San José.
Puesto que era un buen amigo de Miguel Choza también llegé a conocer
a Hatsutaro bastante bien. A principios de noviembre de 1842, Hatsutaro
vio a Beron de casualidad en su posada, y él le pregunté a Hatsutaro si
era su intencidén regresar a Japén. Hatsutaro dijo que ni por un momento
podia olvidar sus sentimientos hacia su tierra natal y sus ancianos padres.
“Si es asi”, dijo Beron, “quizd yo le puedo arreglar las cosas. Miguel Choza
es muy bueno con usted y es su intencién de que sea su yerno, y si es asi
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nunca tendrd la oportunidad de regresar a su hogar. Ahora bien, yo siempre
estoy yendo y viniendo a Mazatldn en el barco y conozco ese lugar bastante
bien. Barcos holandeses llegan alli de vez en cuando; de hecho he oido
que uno lleg6 hace poco. Puesto que los holandeses comercian con Japén,
serfa cosa ficil regresar a casa si vamos a pedirselo al barco holandés”.

Hatsutaro llevé a Zensuke a la casa del jefe y le dijo a la familia que
tenfan que ir a Mazatldn a unos asuntos. La familia de Miguel Choza pre-
guntd por qué iban y Hatsutaro dijo que querian ver el lugar y que también
esperaban encontrarse con el jefe. Con eso la familia no pudo refrenar a
los hombres y durante los tres dias siguientes hicieron muchas prendas de
vestir nuevas para que no se vieran andrajosos en un lugar tan grandioso
como Mazatldn, y prepararon varios deleites para que los comieran desde
la manana hasta la noche. Zensuke continué queddndose en esta casa.

Cuando se supo, alrededor del 30 de noviembre o primero de diciembre,
que el barco de Beron estaba listo para zarpar, la madre y los hijos parecieron
adivinar el propésito de los hombres, y todos se despidieron tristemente,
sin saber si los hombres regresarian alguna vez. Tomaron a Hatsutaro de
la mano y lo abrazaron, despidiéndose con mucha tristeza. En ese pais,
cuando alguien, fuera hombre o mujer, joven o viejo, rico o pobre, dejaba
a sus amigos cercanos, se tomaban de la mano y lo abrazaban de este modo.
Las hijos de Miguel Choza, montando a caballo, bajaron a la orilla del mar
con los siete ndufragos restantes a despedirse de los hombres.

Hatsutaro y Zensuke abordaron el barco de Beron, viendo que era
una embarcacién de dos madstiles de unas 80 toneladas de capacidad con
tripulacién de siete. Ese tltimo dia zarparon de San José y navegaron hacia
el sureste. Tuvieron buen tiempo para navegar y un viento fuerte, asi que
llegaron a Mazatldn en el quinto dia.

Mientras tanto, Miguel Choza, el jefe de San José quien atin se encon-
traba en esa poblacién atendiendo sus negocios, oyé qué sucedia y vino
a verlos. “Si se queda en mi casa en vez de regresar a su madre patria’, le
dijo a Hatsutaro, “algin dia le daré a mi hija en matrimonio junto con
una dote de diez mil monedas de plata. Si empieza un negocio le irfa muy
bien; entonces, ;no piensa que deberia quedarse?” “Durante los dltimos
meses’, le dijo Hatsutaro, “he incurrido en una gran obligacién con usted,
tan profunda como el mar, y ahora me honra nuevamente pidiéndome que
me quede. A pesar de que le estoy en verdad agradecido por su compren-
sién, he dejado a mis ancianos padres en Japén y siento que debo regresar
para servirles, por tanto debo declinar su ofrecimiento con todo respeto”.
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Beron, quien también se encontraba presente, agregé su punto de vista
recomendando que regresaran a su patria, y Miguel Choza finalmente acce-
dié. Justo antes de que tomara el barco hacia su hogar, el jefe y Hatsutaro
se abrazaron y se despidieron con un triste adiés. Hatsutaro sentia una
gran deuda de gratitud con Miguel Choza, quien habia cuidado de él como
a su propio hijo, y con Beron también, quien lo habia ayudado a regresar a
su patria y que sinceramente habia tratado de asistirlos de tantas maneras.
Seguramente habia sido la divina providencia que los ndufragos encontrasen
tales hombres de buena voluntad. Por eso sus mentes estaban mds tranquilas
acerca de soportar los dieciséis mil kilémetros de mares tempestuosos en
viaje de regreso a Jap6n.”

Los Estados Unidos invaden a Baja California

Por un curioso golpe de fortuna, el mismo Miguel Choza pronto desem-
pefaria un papel en un encuentro de mayor escala con marinos extran-
jeros. A principios de 1847, embarcaciones de la marina de los Estados
Unidos, prosiguiendo la guerra con México, tocaron La Paz y San José del
Caboy su comandante pidi6 la cooperacién de las autoridades municipales
en una toma del poder pacifico bajo la bandera norteamericana a cambio
de la no beligerancia; se prometié a los ciudadanos que podian continuar
administrando sus asuntos bajo sus propios oficiales y leyes civiles.
Puesto que Miguel Choza fue nombrado por los norteamericanos
como capitdn de puerto y recaudador de derechos aduaneros, es razonable
asumir que ya desempefaba un cargo similar. Que habia desempefiado
alguna actividad oficial es sugerido por la aseveracién de Hatsutaro de que
“Miguel Choza recibié una carta de la capital de México indicdndole
que se dirigiera a atender un asunto a un lugar llamado Mazatlan”.
Numerosos documentos indican que Baja California habia sido
particularmente desatendida durante los dos o tres afos anteriores a este
acontecimiento. Los oficiales, hombres de negocios y terratenientes locales
estaban particularmente aprensivos porque no habia unidades del ejército
o la marina de México para protegerlos e imponer las leyes. Al mismo
tiempo, grupos extraoficiales de patriotas e insurgentes merodeaban la
costa del golfo, del lado del macizo continental, saqueando poblaciones
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y ranchos. Reportes de estos acontecimientos habian puesto muy nervio-
sos a los peninsulares y muchos de ellos ingenuamente creyeron que los
norteamericanos podian protegerlos a ellos y a sus propiedades.

Como resultado, las fuerzas norteamericanas se encontraron extraor-
dinariamente bienvenidas. Puesto que altos oficiales norteamericanos
sabian que la peninsula iba a ser anexada, hicieron grandes promesas a
los bajacalifornianos, empezando con el gobernador. Después de poco
tiempo, la mayoria de los ciudadanos présperos estaban convencidos de
que su tierra, como la Alta California, iba a formar parte de los Estados
Unidos y de que su cooperacién con los norteamericanos era el tnico
proceder sensato.

Los norteamericanos eran pocos y no todos los bajacalifornianos
recibieron su presencia con benepldcito. Los patriotas organizaron fuerzas
guerrilleras y almacenaron provisiones. Mercenarios yaquis fueron impor-
tados de Sonora. Se libraron escaramuzas y las pequefas fuerzas nortea-
mericanas que ocupaban La Paz y San José del Cabo se encontraron en
estado dessitio y casi derrotadas. Las fuerzas norteamericanas prevalecieron
finalmente pero con gran costo de recursos, en gran parte pertenecientes
a los trdnsfugas colaboracionistas de los invasores.

El tratado de Guadalupe Hidalgo que puso fin a la guerra mexicana
en 1848 conmociond a los comandantes norteamericanos en el drea y mds
aun a todos los que se habian aliado con ellos. Bajo sus condiciones, los
Estados Unidos no anexaron a Baja California y todas las promesas en ese
sentido fueron nulificadas. Los norteamericanos en Baja California estaban
avergonzados, pero la gente local que habia recibido sus promesas estaba
desolada. El teniente coronel Henry S. Burton, al mando de unidades del
ejército de los Estados Unidos en La Paz, resumid la situacién en una carta
a Richard B. Mason, gobernador militar de Alta California:

Solicito instrucciones... respecto a aquellos habitantes de Baja California
que tomaron las armas en nuestro favor durante los recientes disturbios en
el pais, confiados en la garantia de que Baja California nunca volveria a ser
parte de la Republica Mexicana que les hizo el comodoro Shubrick en su
proclama en San José, noviembre de 1847, y contenida en la proclamacién
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del presidente de los Estados Unidos en su informe anual de 1847, que
nunca seria devuelta a México. Estas personas fueron recibidas de buena fe,
y entre la mejor clase superior del pais se demostré gran beneplicito por la
probabilidad de recibir un gobierno justo y permanente en Baja California.

Puesto que en este tratado de paz no se dice nada respecto a personas
en la situacién de estos habitantes de Baja California, estdn puesto a merced
de México; y muchos de ellos han acudido con ahinco a los representan-
tes de los Estados Unidos en el pais para su proteccion, diciendo que su
propiedad serd confiscada, sus vidas y las de sus familiares puestas en peligro
si permanecen en el pais después de que se retiren las tropas norteamerica-
nas, y solicitan que se les proporcionen medios de transporte para llevar a
sus familiares y pertenencias a la Alta California, Oregon o cualquier otro
lugar de los Estados Unidos que puedan escoger como su futuro lugar
de residencia.

Habiendo comprometido a los bajacalifornianos de tal manera, los
comandantes militares norteamericanos aceptaron su responsabilidad.
Trescientos cincuenta hombres, mujeres y nifios fueron llevados a bordo
de barcos estadounidenses con destino a Monterrey (Alta California). A
bordo iba Miguel Choza y presuntamente su familia. También fue una de
las sesenta y cuatro personas que recibieron pagos en efectivo por bienes y
servicios prestados; su cantidad fue de 1,032 dédlares, el décimo arreglo mds
grande en la lista. El teniente coronel Burton, quien solicité el traslado,
aparentemente tenfa algo mds que la compasién y el honor nacional en
mente. Poco después de llegar a Monterrey se casé con Maria Amparo
Ruiz, una de las refugiadas, y, segtin se dice, pariente del viejo soldado y
anterior gobernador de Baja California, José Manuel Ruiz.

La guerra mexicana en Baja California trajo un nimero sin preceden-
te de visitantes extranjeros, como tropas, y fue inevitable que alguno de
ellos dejaran testimonios de sus aventuras y observaciones. La mayoria
de ellos también habian visitado la Alta California, lo que les proporcio-
né fundamentos para hacer comparaciones. El teniente Edward Gould
Buffurn, de los Voluntarios de Nueva York, por ejemplo, escribié: “La
gente de Baja California es una curiosa raza de seres; aislados de su madre
patria y abandonados por ella, han asumido una cierta independencia de
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pensamientoy conducta que nunca encontré en Alta California, pero jamds
ha vivido una clase de gente mds bondadosa de corazén y hospitalaria”.

William Redmond Ryan, aventurero inglés, también tomé parte en
la ocupacién militar norteamericana. Sus experiencias fueron publicadas
en Londres, acompafadas por varios sagaces dibujos del autor.

Las habitantes de La Paz son mds inteligentes que la gente de Monterrey,
en tanto que las costumbres de las clases bajas eran atin mds sencillas y
primitivas. Los principales articulos de comida entre estos tltimos son la
carne de res, tortillas y penoche. Estas tortillas son una especie de torta de
maiz molido y el penoche es una mezcla gruesa de harina y azticar formada
en piezas muy duras, cuadradas o redondas. He visto con frecuencia a un
indio o un californio de la clase baja desayundndose con un par de estas
tortillas, con un peso combinado de no més de dos onzas y media, y un
trozo de este aztcar y harina, antes de emprender la mds severa labor fisica.

El “penoche” del inglés, en efecto se llamaba panocha y no contenia
harina. Este articulo basico de la alimentacién atin se produce en cantidad
en ranchos y poblados dispersos a lo largo de la porcién sur de la peninsula
y su férmula es antigua. La cafa de azdcar local es exprimida entre los
rodillos de una prensa impulsada por la fuerza de una mula o un burro,
y el jugo es conducido a un calderén de cobre que sirve de tapa sobre
un horno de lefia de madera dura. El liquido exprimido de azdcar cruda
es hervido hasta tener la consistencia de melaza y luego es vertido en
moldes donde el liquido solidifica formando pequenos bollos o cubos, a
menudo con las formas elaboradas de estrellas, pirdmides, conos, crecien-
tes y por el estilo. Trozos de la cdscara de citricos pueden anadirse justo
antes de moldear, contribuyendo a que el producto sea mds como una
confitura. Dentadura muy mala se encuentra en la mayoria de los ranchos
donde la gente ha tenido acceso ilimitado a la cafa de azicar y la panocha
desde su ninez.

Dejando La Paz durante sus misiones en el campo remoto, Ryan
visit6 varios ranchos aislados cuyo primitivo modo de vida le interesd,
llamandole la atencién muchos detalles escasamente reportados por otros.
A pesar de su brevedad, la crénica de Ryan es notable por elementos tan
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Molinos de cafa propulsados por mulas o burros se labraron localmente de la
madera de mezquite y continuaron usdndose en ranchos montaieses hasta 1930.

Una cazuela de cobre utilizada en la preparacién de panocha al hervir el liquido

prensado de la cafia. Cientos de kilos de esta aziicar aterronada acompafiaron a
Portold y Serra a San Diego en 1769.
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diversos como sus observaciones del comportamiento de caballos y mulas,
la técnica que es la base de los métodos de irrigacién en Baja California,
y la preparacién y utilidad de la cecina. A otro nivel, el inglés estaba
consciente de asuntos menos mundanos; sintié el orgullo de las familias
en los ranchos y reconocié las dificultades superadas y la rdstica gracia
que evidenciaba cada oasis de rancho.

Cada imagen del retrato verbal de William Redmond Ryan a media-
dos del siglo diecinueve podia encontrarse intacto en los aislados ranchos
cercanos mds de cien anos después.

Generalmente estos ranchos ocupaban algtin lugar pintoresco y el avistarlos
infundia nueva vida en todo el grupo, hombre y bestia; especialmente estas
tltimas, cuyo instinto parecia ser ain superior a la inteligencia de nuestro
guia, siendo los animales siempre los primeros en darnos la debida indi-
cacién de que nos aproximdbamos a alguna morada, aguzando las orejas,
manoseando y resoplando y aumentando el paso. Muchos de estos ranchos
estaban construidos de adobe enyesado y encalado, y tenfan buenas caballa-
das y jardines bien cultivados, irrigados con mucha ingenuidad. En verdad
era imposible contemplarlos, contrastando de manera tan singular con el
paisaje silvestre, sin asombro y hasta con admiracién por la empresa que
habian edificado en regiones tan repulsivas e ingratas, estos monumentos
domésticos de una civilizacién tolerablemente avanzada.

Tuve ocasién de visitar un rancho en busca de sal, y aprovechando la
oportunidad me familiaricé con varios ingeniosos inventos locales adaptados
alas exigencias de su economia doméstica. Para conservar ese escaso articulo,
el agua, fresca y limpia, algo de gran anhelo en un clima térrido y en un
pais abundante en sabandijas y cuya atmésfera estd cargada de mindsculas
particulas de arena, los nativos oriundos seleccionan la rama de un drbol con
tres horquetas, cortando sus puntas de un largo conveniente, y afianzando
la rama cortada horizontalmente a una fuerte cana vertical, introducen en
este canasto triangular la vasija de barro café conteniendo el agua reservada
para propdsitos culinarios, la boca de la cual la cubren con un pedazo de
madera hecho a la medida. Todo el aparato normalmente se coloca bajo
las ramas de un 4rbol o bajo la sombra de un risco saliente. Las tazas para
beber o vasijas estin formadas de la cdscara o vaina de una fruta tropical
amarilla o sea la calabaza comun la ahuecada y raspada cuidadosamente.
Las utensilios de cocina estdn hechos de barro y son de todas dimensiones.
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Un dibujo de William Ryan en 1847 de un rancho bajacaliforniano, comparado
con uno de hoy en dia de la sierra de Guadalupe. La similitud recalca el caricter
tradicional de la vida serrana.
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El maiz indio para hacer sus tortillas es molido bajo una piedra plana
de unos veinte centimetros de ancho; ésta se trabaja sobre una mesa de
piedra, promediando unos 45 centimetros de largo por 30 centimetros
de ancho y sostenida sobre cuatro patas de piedra, siendo las traseras unas
cinco centimetros més altas que las delanteras, de manera que la superficie
dela mesa forma un plano bastante inclinado y facilita el proceso de molido,
al igual que el separado del salvado de la harina.

Observé varios cueros extendidos sobre el suelo a la sombra de una
mampara de carrizo y hojas; sobre éstos los nativos oriundos toman su siesta.

También noté un ndmero de largas fustas, similarmente protegidas sobre
las cuales estaban suspendidas cuantas tiras de carne de res podian soportar.
Cuando esta carne de res estd completamente salada y seca se conserva
durante un tiempo muy considerable, y estd admirablemente adaptada
para los largos recorridos que el viajero estd frecuentemente precisado
ahacer entre uno y otro rancho, cuando conseguir carne fresca es imposible.

Los “Forty-niners” en Baja California*

Las fuerzas de ocupacién de los Estados Unidos se retiraron de Baja Cali-
fornia en 1848, pero después otro trastorno histérico colocé nuevamente
a norteamericanos y californios peninsulares en incémodo contacto.
De la noche a la mafana la gran fiebre de oro cre6 mds cambios en el
norte de Alta California que todos los afios de paulatina infiltracién nor-
teamericana. Que también impacté en cierto grado a Baja California nunca
se ha discutido mucho o ha sido ampliamente reconocido.

Los “forty-niners” vinieron de cada punta de la rosa ndutica y algunas
de sus rutas fueron tan recorridas que muchos relatos llenan la literatura.
Cuentos han sido recopilados acerca de rodear el cabo de Hornos o de ir
de un mar a otro atravesando México, Nicaragua o el istmo de Panama.
Otros volimenes retinen las historias de grupos que partieron del este de
los Estados Unidos y cruzaron las planicies y montanas para alcanzar el
oro de California.

*Personas que fueron a Alta California durante la fiebre de oro de 1849, es decir los del 49.
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En comparacién, pocos grupos de hombres llegaron por la ruta de
Baja California, y la mayoria de éstos lo hicieron porque otros planes
fueron cambiados o abandonados. Sin embargo, aproximadamente una
docena de grupos hizo el fatigoso recorrido peninsular; miembros de dos
de estos grupos llevaron diarios de los cuales se pueden reunir detalles.

Ninguno de los dos “forty-niners” fue un reportero ideal de la vida
contemporanea en la peninsula de Baja California. Ambos estaban preocu-
pados con sus aventuras y las privaciones a que tuvieron que hacer frente;
ambos quizd quedaron mds impresionados por el extrano y severo paisaje
que por su gente. El valor obvio de sus relatos es el de revelar un capitulo
poco conocido de la saga de hombres convergiendo sobre California por
su oro. Sin embargo cada escritor también dejé observaciones de particu-
lar valor. A diferencia de los soldados y marinos extranjeros que visitaron
Baja California, estos “forty-niners” siguieron el histérico camino real a
Alta California y por eso cruzaron por lo menos las estribaciones de las
sierras centrales de la peninsula. Alli conocieron y trataron a los hijos y
nietos de los colonizadores pioneros.

El primer diario en existencia de un “forty-niner” en Baja California fue
laobrade W. C.S. Smith, quien mds tarde se establecié en Napa, California,
como el editor de un periédico. Smith se unié a un grupo de buscadores
de oro que partié de Nueva York en barco el 15 de enero de 1849. En
quince dias desembarcaron en Veracruz, luego cruzaron por tierra a San
Blas, donde llegaron el 14 de marzo. Aqui se embarcaron hacia California
a bordo de un decrépito ex-ballenero. El barco estaba tan abarrotado y en
condiciones tan miserables que Smith y tres compaferos desembarcaron
en San José del Cabo, decidiendo atravesar toda la peninsula por tierra.

Los aventureros compraron caballos, sillas de montar, frenos y co-
mida y pudieron salir de San José el 10 de abril, pero sin la menor idea
de las dificultades que enfrentarian. Sin embargo, el grupo de cuatro
se abrié el paso sin contratiempos, llegando a San Diego en sesenta y
dos desolados dias. Por el camino, encuentros con los californios produ-
jeron descripciones y comentarios. El 18 de abril, en un rancho en las
faldas occidentales de la sierra de La Giganta:
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Demoramos todo el dia... comprando caballos y haciendo provisiones
para proseguir nuestro viaje. Gente muy amable. Mi nuevo caballo es una
belleza pero salvaje como los mismos californianos. Muy interesado por
sus maravillosas proezas con el lazo. Este parece ser un buen ejemplo de un
rancho de California... un magnifico vifiedo y drboles frutales en un valle
dentro de las montanas. El viejo dueno es uno de los antiguos patriarcas.
Son mejor gente que los mexicanos... La gente vive casi exclusivamente
de carne de res cocinada de todas maneras menos de cualquier estilo al
que estabamos acostumbrados, pero nunca dejan de ponerle chile suficiente
para sacarle ldgrimas a los ojos de un bacalao seco. Compramos una res y
mandamos que los hombres nos prepararan y acecinaran la carne. Asaron
la cabeza, el pelo, los cuernos y todo con piedras calientes en un hoyo en
el suelo. Nos invitaron cortesmente a compartir. No fuimos quisquillosos
y nos asimos de ella. la encontramos profundamente deliciosa.

El 25 de abril, en la misién de San Javier, en la sierra de La Giganta:
“Mi caballo de San José se agotd... encontramos a un hombre y le di el
caballo para que nos guiara a Comondd”.

Al dia siguiente “se me olvidé mi pistola y mandé al guia de regreso
por ella. Los muchachos dijeron que nunca verfa mi pistola o al guia de
nuevo, pero él nos decepciond.” El diario de W. C. S. Smith contintia na-
rrando unasucesién de agobiantes aventuras, amenazados desastres y escapes
por un pelo; no obstante, una sola vifieta ofrece el sentido, la sensacién del
impacto que tuvo la regién sobre estos norteamericanos del este y también
el cardcter de oasis de los asentamientos californios:

Abril 27. Durante todo el dia, el llamado camino cruzé una mesa. La regién
mds yerma imaginable. La tierra o mds bien las piedras han sido convulsio-
nadas de singular manera y amontonadas fantdsticamente una sobre otra. No
podian ser mds escabrosas. Sobre tal campo nos abrimos paso con dificultad,
deprimidos por el sufrimiento de nuestros caballos y la absoluta desolacién
que nos rodeaba. Inesperadamente llegamos al borde de un gran precipicio.
Alguien dijo: “Miren, alli esta Comonda”. Viendo hacia abajo yacia a unos
70 metros debajo de nosotros un paisaje perfecto. Un pequefio y bello va-
lle verde como una esmeralda, mientras la luz del sol reflejada por el agua
claramente hizo reir a los mismos caballos. Impulsivamente bajamos a la
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arrebatina por el lado de la barranca a un paso vertiginoso y pronto llegamos
para la satisfaccién de hombres y bestias. Estdbamos muy cansados pero ahora
estamos gozando aqui de abundante y buena comida y agua dulce, y nuestros
pobres caballos estdn deleitindose en pasto verde hasta las rodillas... Un lugar
no podia estar mds aislado que éste. Sin embargo, la gente se ve contenta.
Estdn bastante civilizados y una gran porcién de ellos tiene sangre en parte
castellana. El valle tiene poco mds de tres kilémetros de largo y entre 200 y
300 metros de ancho. Agua corriente en abundancia que, dicen, nunca se
agota. Los productos son maiz, pastura, cafia de aziicar, naranjas, aceitunas,
higos, pldtanos, granadas y uvas. De estas tltimas producen un vino astrin-
gente, como un mal oporto... Todo el valle estd densamente intersectado
por pequenos canales de irrigacién y completamente cultivado. Nos dimos
un banquete de fresas...

Smith y sus companeros habian dado con un pueblo en el cual el
viejo suefio peninsular se habfa vuelto realidad. Veinte afios antes la
misién habia sido abandonada y los californios del drea habian tomado
posesion calladamente, utilizando sus sembradios cultivados, huertas e
instalaciones de agua corriente. En su aislamiento, Comondu crecié len-
tamente y permaneci6 siendo un lugar més bien sencillo e idilico hasta los
tiempos recientes, Aun con los cambios recientes es el ejemplo mds bien
conservado de un antiguo asentamiento bajacaliforniano.

Cuando la fiebre del oro amaind, la peninsula se volvié m4s tranquila
que nunca. La conexién norteamericana de Alta California significé que
la pequena cantidad de trifico previo entre esa drea y la peninsula casi
ces. Para entonces también las misiones en verdad habian muerto y, en
el espacio de una década, sus tierras finalmente fueron distribuidas. Siglo
y medio después de su fundacidn, la economia de Baja Califérnia era
secular al fin.

Después de 1850, el gobierno central de México adopté una politica
mds consistente en favor dela colonizacién peninsular. Fueron otorgadas tie-
rrasy expedidos titulos. El deseo de colonizar la tierray derivar impuestos de
ella indujo a las autoridades federales a otorgar grandes concesiones a
companias norteamericanas e inglesas que prometian inmigracién y de-
sarrollo. Toda empresa de este tipo demostré estar mal concebida o ser
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claramente fraudulenta; pocas fueron activamente emprendidas y pronto
fracasaron. La peninsula recibié flujos intermitentes de inmigracién a
través de la segunda mitad del siglo diecinueve. Los principales estimulos
fueron bonanzas mineras en muy diversos puntos como El Triunfo en el
sur, Santa Rosalia, Las Flores y Calmalli en el centro, y Real del Castillo
y El Alamo en el norte. Estos brotes de actividad atrajeron a mineros y
apresuraron el comercio. Los puertos del golfo florecieron modestamente,
convirtiéndose en el hogar permanente de los recién llegados a la mitad
sur de la peninsula.

En su aislamiento, los rancheros de las montanas fueron escasamen-
te afectados por los cambios en las tierras bajas. Puesto que no eran ni
mineros ni comerciantes, tenfan poco interés en las bonanzas minerales.
Continuaron la cria de animales y el cultivo de fruta dondequiera que
las condiciones lo permitieran. Prosperidad en regiones bajas cercanas
probablemente significé que sacaron provecho de la venta activa de carne,
queso y fruta. Cuando las minas fallaron y los campos mineros que ha-
bian albergado a centenares de personas quedaron vacios, los montafeses
parecen haber sido filoséficos: “Comiamos tan bien como antes”, dicen
los ancianos; “sélo tenfamos que ir mds lejos a comprary recibfamos menos
por nuestros productos”.

Los peninsulares que fueron a las montanas y vivieron como ran-
cheros aislados cambiaron menos que aquellos que poblaron puertos,
campos mineros o los pueblos que crecieron a raiz de ciertas misiones.
En estos tltimos lugares, nuevos inmigrantes eran comunes. Pronto se
convirtieron en vecinos de viejas familias y luego parientes por matrimo-
nio. La gente de la sierra fue menos afectada. Unos cuantos inmigrantes
posteriores, extranjeros y mexicanos, se casaron entre si con linajes de la
gente de razén, se asentaron en las diversas sierras pobladas y adoptaron
las costumbres locales. Sin embargo, tales cosas eran infrecuentes. La
investigacién sobre apellidos en las sierras indica que una gran mayoria
de los progenitores estaban en la peninsula para 1800. La mayoria de
los inmigrantes posteriores permanecié cerca de las costas casindose con
muchachas de las poblaciones. Esto no era sorprendente. Aun esos lugares
relativarnente déciles de la peninsula deben haber parecido terriblemente
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primitivos; el sobrevivir y prosperar en las remotas y ominosas montafas
estaba reservado a aquellos nacidos para tal faena.

Es la gente de la sierra la que nos recuerda el pasado y preserva las
viejas tradiciones por la mejor de las razones. Los retos a los que se en-
frentan son similares a los de sus antepasados y los medios con los que
responden han cambiado muy poco. El nombre “gente de razén” ha
desaparecido del lenguaje, pero quienes lo usaban adn viven. La gente de
las montanas no sélo perpetia la cultura de sus antepasados, tienen sus
nombres y sus rostros.






CAPITULO CINCO

La sierra de Guadalupe

Cualquier consideracién sobre las sociedades serranas de la peninsula de
Baja California conduce eventualmente a la sierra de Guadalupe. Alli,
sobre la tierra, se encuentran los mds claros indicios del pasado misional,
la colonizacién secular y la descendencia, poco diluida en la gente de
hoy, de los fundadores de hace casi dos siglos. Los archivos de La Paz, la
ciudad de México y Alta California contienen documentos que revelan, de
manera mds completa que para otras regiones, la sucesién de fenémenos
sociales, econémicos y genéticos que resultaron en la creacién y supervi-
vencia de esta manifestacién del pasado.

Los descendientes de los pobladores espafioles de California en el siglo
XVIII todavia se pueden encontrar en casi todas las sierras peninsulares,
pero su nimero y su apego a costumbres antiguas varfan considerable-
mente de lugar a lugar. La encumbrada sierra de la regién del cabo, al
sur de La Paz, ha sido ocupada sélo en el siglo XX por escasa gente cuyos
hogares ancestrales en las faldas de las montanas tenfan lazos estrechos con
los relativamente populosos centros de La Paz y San José del Cabo. Los
rancheros en las faldas y sierras de la parte norte de la peninsula son de
origen relativamente reciente y su gente ha sido influida en gran parte por
su proximidad a la frontera con los Estados Unidos y una gran poblacién
mexicana de origen no peninsular.

Los mejores exponentes delaantigua cultura aqui descrita se encuentra
en tres sierras a media peninsula: de norte a sur, las sierras de San Francisco,
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Guadalupe y La Giganta. El rancho de San Gregorio se encuentra en la
sierra de San Francisco, pequena y con pocas familias, de escasos veneros
estables y pocos rancheros con huertas; la mayoria de sus habitantes se
dedican a la cria de cabras, y cambian de lugar segtn la disponibilidad del
agua. Las sierras de Guadalupe y La Giganta albergan a un gran nimero
de habitantes, contienen mds agua y ranchos permanentes. Sin embargo
son distintas en cuanto a su historia y topografia.

La sierra de Guadalupe es mds alta y escabrosa, de dificil acceso y
mis alejada de los centros de poblacién y, por tanto, menos afectada por
influencias extrafias que gradualmente han cambiado el modo de vida en
la peninsula. Ninguna otra parte de ésta ofrece una imagen tan puray tan
rica del pasado, y ninguna otra regidn tiene una historia tan directamente
derivada de origenes misionales.

Geologia e Historia

Los misioneros jesuitas de California llegaron a las sierras centrales de
la peninsula al inicio de los setenta afnos de su régimen, y la misién
de Nuestra Sefiora de Guadalupe fue fundada en 1720 en un lugar que
los indios de la regién, los cochimies, llamaban Huasinapi. Estos misione-
ros nunca dejaron de asombrarse de las dificultades que presentaban estas
sierras en sus aspectos incesantemente dsperos como el carcter escarpado,
rocas, calor y aridez. Después de que algunos jesuitas habian regresado a
Europa, con el pasar de los afios escribieron relatos que mostraban cémo
la pugna con esta tierra habia marcado su memoria con una cicatriz. Hoy
en dia, el visitante que contempla la vida serrana experimenta una reaccién
similar. La tierra no parece apta para la habitacién humana; queda uno
con la impresién de que es toda vertical y de piedra.

La sierra de Guadalupe, como las sierras aledafas, es un viejo vol-
cin de entre veinte y cincuenta millones de anos de antiguedad. Sus
derrames de lava brotaron entre sedimento marino y se desparramaron.
En una rdpida secuencia geoldgica, otras erupciones de ceniza, lava y



123

fragmentos de diferentes tipos se amontonaron en montafias como tor-
tillas encimadas. Entonces las lluvias de millones de anos comenzaron su
labor. Las corrientes pluviales grabaron barrancas en las capas superiores
del material y luego las aguas de temporal empezaron a cortar hacia abajo,
capa tras capa. La forma original de simple monticulo fue cortada cada
vez mds profundamente por arroyos que nacian en el altiplano central y
se extendian en todas direcciones. Para cuando llegaron los europeos, el
proceso de erosion se habia vuelto mds evidente que la forma original; la
sierra parecia ser un laberinto de picos, colinas y canadas con todo tipo
de piedra, sélida o amontonada. Sin embargo, estas inhéspitas monta-
fias si contenian agua en pequefios manantiales y profundas tinajas que
lograban mantener a la flora y la fauna. Los indios inclufan a la sierra en
un circuito anual de caceria y recoleccién. Regresaban por periodos tan
largos que sus artefactos de piedra estdn regados en todos los niveles y su
importante arte ceremonial, grabado y pintado sobre la roca, se encuentra
en cientos de sitios.

Después de establecer la misién de Santa Rosalia de Mulegé a fines
de 1705, los jesuitas y sus escoltas de soldados iniciaron la exploracién de
la regién, incluyendo las cercanias de la muralla serrana que se elevaba
en el poniente a 25 kilémetros de distancia. Poco a poco los extranjeros
llegaron a conocer las montafas que en 1709 cruzaron por primera vez,
saliendo del enorme arroyo de Guajademi que corre hacia el sur y que
finalmente desemboca en el Pacifico. En lasierra, los jesuitas y sus soldados
descubrieron los primeros drboles maderables en California —el dlamo
gigante llamado giiéribo— que en 1720 cortaron para obtener los maderos
de la primera embarcacién que se construyera en suelo californiano.

Lanuevamisién en el corazédn delasierra, Nuestra Sefiora de Guadalu-
pe, sufrié cruelmente plagas de langostas y epidemias que pronto diezmaron
a sus neofitos, pero también se volvié notable por el éxito de sus ranchos
ganaderos. En su apogeo, alrededor de 1760, la misién de Guadalupe y
sus varios ranchos decia tener entre quinientas y seiscientas cabezas de
ganado. Durante los anos siguientes los jesuitas fueron expulsados y las
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enfermedades continuaron asolando a los neéfitos; no es sorprendente que
el lugar no haya tenido atractivo alguno para los misioneros franciscanos
ni sus sucesores dominicos.

En 1795, la misién fue cerrada dispersando a su gente, algunos a
Mulegé y San Ignacio, pero la mayoria a La Purisima, unos 66 kiléme-
tros al sur. El motivo aparente de su clausura fue la falta de comulgantes;
lossuperiores de la orden religiosay oficiales en el gobierno colonial espafol
rehusaban dar apoyo para establecimientos tan claramente malogrados.
Ademis es poco dudoso que la conveniencia de los misioneros también
fue un factor que influyé en ello. Guadalupe era una de varias misiones
remotas dificiles de abastecer, e impopulares entre los sacerdotes cuyo
aislamiento era cada vez mayor conforme declinaban sus congregaciones.
En 1795, la misién de Santa Rosalia de Mulegé tenia menos neéfitos que
Guadalupe; sin embargo continué activa por muchos afios mds. Mulegé
era un puerto que recibia visitas y provisiones por barcos y tenia vida social
proporcionada por una pequena comunidad de personas no indigenas.

El ganado en la vida de los californios

Con su misién cerrada y su poblacién indigena llevada a otros lugares, la
sierra de Guadalupe parecié haber sido abandonada por el hombre. Tal
no fue el caso del ganado. El drea de Guadalupe habia demostrado la ca-
pacidad de mantener a un nimero considerable de ganado, y es probable
que, para 1795, mucho de éste se habia vuelto cimarrén.

A través de las Californias Alta y Baja, el ganado era la base del lento
crecimiento de la vida secular. La primera propiedad privada de importan-
cia en la peninsula fue el ganado del capitdn Esteban Rodriguez, a quien
se le permitié criarlo para su uso personal desde la década de 1720. El
yerno de Rodriguez, Manuel de Ocio, crié grandes manadas, disputando
con los jesuitas su derecho a las tierras donde ramoneaba su ganado. Para
1768, cuando Gdlvez, Portold y Serra llegaron a Baja California, el ganado
proporcionaba la mayor parte del alimento del cual subsistia la gente de
razén. Su dependencia de las manadas era tan completa, que la relacién
fue motivo de asombro para los recién llegados y motivo de considerables
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comentarios escritos. Las misiones y los misioneros dominaban las escasas
tierras con potencial agricola, por lo cual los californios tomaron la tnica
alternativa viable criando ganado en cualquier tierra que no estuviera al
uso y que se hallase dotada de agua suficiente para unos cuantos animales.

Elganado se convirti6 en sinénimo de supervivencia, independenciay
cualquier esperanza de riqueza. Tan pronto como se hizo disponible la pro-
piedad privada en Alta California, californios peninsulares transplantados

Las alturas de la sierra de Guadalupe permanecen relativamente libres
dela ocupacién humana; las vistas son muy similares a las que encon-
traron los primeros espafioles al cruzar este camino alrededor de 1712.
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y otros con experiencia en la cria de ganado llevaron la industria a la nueva
zona, donde mejores condiciones permitieron que prosperara inmensa-
mente. Pero aun los hombres que permanecieron en California peninsular
estaban conscientes de la oportunidad: el ganado habia demostrado una
asombrosa habilidad para alimentarse de cactdceas, drboles leguminosos
y yerbas de temporada. Lo tGnico que hacia falta para la independencia
econémica era el uso de una gran extensién de terreno que recibiera lluvias
cada afo y retuviera el agua en manantiales y tinajas. Guadalupe habia
demostrado ser tal lugar, y un grupo de hombres sabia todo al respecto.

El testamento de los mayordomos

Cada misién tenfa un capataz, por lo general un soldado retirado que
planeaba y supervisaba labores, almacenaba, custodiaba y distribuia el
manejo de ganado y ranchos o granjas satélites. En la dltima década o
dos de su escasamente documentada operacién, la misién de Guadalupe
tuvo por lo menos tres de estos supervisores o mayordomos. Estos hom-
bres deben haber estado sumamente conscientes del valor de la sierra y su
promesa para el futuro. Cada uno desempenaria un papel en la apacible
pero efectiva ocupacién de tierras que pronto transformé el drea en un
enclave aislado de vida independiente para los californios.

Luis Ignacio Aguilar, nacido en Loreto en 1742, veterano de la aper-
tura de Alta California, era mayordomo en Guadalupe en 1795 cuando
se clausuré la misién. Probablemente a raiz de su hoja de servicio y su
presencia fisica, Aguilar pudo persuadir al gobernador de que lo nom-
brara a él y a sus herederos como custodios de las tierras y propiedades
de la ex-misién. Poco después, sus hijos Pedro y Buenaventura recibieron
titulos o reconocimientos de su derecho de dominio, respectivamente del
rancho El Patrocinio y las tierras que habian formado parte de la propia
misién de Guadalupe.

Los titulos de Aguilar fueron sélo el primer paso en la secularizacién
de la sierra de Guadalupe. El siguiente hombre que recibié un titulo fue
un soldado retirado de nombre José Julidn Murillo, un viejo amigo de
Aguilar que habia servido como mayordomo de Mulegé en 1806 y 1807.
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Murillo y su familia primero se establecieron en El Patrocinio junto con
otros que habian sido companeros de Aguilar por largo tiempo, pero en
1813 recibié concesién del rancho de la ex-misién llamado San José de
Gracia. La influencia de Jésé Julidn Murillo en la poblacién futura de la
sierra de Guadalupe no sélo se manifestd a través de sus hijos, sino que
se fue engrandeciendo por el hecho de que se le unieron varios sobrinos
y sobrinas de Loreto.

La parcelacién de las tierras de la sierra de Guadalupe apenas habia
empezado. La lucha por la independencia de México entre 1810 y 1820
interrumpid casi todo el apoyo externo —dinero o provisiones— previamente
enviado a California. Esa vasta y mal organizada regién fue obligada como
nuncaantes a defenderse con sus propios productos y su facultad inventiva.

Al mismo tiempo, el menoscabo centenario de la poblacién indi-
gena habia reducido la clase obrera en las misiones de Baja California,
a tal grado que su numero era insuficiente para sembrar, cuidar y segar
las cosechas o atender el ganado de todas las propiedades misionales
adecuadamente. Esta carencia generalizada propocioné la oportunidad
largamente procurada por la gente de razén para reclamar o por lo me-
nos trabajar tierras inutiles. El drea de la sierra de Guadalupe pronto
atrajo su interés. La familia Aguilar y sus partidarios todavia no eran lo
suficientemente numerosos para trabajar o ni siquiera ocupar todas las
propiedades anteriormente misionales; sin embargo, esas tierras habian
demostrado la capacidad de mantener grandes manadas de ganado.
Unadelegacién de hombres prominenteslogré persuadir al gobernador José
Argiiello de ejercer los derechos del gobierno sobre las tierras indtiles de
Guadalupe. Como resultado, en 1816, 19 solicitantes rentaron parcelas
de varios tamafos a cambio de cuotas nominales. El grupo incluia a José
Manuel Ruiz, entonces comandante de las tropas en la frontera norte de
la peninsula; Fernando de la Toba, un oficial espafiol en el presidio
de Loreto; y fray José Viéytez, un misionero dominico que actuaba por
interés propio. No sobreviven datos que indiquen cudntos de los 19 de
hecho desarrollaron ganado o aprovecharon sus opciones de otra manera.
Sin embargo, tal evento fue significativo, puesto que la lista de arrendata-
rios proporciona la primera conexién entre la sierra de Guadalupe y varias



129

El largo arroyo de Rosarito, tipico de los cauces que fluyen hacia el oeste, mantiene
a varios ranchos; uno de ellos se aprecia en la porcién inferior derecha.
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familias que se convertirian en prominentes fundadoras y antecesoras de
la presente poblacién.

Uno de aquellos que rent6 tierras en 1816 fue Salvador Mayoral, hijo
de un minero filipino y padre de Raymundo y Pedro Mayoral, rancheros
pioneros en el sur de la sierra. José Ignacio y José Maria Romero, proba-
blemente hermanos, trajeron su ya viejo nombre californiano al 4rea de
Guadalupe. El nombre de José Marfa Murillo aparecié por primera vez:
un hombre destinado a tener larga vida y ser reconocido como el patriarca
de la casta Murillo que arraigara multiplicindose como en ningtn otro
lugar de la peninsula. José Rosas Villavicencio aparece en el listado de
quienes rentaron tierras. El resultado mds importante de aquellos arrenda-
mientos de tierras en 1816 parece haber sido que localizaban legalmente a
varios Romeros y Mayorales, a un Murillo y a un Villavicencio en el
drea. En unos cuantos anos, cuando México logré su independencia,
estas familias estaban en una posicién que les permitié hacer reclamo de
titulos permanentes de tierra que no solamente ocupaban sino que eran
reclamadas por la iglesia. Como se explicé anteriormente, la oportunidad
de lograr que prosperase efectivamente un reclamo de tierras con agua
era poco comun desde 1816. Por tanto, los hombres que aprovecharon
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Hierros para marcar ganado en uso antes de 1850. Arriba a la izquierda, una marca
registrada en Comondi por Juan Bautista Smith-Aguilar. Arriba a la derecha, una
marca utilizada por la familia de Luis Aguilar en El Patrocinio y la ex-misién de

Guadalupe.
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esta oportunidad, en su mayorfa mayordomos, pusieron su estampa en el
drea por los siglos que vendrian.

El tercer titulo actual de propiedad en la sierra de Guadalupe tuvo
sus origenes aun antes de que Luis Aguilar se cambiara a la regién y se
convirtieraen el primer reclamante con éxito. El mayordomo anterior de la
misién de Guadalupe habia sido Juan Miguel Lépez, un hombre —aunque
nacido en Ahome, Sinaloa, en la contracosta del mar de Cortés— que se
convirtié en empleado misional de carrera y se casé con una mujer penin-
sular, hija de otro mayordomo. Después de que fue clausurada la misién
de Guadalupe, Juan Miguel Lépez terminé su trabajo como mayordomo
en la misién de San Fernando Velicatd, en el lejano norte, trasladindose
después con su familia a San José de Magdalena, una de las ex-visitas de
Guadalupe que se encuentra en un gran arroyo llamado Rondin, al no-
roeste de la misién suprimida. En 1818, su hijo Domingo, quien nacié
en Guadalupe en 1787, hizo solicitud formal y recibié titulo de San José
de Magdalena en nombre de sus descendientes.

Un tercer mayordomo que durante largo tiempo sirvié extensamente
en esta drea fue Sebastidn Arce, quien en compania de su hermano José
Gabriel trajeron el nombre Arce a California. Sebastidn habia servido
en la misién de San Ignacio hacia 1764, siendo mayordomo en Mu-
legé de 1787 a 1788. Entre 1789 y 1795, ya anciano, cerrd su carrera
de mayordomo en La Purisima, falleciendo al afo siguiente al mismo
tiempo que se clausuraba la misién de Guadalupe. Su viuda y varios de
sus hijos permanecieron en La Purisima; su hijo Manuel se convirtié en
mayordomo para 1800. Manuel Arce y su hermano Juan Bautista Ignacio
permanecieron en el drea y sus hijos se establecieron en torno a los viejos
centros misionales de Comondd y La Purisima, y también ocuparon San
José que habia sido un rancho satélite de La Purisima. Por cierto, a este
lugar todavia se le conoce como San José de los Arces, por sus habitantes
pasados y presentes, al igual que para distinguirlo de San José de Gracia
y San José de Magdalena en la misma sierra.

Adn otro mayordomo habria de tener gran influencia en la poblacién
de la sierra de Guadalupe. El viejo soldado José Urbano Villavicencio,
nacido en 1745, se retiré de sargento y se convirtié en mayordomo de
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Mulegé por 1807 6 1808. La historia de su familia resume la estrecha re-
lacién entre servir de mayordomo y adquirir tierras, y mds adn los fuertes
vinculos que se desarrollaron entre estas familias. José Urbano Villavicencio
se casé con Josefa Arce, hija de José Gabriel Arce, hermano de Sebastidn,
un sargento retirado y mayordomo por largo tiempo de las misiones del
norte. La hija de José Urbano Villavicencio, Rafaela, se casé con Domingo
Lépez, convirtiéndose asi en ama de San José de Magdalena y la madre
de los que lo heredarian. Dolores, otra hija de José Urbano Villavicencio,
se casé con José Marfa Aguilar, hijo de Luis Aguilar, estableciéndose en
El Patrocinio.

Dos hijos de José Urbano Villavicencio se cambiaron a la sierra de
Guadalupe, contribuyendo en gran parte al desarrollo de sus ranchos y
dejando familias inmensas que propagaron su apellido por toda el drea. El
hijo mayor de José Urbano, José Rosas Villavicencio, sirvié primero como
soldado y luego se convirtié en el mayordomo de San Ignacio por 1814.
Poco después se mudé a Santa Agueda, un ancho valle con abundante agua
que una vez dependié de la misién de Santa Rosalia de Mulegé. Desde
esta base, José Rosas cre6 grandes manadas de ganado y abrié ranchos
adicionales con capataces que trabajaban a porcentaje.

El viejo soldado y jefe politico interino de la peninsula, Jos¢é Manuel
Ruiz, ha sido citado en referencia a la pobreza y frustracién de su gente y
su confusién respecto a la distribucién de tierras misionales. Aunque es
probable que los hijos —relativamente bien situados de mayordomos con
propiedades— se encontraran entre la poca gente que no sufria ese mal,
fueron ellos los que hicieron las escasas peticiones de tierras a disposiciéon
del jefe politico. En 1823, Ruiz firmé la documentacién que otorgaba el
titulo de Santa Agueda y los ranchos y capillas de visita de la ex-misién de
Guadalupe, en San Miguel y El Valle, a José Rosas Villavicencio. Los dos
ultimos lugares contaban con un amplio sistema de irrigacién, corrales y
otras estructuras que sobrevivian del reciente pasado misional. A través de
su larga vida, José Rosas Villavicencio se convirtié quizd en el hombre mds
influyente entre San Ignacio y Loreto.

José Maria Villavicencio emprendié similares actividades de ranchero,
pero con centro de operaciones en el rancho de San Martin, localizado
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en la sierra central, al suroeste de la posesién de su hermano mayor José
Rosas. José Maria y sus hijos establecieron varios de los ranchos mas
permanentes y exitosos de la época post-misional, renombrados por sus
vastas huertas frutales.

Ambos hermanos Villavicencio se casaron con hijas de Anastasio
Verduzco, hijo de un mayordomo de las misiones del sur. Tales uniones
eran comunes. Aparentemente, la posicién de mayordomo -o la posicién
de terrateniente comtiinmente asociada con ese cargo- cred una clase so-
cial, y los hijos de éste tendieron a casarse dentro de la misma; no habia
nada que desalentara dicha practica. La mayoria de los mayordomos eran
viejos soldados con largos afnos de servicio peninsular y que con el curso
de los anos habian servido juntos, emparentdndose por matrimonio o
compadrazgo.

Existia un vinculo adicional entre los mayordomos. Muchos de
los mis afortunados —aquellos que eran mds blancos, quienes habian
llegado mds alto durante su servicio, los que tenfan amigos o parientes
entre los oficiales espanoles, o quienes habian sido designados para
servicio en Alta California— se habian mudado a la frontera norte con sus
familias. La mayoria de los miembros de las familias de la Vieja California
deapellido Carrillo, Verdugo, Alvarado, Amador, Géngora, Higuera, Lugo
y Ortega, en compainia de algunos de apellido Castro, Cotay Lépez, habian
emigrado ala Nueva California y pasaron a integrar algunas de las familias
mds prominentes. Sin embargo, a los viejos soldados-mayordomos que se
quedaron les fue bien en términos peninsulares, y dicho éxito ha de haber
sido especialmente grato paraaquellos de origen mds humilde. Por ejemplo,
el viejo Luis Aguilar era hijo de un marinero al servicio del presidio de
Loreto, y de una mujer cuyo nombre proporcionado en el documento
de reclutamiento de Luis era simplemente “Maria”; la falta de apellido
sugiere que era india y quizds neé6fitd california.

El efecto a largo plazo de los esfuerzos de aquellos primeros mayor-
domos por obtener y trabajar sus propias tierras puede identificarse hoy
en dia mediante un censo de cualquier regién de la peninsula, pero en
ningan lugar predominé su influencia como en la sierra de Guadalupe.
Actualmente un cilculo conservador demuestra que 95% de todos los
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habitantes dentro de los confines de la sierra descienden por lo menos
en parte de hombres que fueron mayordomos. Estos mayordomos, sus
yernos y nueras y las familias de unos cuantos soldados jubilados que vi-
nieron a trabajar en sus ranchos antes de 1820, son responsables de mds
del 80% de toda la herencia genética en la sierra de hoy, y un porcentaje
sorprendentemente alto de ésta en los poblados de San Ignacio, Mulegé
y La Purisima.

La influencia de Luis Aguilar, Sebastidn y Gabriel Arce y Juan Mi-
guel Lépez no sélo se limité a la regién de Guadalupe y ni siquiera a Baja
California. Todos ellos tuvieron hijos quienes fueron a vivir al norte y que
contribuyeron a poblar los nuevos asentamientos en ambos lados de la
frontera de hoy. Algunos de sus descendientes viven ahora en la mayoria
de las ciudades mds grandes de Alta California. Aunque los hijos de José
Urbano Villavicencio no viajaron tan lejos, su hermano Rafael se fue al
norte con el gobernador Gaspar de Portol, se cas6 en Alta California y
establecié la difusa familia Villavicencio.

El asentamiento de la sierra

Para 1830, Alta California comenzaba una época pastoril que se ha vuelto
legendaria, un periodo durante el cual prosperaron enormes ranchos gana-
deros privados, y ciertas familias se convirtieron en préceres, gozando de un
espléndido aislamiento en una frontera hispana adn libre de problemas. En
la peninsula de Baja California, especialmente en la sierra de Guadalupe,
existia un factor similar. La gente tenia la misma estirpe y cultura; todos
habian esperado durante generaciones para aduefarse y ocupar sus propias
tierras. En ambas dreas, los descendientes de soldados y sirvientes misio-
nales ahora se encontraban relativamente libres de reglamentacién militar
y religiosa, y capaces de aprovechar los frutos de sus esfuerzos.

Las diferencias geogréficas entre norte y sur de las Californias eran
notables. En la peninsula no habia rios y muy pocos manantiales de
gran tamano. El concepto de un rancho era tan distinto en cada lugar, en
comparacidn al otro, que parece extrafo que la misma palabra se hubiese
empleado para describirlos. Dentro de escasos afios, terratenientes en Alta
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Los hermanos Porfirio, Francisco e Inocencio Amador, cuya prosapia deriva com-
pletamente de soldados y mineros californios del siglo dieciocho.

Casimiro Aguilar, a la derecha, descendiente de Luis Aguilar y otros mayordomos
misionales.
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California podian desarrollar una manada de cincuenta cabezas en miles;
aunque se requeria esfuerzo, la naturaleza generosamente proporcionaba
el pasto y agua necesarios. Sin embargo, en la sierra de Guadalupe, aun
en los ranchos ancestrales que han sido citados —San Miguel, El Valle,
San José de Gracia, El Patrocinio, San José de Magdalena— sélo habia el
agua suficiente para regar unas cuantas hectdreas y mantener, en el mejor
de los casos, unos cuantos centenares de cabezas de ganado. Como resul-
tado, para 1840 estos ranchos y otros desarrollados por los herederos de
los mayordomos, eran incapaces de mantener generaciones adicionales.
Esto obligé al desarrollo de nuevas costumbres que subsecuentemente
han caracterizado el asentamiento de la sierra. Desde esa época, cada ge-
neracion en cada uno de los ranchos ha tenido que mandar a algunos de
sus jovenes en busca de nuevos ranchos o de una vida fuera de la sierra.

Las costumbres que controlaban la herencia de la tierra no eran la base
del problema. Un rancho sélo podia mantener dos o tres parejas casadas
y sus hijos, empero el duefo del rancho podia tener cinco o seis hijos. El
heredero frecuentemente era el mayor, pero con igual frecuencia resulta-
ba ser el hijo mds capaz, por una razén u otra, de cuidar a sus padres en
la vejez. De comin acuerdo, el heredero forzoso indicaba cudl de sus her-
manos mejor concordaba en el rancho y los demds tenian que arreglérselas
para vivir en otro lado. Aparentemente, esta dificil transicién se llevaba
a cabo, en la mayoria de los casos, sin aspereza y frecuentemente era
vistacomo una grataaventura. Tradicionalmente aquellos que permanecian
compartian el ganado y los bienes del rancho con los hermanos que se
iban y, a menudo, ayudaban a construir las casas, los corrales y muros en
los nuevos sitios. Cooperando de forma similar, las familias dispersas se
reunfan en el rancho cabecera para tareas periédicas tales como el rodeo
del ganado, en donde era necesaria toda la gente.

En realidad, la cria de ganado, el imdn que primero atrajo a los
pobladores hispanos a Guadalupe, influyé enormemente en el patrén de
asentamiento de la sierra conforme se extendié su poblacién. Para poder
aprovechar al miximo el crecimiento de las plantas y el agua retenida
naturalmente, los rancheros descubrieron que era necesario conducir el
ganado a tierras bajas, poco después del inicio de las lluvias, para que las
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manadas pudieran pastar en el hierbaje de las planicies; luego los ranche-
ros tenfan que atraer el ganado a los arroyos cuando se secaban las tierras
bajas. Conforme el ganado se retiraba a las montanas podia pastar en
las laderas y beber de las tinajas en los cauces rocosos. Finalmente, el ga-
nado se extendié sobre las mesetas del altiplano y bebia de los manantiales
permanentes cuando el resto del agua se agotaba o se evaporaba.

Este movimiento anual del ganado tendia a concentrarse en una cu-
beta sinclinal, es decir, dentro de los confines de un arroyo y sus cafiadas
tributarias. Por tanto, conforme crecia una familia y se extendia en busca
de nuevos ranchos, la tendencia era permanecer en el mismo arroyo,
ya fuera hacia arriba o hacia abajo del rancho pionero. Quizds otra familia
ocuparia un arroyo adyacente, y ellos también tenderian a utilizar sitios
con agua localizados desde la boca del arroyo hasta su inicio en las alturas
de la sierra. De esta manera, cada familia hacia sus rodeos y manejo del
ganado en conjunto, sobre las tierras de sus parientes y con su ayuda.
Animales extraviados eran observados por parentela que reportaba su
posicién; todas estas actividades se facilitaban a raiz de la tendencia del
ganado de permanencer en un arroyo determinado y no cruzar las cimas
secas para descender en otro.

Mds como resultado de la cria de ganado que de cualquier otro factor,
la sierra de Guadalupe hoy presenta un patrén notable de la ocupacién
humana, una enorme rueda con arroyos extendiéndose como rayos y cada
arroyo conteniendo ranchos por gente con el mismo par de apellidos.

Clima y calamidades

Otra profunda diferencia entre las ganaderias de Alta y Baja California
era la gran diferencia y severidad de desastres naturales en la peninsula. La
gente en los pequefos y pobres ranchos de la peninsula tenian que sufrir
los embates de furiosas tormentas y sequias de mayor severidad que
sus primos en el norte. Los chubascos de fuertes vientos y lluvias torrenciales
azotan a la peninsula a intervalos errdticos. Una regién de unos cuantos
centenares de kilémetros cuadrados puede ser devastada mientras que el
drea adyacente es escasamente afectada. Un rancho especifico puede ser
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azotado dos veces en diez aflos 0 nunca en treinta, pero el promedio para
los ranchos peninsulares parece haber sido de una devastadora tormenta por
cada generacién de gente, o sea aproximadamente una cada treinta anos.

Los vientos de un chubasco pueden destechar casas, arrasar cosechas,
tumbar la fruta de los drboles, pero raras veces son la causa principal de
danos a ranchos o tierras. Los animales domésticos o salvajes encuentran
abrigo suficiente en cuevas o al socaire de acantilados; las plantas nativas,
aun los drboles, estin adaptados de manera tal que por lo regular resisten
estas tormentas sin sufrir serios danos. Pero las trombas (aguaceros, en el
habla de la sierra) son otra cosa. Lluvias torrenciales caen sobre las super-
ficies rocosas de las cimas de la sierra y muy poca es absorbida. En vez de
ello, el diluvio es canalizado hacia profundas canadas. Comenzando como
una intrincada red capilar, estos cauces naturales crecen hasta formar un
sistema de venas abiertas que conducen volimenes cada vez mayores hasta
su tumultuosa unién en el fondo de los arroyos. Cuando todos convergen
y se abalanzan hacia el mar, el torrente aprisionado entre cantiles puede
llegar a tener cien metros de ancho con una profundidad de mds de seis
metros. Nada mévil puede resistirlo; son desenraizados drboles de la roca
misma, y pefias del tamano de un furgén son rodadas cientos de metros,
deteniéndose tnicamente al chocar con otras penas en alguna vuelta del
cauce o cuando se calma el torrente enfurecido. Finalmente la avenida
llega al limite de la sierra extendiéndose como un enorme abanico sobre
la planicie aluvial, donde a pesar de que se ha desparramado y perdido
profundidad devasta todas las formas de vida en su carrera hacia el mar.

Los rancheros no reciben advertencia alguna de estas tormentas, pero
en cierta forma nuncalos toma por sorpresa. No se pierden vidas humanas;
la gente de las montafas conoce la época de chubascos, de julio a octubre,
y cémo evitar el peligro. Sus hogares se encuentran por lo regular arriba
de los cauces y, de no ser asi, sus ocupantes se retiran a terreno mds alto
antes de ser amenazados. Pero no hay manera de proteger las huertas o las
asequias que las surten. Estas deben estar cerca del fondo de los arroyos para
poder aprovechar el tnico terreno al nivel del cual puede ser conducida
el agua. Por resultado, aun las tormentas moderadas de verano pueden
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ocasionar grandes dafos, y el golpe directo de una gran tormenta significa
que el rancho tendrd que reconstruir todo su establecimiento. Hoy en dia,
en diversas partes de la peninsula suelen oirse relatos de las labores en las
estelas de las tormentas de 1919, 1931 y 1959, los legendarios chubas-
cos del siglo veinte. Al apaciguarse las aguas, las familias se agruparon
en las laderas viendo los parajes donde habian estado sus casas, corrales,
sembradios, canales de riego y tuberias. En algunos casos, los problemas
se agravaban cuando los pozos se llenaban de arena y piedras o cuando
los manantiales eran enterrados por el escombro. Conforme regresaban
las vacas y chivas rezagadas, los rancheros trabajaban desesperadamente
para alcanzar y limpiar sus fuentes de agua. Por fortuna, durante varios
dias, charcos temporales de agua podian sostener a hombres y animales.
Entonces habia que reconstruir todo lo demds.

En contraste a las tormentas, las sequias llegan lentamente, afectando
mds al ganado que a las siembras y huertas. Es curioso que, a pesar de
que los manantiales cercanos suelen ser pequefos, sus fuentes son tan
profundas que su flujo varia poco de una estacién a otra, o aun después
de varios anos consecutivos de sequia. El efecto de la seca es retardar el
crecimiento de las plantas de las cuales se alimenta el ganado caprino y
vacuno. Un resultado de igual importancia de las lluvias escasas o inexis-
tentes es que se secan las tinajas, de las que depende el ganado cuando
se alejan a mds de un dia de un venero. Cuando se agotan las tinajas, los
animales domésticos no pueden pastar sobre una gran extensién que to-
davia pudiese ofrecer alimento; tales circunstancias complican seriamente
los problemas de la sequia.

Después de dos afios de secas, la mayoria de los rancheros debe
sacrificar o vender animales para evitar perderlos todos. Después de tres
o cuatro afios de éstos, todos en la regiéon son afligidos por la pobreza y
obligados a tomar medidas desesperadas para sobrevivir.

Aquellos que han tenido que aguantar las severas pruebas de la sequia
recuerdan varios remedios para la situacién. Uno es el retorno generalizado
a los ranchos ancestrales donde abundantes manantiales todavia man-
tenian sembradios. Un mayor niimero de gente permitia mds siembra,
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Una tinaja o estanque natural; en este caso una cavidad creada por la caida del agua.
Tales provisiones de agua son la base de la existencia de muchos ranchos.
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cuidado y cosecha. En tales tiempos no era infrecuente la expansién de las
huertas, construccién de nuevos muros, acarreo de tierra e intentar el uso
provechoso del agua disponible.

Como segundo remedio, los habitantes de la sierra recolectaban
alimentos silvestres. Estos recursos siempre habian sido aprovechados
hasta cierto grado, pero cuando la gente se veia amenazada por el hambre,
todos los conocimientos devengados de los indios y todas las experiencias
transmitidas por sus antepasados eran puestos en prictica al méximo. De

e,

En el campo se cortan ramas paraalimentar a mulasy burros
durante cualquier descanso delabores. Dipugo y mezquite,
arbolesleguminosos, han proporcionado este forraje desde
la época mds antigua en la crénica de California.
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las mesas recolectaban las raices tuberosas de la zaya y los corazones del
agave verde, un tipo de mezcal del que no se deriva el aguardiente. La raiz
de la zaya se semeja a una pequena y deformada berraza y se preparaba
con verdura. Los corazones de mezcal se asaban en un hoyo con brasas,
en forma similar al inicio del proceso para hacer el licor, pero luego eran
removidos para comerlos como gigantescos corazones de alcachofa.

Una escasa planta nativa de las mesas en la region sur de la sierra de
Guadalupe también se recolectaba. Era la jicama, que se daba en ciertos
bajios o barriales.

La fruta comestible de varias cactdceas ha servido admirablemente
para ahuyentar el hambre después de las tormentas; la pitahaya dulce,
en particular, produce su agradable y jugoso fruto en el otofio después
de los chubascos, proporcionando una abundante cosecha. Pero durante
la sequia las cacticeas no producen fruta, una privacién adicional cuya
agudeza era mds manifiesta en los tiempos cuando todavia existian las

Cuestas en vaivén, laboriosamente construidas y conservadas, unen a los ranchos

entre siy con el mundo exterior (nétese el rancho Las jicamas en la porcién inferior

derecha).
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culturas indigenas, puesto que cantidades considerablemente mayores de
personas tenfan que alimentarse de los mismos terrenos.

Cinéndose los ya apretados cinturones, ayuddndose unos a otros y
utilizando todos los recursos naturales, los rancheros magnificamente
alimentados de la sierra de Guadalupe vivieron a través de sus desgracias
y retuvieron sus tierras, un hecho que suma una nota de comparacién de
su legado con el de sus primos rancheros al norte de San Diego.

Poco después del fin del dominio espafol, las perspectivas de la Alta
California comenzaron a atraer a extranjeros, quienes primero llegaron por
negocios o curiosidad y permanecieron para buscar fortuna. La colonia
extranjera, principalmente de norteamericanos, crecié, empezé a adquirir
tierras y, en visperas de la guerra con México, apoy6 a los Estados Unidos
para anexar la regién.

La peninsula de Baja California también era conocida por unos
cuantos extranjeros, incluyendo algunos norteamericanos, pero su atrac-
tivo y potencial eran considerados insignificantes por la mayoria, y fue

Durante 150 afos, los rancheros peninsulares han hecho largos y dificiles viajes
gos 'y
para vender sus productos, obtener provisiones, asistencia o compafiia.
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pasada por alto en una época en que las fuerzas militares de los Estados
Unidos y un sentimiento nacional de Destino Manifiesto hubieran hecho
su adquisicién cosa fécil.

Para 1860 habia cambiado la suerte de manera notable. Los terra-
tenientes hispanos en Alta California, una vez relativamente ricos y des-
preocupados, estaban siendo desposeidos en un pais donde su lenguaje
y cultura se habian reducido a una posicién desventajosa. Sus primos
terratenientes en la sierra de Guadalupe estaban en libertad de continuar
sus vidas como antafio y especialmente libres de tomar tierras conforme
las necesitaban. Benito Judrez, un amigo de los pequenos terratenientes,
habia llegado al poder en México. A sugerencia suya, muchos titulos
originados en concesiones espanolas fueron presentados para su registro
y reconocimiento oficial. Nuevos titulos firmados por el mismo Judrez
fueron devueltos, quedando en posesién de los hijos y nietos de Luis
Aguilar, José Urbano Villavicencio, Buenaventura Arce y Juan Miguel
Lépez —documentos todavia atesorados en muchos ranchos de la sierra.

La proliferacién de los ranchos en la sierra de Guadalupe nunca ha
cesado realmente. Conforme crecié la poblacién, nuevos ranchos se ex-
tendieron de cada centro ancestral. Para 1900 habian alcanzado los parajes
con agua mds remotos e inaccesibles. Por aquel entonces surgié una nueva
préctica devengada de experiencias, haciendo frente al viejo problema de
la persistente sequia. En esos tiempos, algo de la gente tuvo que regresar a
los ranchos mds antiguos con agua abundante y tierra cultivable. Cuando
ya no hubo veneros disponibles, este cercenamiento, que en otras ocasiones
habia sido desesperado, se convirti6 en la forma de vida. La gente cons-
truy6 ranchos en cualquier lugar donde las tinajas permanecian con agua
después de las lluvias. Fabricaron pequenfas represas para ampliar las tinajas
existentes y en ocasiones crearlas artificialmente. Manadas, principalmente
de cabras, eran mantenidas en tales ranchos mientras habia agua. Luego, al
secarse las tinajas, la familia se mudaba a otro rancho o regresaba al rancho
de cabecera. Estos grupos llegaron a conocerse como “cambiaderos” en
virtud de que se mudaban por lo menos una vez al afo.

Con el advenimiento de los ranchos de cambiadero, la sierra alcanzé
el cenit de su poblacién. Durante todo el siglo XIX, en cada generacién,
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Cambiaderos o ranchos de temporada para la cria de cabras son de construccién
sencilla y amueblados espartanamente —como se puede apreciar en la limina supe-
rior de la cocina en el rancho El Cerro. El rancho El Zorrillo muestra otra prictica
comiin: el uso de una cueva para alojar la cocina.
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unos cuantos de los hombres jovenes se alejaban de la vida montafiesa.
Unos simplemente buscaban algo diferente, pero la mayoria buscaba
lugares donde la ganaderia no era tan restringida y dificil. Un nimero de
ellos emigré hacia el norte asentdndose cerca de Ensenada o los viejos
centros misionales entre El Rosario y la frontera internacional. Después
de 1920, este éxodo se incrementd; familias grandes y saludables se con-
virtieron en exportadoras de gente, debido a que no podian ofrecer mds
que su propio ambiente. Esta tendencia ha ido acelerdndose, y las fami-
lias de la sierra ahora se encuentran altamente representadas en todas las
poblaciones peninsulares, campos pesqueros y las mayores ciudades a lo
largo de la frontera con los Estados Unidos.

Estas paginas de manera breve nombran a los fundadores y relatan
cémo reclamaron la sierra haciéndola suya. Ahora es tiempo de conocer
a la gente misma, bosquejar sus vidas y costumbres y seguirlos en otras
de sus rutinas cotidianas, mediante las cuales derivan su existencia del
ambiente tan aparentemente hostil y estéril de los canones y mesas de la
sierra de Guadalupe.
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La gente joven aprende a desempenar papeles adultos y a aceptar responsabilidades
a una temprana edad. Cada montafiés aprende al limite de su facultad desempenar
las habilidades y saberes de su padre o madre al igual que conocimientos de interés
especial adquiridos de otros parientes o vecinos.






CAPITULO SEIS

Limparas nuevas a cambio de viejas

La gente de Guadalupe, al igual que otros grupos agrarios aislados, estdn
en contacto con sus origenes. Sus horas estdn llenas haciendo frente a las
demandas de subsistencia y sus mentes se ocupan con pensamientos de
asuntos tangibles y practicos. Su habilidad para aprender y razonar parece
ser excelente; sin embargo, el ciclo de sus vidas rara vez los conduce a
pensamientos abstractos, a considerar diversos problemas hipotéticos, o
a inmiscuirse en asuntos mds alld de su experencia inmediata. La falta de
una educacién formal, de libros u otros estimulos o experiencias externas,
los ha retado a derivar satisfaccién mental del companerismo familiar y
la incesante contienda con el medio ambiente.

El trabajo y suma personal de cada vida se perciben mds indivisibles
y entretejidos por la gente de la sierra que por gente de mayor refinamiento
en sociedades mds complejas. La mayoria de la gente montanesa, y los
hombres en particular, tienen quehaceres complejos. Disimilmente a la
mayoria de empleados en el mundo moderno, el hombre de la sierra debe
de hacer frente a cientos de problemas diferentes en el transcurso de un afio.
Es el capataz y trabajador principal de una empresa que podria requerir
las habilidades de agricultor, ranchero, veterinario, cazador, carpintero,
albanil, talabartero, reparador, médico, consejero, arriero, comerciante,
y asi sucesivamente. Su esposa se enfrenta a una serie de requerimientos
correspondientes de cardcter materno y doméstico. La variedad completa
de sus tareas y oficios era conocida por sus padres y lo serd por sus hijos.
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En conjunto, las necesidades cotidianas y la manera de cumplirlas
forman parte del intercambio social porque todos en la sierra, después de
la nifiez, tienen empleo. Las necesidades son inmediatas y aparentes; el
trabajo es parte anticipada de cada vida. Los nifios contribuyen tan pronto
como pueden y cargan con su parte cada vez mayor de las obligaciones
familiares. Como resultado, pocos piensan en el tiempo como dividido
entre el trabajo y la vida casera o entre el tiempo personal y el tiempo del
patrén. Mds atin, el resultado benéfico de la mayor parte del trabajo se ve
ficilmente; la monotonia inherente es aceptada despreocupadamente y
compartida hasta donde es posible. Pocos son perezosos, quizd debido a
que el sistema econémico es tan sencillo y la contribucién de cada persona
es tan aparente.

En sociedades con mayores recursos, los nifios cuentan con mucho
tiempo para si mismos. En sus recreos simulan ser adultos ocupados en
empleos atractivos; juegan a ser médicos, enfermeras, astronautas, va-
queros, etc. Los ninos de la sierra se ocupan mucho menos de esto. Son
pocas las veces que tienen acceso a companeros de juego de edad similar,
por tanto empiezan a socializar con nifios de edad mayor o adultos, por
lo regular acompandndolos en sus tareas. Una nifia podria recibir unos
cuantos utensilios domésticos desechados para jugar con ellos, pero pron-
to se encuentra ocupada secando platos y trayendo o guardando objetos
reales de uso cotidiano. De manera similar, un nino siguiendo a su pa-
dre o hermano mayor pronto aprende a abrir portones, arrancar yerbas,
ordefar cabras o desempenar cualquiera de una docena de simples actos
que le permiten compartir la vida diaria de la familia, en vez de simple-
mente jugar a su alrededor.

El enorme crecimiento de la ganaderia caprina en el siglo veinte
parece haber dado impetu a la antigua costumbre de permitir o alentar
que los ninos trabajen. Las cabras son animales pequenos y déciles. Dos
muchachos hasta de ocho o diez anos de edad, quizd con la ayuda de un
perro experimentado, pueden pastorear cien o mds cabras de una mesa,
encerrarlas y ayudar a ordefarlas. Cuando la ganaderia vacuna era la Gnica
industria de importancia en la mayoria de los ranchos, los muchachos
jovenes tenfan que esperar mds tiempo antes de desempenar un papel im-
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portante; la res es un animal demasiado grande, poderoso e impredecible,
ademds de andariego, para ser manejado por novatos.

El cambio parcial de ganado vacuno a cabrio fue inevitable. La sierra
de Guadalupe no puede mantener a mds ganado vacuno hoy que hace
cien anos; menos si, como creen muchos, las lluvias han disminuido en
ese periodo. Pero la gente se ha multiplicado diez veces y gran parte de
sus cada vez mayores necesidades han sido satisfechas por el pastoreo
de manadas de cabras, en altiplanos que anteriormente mantenian a poco
o ningtn ganado vacuno. Las cabras han usurpado el papel tradicional
del ganado vacuno y se han convertido en la base de la pequefia econo-
mia de la sierra. No todas las manadas de cabras son manejadas de igual
manera; el plan de trabajo depende de la temporada, la geografia local,
ubicacién del agua y las costumbres o convicciones de los propietarios.
Algunos encierran a sus animales por la noche y los ordefian por la
manana; algunos se levantan antes del amanecer, salen en busca de la ma-
nada y la conducen al corral para la ordefa. La primera de estas practicas
estd ganando popularidad, a raiz del incremento en el ndmero de leones
que depredan una parte cada vez mayor de las manadas. Las manadas que
se encierran por la noche sufren menos pérdidas.

Afortunadamente parala gente delasierra, el queso que pueden producir
se conserva por largo tiempo, puede ser transportado ficilmente y goza de
aceptacién. Los compradores de queso exportan la mayor parte al resto
delarepublica, donde seco y rayado se convierte en aderezo para infinidad de
platillos. Durante varios meses después de las lluvias veraniegas, este queso
se elabora en la mayoria de los ranchos de la sierra diariamente, una empresa
que ocupa a todos por tres o cuatro horas.

La ordena es una actividad pintoresca y vivida. Una o dos tinas son
puestas afuera del corral y cubiertas con tela himeda para evitar que les
entre polvo. Cada ordenador, y comdinmente suelen ser cinco o seis por
corral, lleva consigo una cubeta de animal en animal. La ordena en si
requiere s6lo un minuto por cabra y cada una produce un litro aproxi-
madamente. Conforme se van llenando las cubetas, son llevadas al cerco
del corral donde se entregan a un hombre o muchacho que retira la tela y
vierte la cubeta en la tina. En menos de una hora, a cien o mds cabras les
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La base econdmica de la cria de cabras es la venta de queso. La actividad es constante
conforme las cabras son conducidas, acorraladas, ordefiadas, y la leche es conver-
tida en queso.
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Sal entera pulverizada se incropora a la cuajada de queso justo antes de moldearla en
su forma final. La sal conserva y ayuda a impartir el caracteristico sabor penetrante
del queso de cabra serrano.
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son ordenados de ciento quince a ciento cincuenta litros de leche. Luego
las cabras se sueltan y la leche es llevada con gran cuidado sobre el siempre
accidentado terreno hasta la sombra de la cocina del rancho.

La cocina ha sido aseada y ordenada para permitir el espacio ade-
cuado, lavdndose todos los utensilios que serdn utilizados. Si la per-
sona que va a elaborar el queso es una de las que acaba de ordenar, se
cambiade ropa, se peinay se lava cuidadosamente. El queso limpio es motivo
de orgullo y también factor econémico; considerando que los contornos
son primitivos, la limpieza general es impresionante. Tradicionalmente,
el proceso de elaborar queso se iniciaba adicionando parte del estémago
seco y rayado de un venado o una vaca a la leche fresca. Esta sustancia,
llamada cuajo, contiene renina, una enzima que cuaja la leche. Hoy en
dia, en muchos de los ranchos se usa un producto envasado para mayor
comodidad y un resultado mds uniforme. La leche cuaja rdpidamente, y
en menos de diez minutos el quesero empieza a utilizar un colador grande
para extraer la cuajada semisélida y ponerla con cuidado en una batea
de madera en forma de V con una ranura en el fondo que permite escurrir
el suero. Después de aproximadamente media hora, la cuajada en la batea
solidifica al punto de poderse cortar, las tajadas se salan y desmoronan a
mano incorporando la sal.

Es en esta etapa cuando el queso adquiere su forma caracteristica
de hogaza o bloque rectangular. Cada ranchero ha construido una do-
cena o mds de canastos, cada uno de cuarenta centimetros de largo por
veinticinco de ancho y trece de alto, y estd hecho de los tallos rectos de
un arbusto de arroyo llamado guatamote. Estos tallos se unen a manera
de una cabafa de troncos, utilizando cuero sin curtir para ligar las es-
quinas y bordes. Cada canasto o cacaixtle se forra con un pedazo de tela
limpia y luego se empaca con la cuajada firme pero adn viscosa. Una
vez lleno, se cubre con la tela y se coloca un pedazo de madera que ape-
nas cabe dentro de la forma. Luego es puesta una roca de siete a diez
kilos sobre la tapa de madera, para prensar el queso dentro de la tela.
Quesos de mayor tamano requieren tanto peso para ser prensados que
quienes los elaboran han construido prensas ingeniosas capaces de ejercer
presiones de cuarenta y cinco kilos o més.
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Una cabra es sacrificada. Los machos cabrios proporcionan gran parte de carne en
la dieta tipica de los ranchos, carne que es consumida fresca o es salada y secada en
cecina para su uso futuro.
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Después de varias horas, o a lo sumo un dia, los quesos se sacan de
las formas y envolturas y son colocados en repisas suspendidas y fuera
de alcance en lo alto de la cocina o bodega. Alli se curan y secan durante
varios dfas hasta que la cdscara se endurece lo suficiente para soportar el
arduo viaje al mercado.

En un buen afo, la elaboracién de queso contintia desde octubre
hasta fines de abril y proporciona a cada familia el dinero y crédito nece-
sarios para adquirir la lista creciente de articulos por comprar. Mds aun,
la manada de cabras contribuye mds que el queso y dinero resultantes. La
familia bebe la leche, come el queso y la carne, y utiliza y vende el cuero
de los animales.

Las familias extensas dominan todos los aspectos de la vida serrana. Hoy
en dia, cuando nace una criatura, los padres probablemente son primos
segundos, si no es que son primos hermanos —una condicién lamentable-
mente comun—. Los padrinos son casi siempre un tio o una tia o primos
hermanos. Conforme va creciendo, sus compaferos de juego serdn her-
manos y hermanas o primos hermanos que viven en el mismo rancho o
el adyacente. Todos sus vecinos arroyo arriba o arroyo abajo —y en arroyos
contiguos también— son parientes tan cercanos que todos pueden describir
sus relaciones familiares; es muy probable que ninguno de ellos sea mas
lejano que primo tercero. Llegado el tiempo, es probable que el joven
de la sierra se case con una prima segunda; con frecuencia su esposa es
prima segunda por ambos lados de su familia —es decir emparentada de la
misma manera a su padre y madre.

A lo largo de la historia serrana, la mayoria de los nifios han sido
bautizados con nombres tradicionales de una pequena lista, conferidos de
manera regular desde tiempos misionales. Los de uso més frecuente pueden
determinarse en los libros de bautizo del siglo diecinueve. Primero entre
los nombres de varones estaba José, y por cada nifio con sélo este nombre,
otro era conocido por una combinacidn tal como José Maria, José Rosario,
José de Jests, Juan José, etc. En el orden de su uso decreciente, la docena
de nombres mds comunes de varén eran: José, Juan, Francisco, Manuel,
Antonio, Ignacio, Loreto, Vicente, Tom4s, Anastasio, Domingo y Ramén.
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Mis de la tercera parte de todas las mujeres fueron bautizadas con
alguna combinacién de Marfa: Maria del Rosario, Maria de los Dolores,
Maria Luisa, etc., pero a diferencia de las combinaciones de “José” en
uso cotidiano, éstas a menudo se acortaban (eliminando Maria) a Rosa-
rio, Dolores, Luisa, etc. La docena de nombres mds comunes de mujeres
eran Maria, Juana, Josefa, Dolores, Rosalia (o Rosa), Francisca, Loreto,
Antonia, Ramona, Rosario, Luisa y Gertrudis. Un aspecto sobresaliente
del uso de nombres peninsulares es su conservacionismo mds bien rigi-
do. La gente con los nombres de hombres y mujeres arriba mencionados
comprende mds de la mitad de todos aquellos que fueron bautizados en
todo el siglo diecinueve. La mayoria de éstos son nombres hispdnicos
comunes, no privativos de la California o de México. La alta frecuencia
de tres de ellos, sin embargo, s6lo puede explicarse a través de la historia
californiana. Ignacio, Loreto (en ambas listas de hombres y mujeres de
uso mds frecuente) y Gertrudis deben su popularidad al pasado jesuitico
de la peninsula. San Ignacio de Loyola fue el fundador de esa orden sa-
cerdotal, Nuestra Sefiora de Loreto era la santa patrona de las misiones
jesuiticas en California. Muchos de los jesuitas alemanes y bohemios en
Baja California dejaron su huella particular al alentar el uso de nombres
de santos como Gertrudis, Wenceslao, Estanislao y Juan Nepomuceno,
todos bien conocidos en la peninsula, pero poco comunes en el resto de
México o el mundo hispano.

Por lo regular, las familias serranas son grandes. En el siglo pasado,
la pareja tradicional criaba seis o siete nifios hasta la edad adulta, una cifra
todavia razonable. Las familias son grandes desde otro punto de vista; la
mayoria consisten de tres o mds generaciones. De este modo, un rancho
tipico, consistente en unas cuantas estructuras de adobe y otras de tron-
cos y bélago alberga a un grupo de diez a quince personas, desde infantes
hasta ancianos sin omitir generaciones intermedias. En comparacién con
las normas de otros paises, un nifio de la sierra es criado en compania
mds numerosa y variada que le proporciona mayor diversidad de expe-
riencias y ejemplos a seguir; también es objeto de cantidades generosas de
afecto y atencidn.
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Los habitantes de un rancho tipicamente aislado no sienten el agobio
del entretenimiento obtenido fuera de su grupo. Leen escasamente por
placer, no tienen televisor y encuentran el radio caro y de poco provecho.
Los visitantes, a excepcién de los vecinos cercanos, son infrecuentes. Por
tanto, los miembros de la familia se entretienen solos o, lo que es mds
comun, se entretienen unos a otros. En este teatro casero a la redonda,
no hay personajes mds centrales que los nifios.

Cualquier criatura, a partir de la cuna, es juguete de todos, mascota,
mufieca, companero de juego, aprendiz, publico y amigo. Los nifios son
abrazados amigablemente por hermanos y hermanas de edad similar,
seguidos porlos mds jévenes y guiados por los mayores. No s6lo son atendi-
dos por sus padres sino también por afables tios, tias, abuelos y bisabuelos.
A temprana edad aprenden a acercarse tambaleantes a cualquier persona
mayor para ser alimentados, aseados, amados, confortados o recreados.
Este arreglo no es unicamente de beneficio para los nifos; todos derivan
placer del intercambio.

Este interés colectivo por los nifios es muy poco comun en los Estados
Unidos, y consecuentemente sorprende a los norteamericanos que se dan
cuenta de ello. Algunos padres tienen mds hijos de los que pueden mantener
adecuadamente; también pueden tener parientes sin hijos, ya sea parejas
infecundas o padres que han quedado solos después de haber criado sus
propios hijos. Frecuentemente los nifios son entregados a estas parejas para
ser criados, y el favor se considera conferido a los padres adoptivos por ser
tan deseados los nifios en cada hogar. Los menores parecen aceptar estos
arreglos sin mayor dificultad y se adaptan bien a sus nuevos y casi siem-
pre permanentes hogares. Las visitas a los padres y hermanos verdaderos
son constantes, a menos que el nifio se haya ido lejos —una circunstancia
poco comdun.

De la crianza centrada en la familia comin a todos emerge un patrén
social muy diferente aaquél de la mayor parte de las grandes zonas urbanas.
Enlasierra, ninguna generacién prevalece sobre otray no existen grupos de
la misma edad bien definidos. Desde luego existen actividades confinadasa
grupos de menores, o jévenes solteros o ancianos poco activos. Pero dichas
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Hasta hace poco, las casas y los muebles de los ranchos serranos eran construidos ahi
mismo con materiales locales. Una cama y sillas tradicionales de madera de giiéribo
se cubrian, respectivamente, con tiras de cuero crudo y cuero curtido.
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actividades separadas en realidad, no dividen a nadie de la familia; son
intervalos tradicionales y necesarios del ambiente generalmente comunal.

Este antiguo patrén social, que se ha desarrollado en casi toda la
frontera, resuelve muchos problemas para su gente. No se necesitan niferas
o guarderfas para los menores; no son necesarios empleados de cocina,
ordefia, hortaliza, o para arrear el ganado. No son necesarias las institucio-
nes para ancianos o para los que se encuentran cerca de la muerte. Cada
familia extendida proporciona su propio programa de bienestar social sin
burocracia. Los servicios médicos son primitivos e inadecuados, pero el
beneficio psicolégico de vivir en dichas comunidades familiares es obvio
cuando se compara con el de las modernas culturas urbanas. La rutina
diaria de las personas mayores, la generalidad de las cuales se mantienen
activas hasta el limite de su fuerza y voluntad, incluye tareas necesarias que
contribuyen al bienestar colectivo. Humanidad y continuidad acompanan
la etapa final de la vida, ilustrada en esta vifieta comuin: una bisabuela se
encuentra tan débil y lisiada que estd confinada a la cama, misma que ha
sido colocada a un costado de la cocina. Para permanecer sentada debe ser
sostenida por cojines y colchas dobladas, y asi trabaja deshebrando ejotes
mientras escucha a su familia en el ir y venir de sus labores. Un pequeno
se sube a la cama y persuade a la bisabuela a que le relate un cuento pre-
dilecto. Después de poco tiempo se duerme a sus pies.

En unos cuantos meses o un afio, la anciana fallecerd. Toda su gente,
incluyendo a los mds pequefios, seguirdn el ataud llevado al camposanto
arriba del rancho donde serd enterrada a un costado de su esposo y en
compaifiia de generaciones anteriores. Todos experimentan la realidad de
los eventos de la vida, y eso también contribuye a la estrechez y carifio
de los lazos familiares.

Serfa dificil encontrar un grupo cultural tan generalmente falto de com-
plicaciones que ha sido, y es, tan libre de temores ancestrales y tan esca-
samente influido por creencias en lo sobrenatural. No existen temores de
los gatos negros o de caminar bajo escaleras; la obscuridad de la noche
no alberga espantos y nadie teme las fechas o los dias de mal agtero. La
gente montafesa de la peninsula de Baja California no tiene, y aparen-
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La mayoria de los adultos serranos ayudan a criar a generaciones de nifos, y casi
todos ellos tienen generaciones de parientes desde hermanos y hermanas mayores
hasta bisabuelos.
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Las personas mayores trabajan y participan activamente en la vida familiar
mientras pueden.
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temente nunca tuvo supersticiones folcléricas. Esta ausencia es casi un
defecto; su cultura, también deficiente en las artes visuales, carece de
algunas de las tradiciones verbales de sociedades que han creado fantasfas
y romances de sus creencias populares.

El total del intercambio verbal en las sierras peninsulares atane a per-
sonas y eventos reales. Cualquier serrano que viaja hasta un rancho vecino
forma parte de una via informativa que transmite noticias y chismes con
notable rapidez a todas partes de la sierra. La mayor parte de este flujo
consiste en cosas sencillas de cardcter doméstico; esta gente aislada tiene

La cocina de un rancho serrano estd ocupada todo el dia
como centro social y taller para diversos trabajos, al igual
que como lugar donde se preparan y sirven los alimentos.
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poco interés por entender el torrente de hechos y catdstrofes en el resto
del mundo, y su sociedad es estable y notablemente libre de violencia. Las
novedades son generalmente cosas pequenas y ocurren infrecuentemente.

Una fiesta sirve para romper la monotonia de la sociedad serrana
de dos maneras importantes. La ocasién en si es una diversién, especial-
mente para las mujeres, quienes viajan para ello y que rara vez tienen
oportunidad de salir de sus hogares. Una vez en la fiesta, la gente se retine
en grandes grupos y comparten en el intercambio de la conversacién mds
extensa, misma que no volverdn a experimentar hasta otra fiesta, meses
o anos después.

En tiempos pasados, antes de que los caminos y los transbordadores y
la gente del resto de la republica causara tanto impacto, las fiestas religio-
sas de importancia eran sucesos mucho mds grandes que hoy en dia, mas
grandes y aparentemente de mayor colorido. Elias Villavicencio, nieto de
uno de los pioneros de la sierra de Guadalupe, José Maria Villavicencio,
nacié en 1886 y vivi6 toda su vida en Rosarito, un gran rancho con na-
ranjos en el corazén de la sierra. Con el producto de mds de doscientos
drboles, Elias tenia motivos econémicos al atender las grandes fiestas que
todavia prosperaban después del fin de siglo. A fin de la década de 1970,

el viejo record6 cémo fue aquel tiempo:

Tenia fruta que vender pero también buscaba pretexto para viajar y conocer
gente; ademds, nosotros los montaneses rara vez vamos a misa. El atender
una fiesta con la intencién correcta cumplia una obligacion religiosa. Visité
La Purisima, también Comondu y San Javier, pero no mds lejos; nunca he
estado en Loreto. Solia llevar naranjas a las fiestas en todos esos lugares.
Mulegé tenia magnificas fiestas —las calles se llenaban de gente—, pero la
fiesta mds grande y bonita era la de San Javier el tres de diciembre, el dia
del santo patrén san Francisco Javier. Fuimos a muchas de ésas a pesar de
la gran distancia: cuatro o cinco dias con animales de carga.

[...] Nuestra primera obligacién, una vez que llegdbamos a San Javier,
era presentar nuestros respetos en el bello templo. Habia gente que habia
caminado desde Mulegé; venian a pie para pagar una manda al santo. Todos
se aglomeraban en el templo -nadie visitaba otra parte de la fiesta hasta
darle gracias al santo. Aun los hombres que bebian, quienes permanecerian
borrachos todos los dias de la fiesta, primero llegaban a la iglesia sin haber
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bebido. Después habria un gran baile en una casa frente a la iglesia, la que
tiene los olivos. Habria musica de muchos hombres, pero mds que nada
musica de violin; el mejor maestro del violin era Teédulo Bastida. Era de
Comondd y también vivié en Santa Rosalia, pero nacié en San Javier, donde
era gran favorito [...]

La gente de los pueblos finamente vestida. Los hombres usaban
cintos anchos con grandes hebillas. Los sombreros tenian flecos y barbo-
quejos bordados. Recuerdo que las lechuzas fueron populares, eran bolsas
hechas de buena seda en donde se guardaban tabaco y papeles en pequenos
compartimientos. Los sefiores las tenian amarradas con listén elegante y
las trafan dentro de un bolsillo escondido de su saco [...]

Las damas iban a las fiestas montadas en jamugas con flecos de tercio-
pelo rojo. Lucian peinetas espanolas en el cabello y mantillas con bordados
de seda. Algunas tenfan sus nombres o lemas bordados en el encaje de la
mantilla. Vefamos cosas en las fiestas que se contaban por toda la sierra
durante mucho tiempo [...]

Fui a esos bailes en la casa de don Santa Maria de Castro pero yo no
sabia bailar. Los hombres de la sierra éramos muy atrasados y salvajes —sin
conocer las costumbres de los pueblos—, muy broncos, como muletos
sin amansar. Me ayudaron dos hermanas de Loreto. Tenian listones tren-
zados en el cabello y vestidos bordados. Tenia miedo de tocarlas pero me
ensenaron a bailar. Eso fue hace mucho tiempo.

Enlasierraeran escasas tan grandiosas ocasiones en tiempos anteriores
como hoy en dia, pero la sociedad serrana no necesita material inventivo
o complejo para divertirse. En el aislamiento de sus tranquilos valles,
cada quien y todo lo que hace es noticia. Se da minuciosa atencién a los
pensamientos y actos de cada individuo y son narrados con humor e in-
terés. La penetrante preocupacién por la familia y la identidad individual
se eleva a un arte. Anécdotas interminables derivan su gracia y sabor de
la singularidad de cada quien, a menudo carinosamente caricaturizada,
o en el caso de caracteristicas reales o imaginadas de familias enteras,
ampliamente satirizadas.

Los montafeses son esencialmente optimistas uno respecto del otro.
La mayor parte de los relatos contienen aspectos positivos cuando con-
ciernen a las personas. Los que han prosperado o son hdbiles puede ser
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objetos de mayor atencién y observaciones mds agudas, pero reciben el
reconocimiento merecido en el folclor de su tiempo. Los menos afortu-
nados no son menospreciados; de hecho, la fortuna por lo general no es
el fin —lo son las caracteristicas individuales—. Por ejemplo, un extrano en
la sierra durante algunas semanas, quizd llegue a oir varios relatos de dos
hombres, coetdneos, cuyas proezas son motivo de gran admiracién; por lo
general ambos se mencionan al mismo tiempo, o se comparan, respecto
a cierta habilidad en estrecha competencia. Después de un tiempo, el
extrafo quizd se entere fortuitamente de que uno de estos hombres es
un ranchero acomodado con huertas y ganado, mientras que el otro es un
viejo vaquero empleado en un rancho como pensionado informal. Esos
datos no tenian lugar en las anécdotas compartidas frente a las fogatas;
esos relatos surgieron del saber popular de la habilidad de los hom-
bres como cazadores, amansadores de mulas, conocedores de veredas,
caminos y tradiciones regionales, al igual que de honor y lealtad para
los amigos.

Cada hombre tiene su identidad. Si carece de individualidad, esa
caracteristica no se pasa por alto; su falta de relevancia se hace relevante;
se convierte en distincién y se vuelve ampliamente conocida. La identi-
dad personal de todos los que nacen en la sierra es posesion instantdnea y
vitalicia. Saltan al escenario con sus primeros pasos y hablan tan pronto
como pueden formar palabras. Este sentido de tener un publico cercano
y devoto ejerce una poderosa influencia mientras viven. Aun aquellos que
se mudan lejos de las sierras o de la peninsula misma tienden a comportarse
como si creyesen que sus parientes y amigos siguen cada paso de sus vidas.

Los hombres y mujeres de las sierras de Baja California apenas empiezan a
darse cuenta de los problemas del mundo que los rodea. Impuestos, inflacién,
contaminacién, crimen y la amenaza de la guerra, para mencionar sélo unos
cuantos, son, hasta ahorita, pequefios factores en su conciencia colectiva.
Los forasteros que hacen frente a esas nefastas realidades quizd tenderian
a ver la vida serrana como un refugio arcaico, una existencia sencilla y di-
chosa aislada del enorme agobio del mundo y dedicada a las virtudes de la
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familia, la armonia y el trabajo arduo. Esa contemplacién seria demasiado
simplista; el viejo modo de vida serrana de ninguna manera es perfecto.
El aislamiento ayudé a crear esta cultura y también a preservar-
la, pero también ha causado dificultades. Los ranchos de la sierra no
s6lo se encontraban distantes de comunidades mayores, sino uno del
otro. Las mujeres, en particular, rara vez tuvieron contacto social a lo
largo de la vida con alguien que no fuera de su familia inmediata. La
soledad y el deseo por alguna novedad y unas cuantas cosas e ideas nuevas,
debe haber sido la suerte comtin de la mayoria de las mujeres de la sierra.
Las mujeres también sufrieron de manera desproporcionada en el ritual
de encontrar compafero. Inmovilizadas de tal forma, las mujeres jévenes
se encontraban en dificultad de no poder hacer amistades o de siquiera ser
conocidas por mds de unas cuantas familias en su regién. Por necesidad,
la mayoria tuvieron que casarse con hombres que ademds de ser vecinos

La vida en las montanas estd segregada en grupos familiares, no por edades como
se acostumbra en la vida urbana.
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eran sus parientes. En cada generacidn, algunas muchachas de la sierra
estaban condenadas a permanecer solteras, en parte porque algunos de
los hombres mds méviles de la sierra se iban para siempre, o regresaban
habiendo conocido y casado con muchachas de los pueblos o regiones
bajas. Eran pocos los pretendientes que venian a cortejar de fuera a los
ranchos serranos.

Esta disparidad de oportunidad matrimonial condujo a otro aspecto
desafortunado de la vida serrana: la ilegitimidad. En las montanas, pocas
madres solteras han sido jévenes; tristemente la mayoria han sido muje-
res que perdieron por completo la esperanza de casarse. Las mujeres de
la sierra fueron ensefiadas desde la nifez a amar a los nifnos, a lidiar con
todo lo que su presencia implicara y a necesitar y contar con su compa-
fifa y apoyo. También fueron condicionadas a vivir en nicleos familiares
presididos por parejas, hombres y mujeres dependiendo el uno del otro
para su estabilidad fisica y emocional —el lazo conyugal—. No es sorpren-
dente que muchas mujeres, a quienes nunca se les pidié en matrimonio,

Elias Villavicencio, nacido en 1886 en el rancho Rosarito, con su esposa, Juana
Aguilar -ambos descendientes de los primeros pobladores de la sierra de Guadalupe.
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incurrieran en relaciones menos formales y, a menudo, transitorias con
hombres. Cuando resultaron hijos, fueron aceptados con poco prejuicio
por sus familias. Los hijos ilegitimos conocerian el amor de una madre,
abuelos, tios y tias, aunque sus madres no tuvieran esposos. La ya aislada
existencia de una mujer en la sierra debe haber parecido especialmente
amarga con esta privacién adicional.

Elaislamiento también afecté alos hombres. Mientras que la mayoria
hacian frente a los retos de sus vidas relativamente dificiles y solitarias
con éxito, algunos no pudieron y huyeron. Un ndmero de hombres
en cada generacién abandonaba la sierra para siempre; otros se iban perié-
dicamente a vagar por las regiones lejanas, a menudo bebiendo en exceso,
hasta quedarse sin dinero ni los medios de ganar mds. Muchos hombres
tenian la costumbre de beber y andar con mujeres cuando bajaban a los
pueblos para comprar o comerciar.

Pero, en gran parte, la vida en la sierra era vigorosa y estable. La ma-
yoria de su gente eran sobrevivientes —y joviales— la mayoria del tiempo.
Pero el sistema tenfa sus tensiones y grietas y su gente era humana. El saber
algunas de estas cosas hace mds ficil entender por qué la gente serrana
estd despojdndose poco a poco de su individualidad y aceptando nuevas
costumbres, aun cuando éstas también tienen defectos aparentes. El viejo
orden cambia y deja de ser porque sus herederos estdn aburridos con el
producto de doscientos afos de soledad y estdn listos para experimentar
una vez mas.
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La conversacién, el intercambio de relatos eideas, es el entretenimiento fundamental
de la gente serrana, ya sea con toda la familia, visitantes o bien algiin pretendiente
para quien una sefiorita serrana se ha puesto su mejor vestido.



CAPITULO SIETE

Un hombre de las montanas

Estd anocheciendo en el rancho de San Pedro, en las alturas de la sierra
de San Francisco, y el cielo estd casi oscuro; los hombres del rancho han
regresado de sus labores, se han aseado y estdn sentados en el corredor
esperando la hora de cenar. Todos estdn atentos a un visitante apacible
de cabellera blanca; es Tacho Arce, un primo que acaba de llegar. Tacho
siempre ha “acabado de llegar” de lugares distantes y sus anécdotas son
aguardadas dvidamente.

Todos ustedes estaran mds tranquilos al saber que Ramén Avila —dueno del
rancho San Marcos y de poco mds que un pobre apetito—, ese mismo Ramén,
sigue defendiéndose para no morirse de hambre. El mes pasado compré queso
por toda la sierra y lo llevé a vender a Santa Rosalia —jaunque s6lo Dios sabe
qué cantidad le dio fuerza a Ramoén y nunca llegé a venderse!-. Cuando
hizo sus ventas regresé a casa y, arriba de Santa Cruz, se encontré con unos
vaqueros que estaban escasos de provisiones. Estos hombres inmediatamente
divisaron tres grandes quesos, de cinco kilos cada uno, por entre las rejas de un
cacaixtle de Ramoén. Trataron de comprarlos ahi mismo. “Nunca”, exclamé
Ramén, “jesos quesos son mi lonche!”.

Este relato encuentra un publico listo y apreciativo en la sierra.
Debido en parte a los pasados esfuerzos de Tacho, Ramén Avila es am-
pliamente conocido como gran tragén; de hecho su reputacién es notoria.
Con s6lo mencionar su nombre, el piblico de Tacho empieza a sonreir y
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se acomoda, anticipando el relato més reciente de su prodigioso apetito.
Mds atin, Tacho es demasiado bueno como cuentista para desperdiciar un
publico animado por un exitoso comienzo. Invariablemente estd preparado
para continuar:

Ramén Avila bajé a Santa Agueda, tres dias de camino de su casa al otro
lado delas montanas, para comprar provisiones en la tiendita donde siempre
llega. Antes de siquiera hacer mencién de las necesidades, Ramén no dejé
de pedirle a la duefia una provisién de su famoso colache casero. Para su
consternacién, encontré que lo tinico que le quedaba era un frasco sobre el
mostrador que contenia unos tres kilos. No habia otro recipiente a la mano
y no queria deshacerse del frasco. Finalmente, conociendo el apetito de
Avilay halagada por su conocida devocién por su colache, la sefiora encontré
solucién al problema. Ramdn pasaria por San Fernando en el segundo dia
de su viaje de regreso; el ranchero de San Fernando estaba por ir a Santa
Agueda en dos o tres dias. “Entréguele el frasco de pasada.” Avila prometié
hacerlo, finalizé sus compras y se fue. Tres horas mds tarde, Anastacio Vi-
llavicencio, quien vive en el mismo valle, entré a la tiendita diciendo “Me
encontré a Ramén Avila de este lado de El Bule. Me pidié que le regresara
esto.” Y le entregé el frasco vacio y limpio a la sefora.

Algunos hombres nacen y son criados en la sierra, pasando toda
su vida en los ranchos ancestrales o en ranchos mds recientes a unos
kilémetros de distancia. Otros se van permanentemente a trabajar en
poblaciones cercanas, campos pesqueros, o se mudan lejos, a Ensenada o
las ciudades fronterizas. Unos pocos permanecen ligados a las costumbres
montanesas pero cambiando de lugar en lugar, gandndose la vida aqui y
alld, inquietos, pero no queriendo romper con sus tradiciones. Estos se
conocen como andariegos y su ir y venir imparte colorido y excitacién a la
vida serrana. Algunos parecen ganarse la vida mientras viajan por toda
la sierra; son los mensajeros en una notable red informativa que imparte
noticias y conocimientos entre parientes que rara vez se ven cara a cara. Los
mejores de estos hombres inquietos son hdbiles relatores; no sélo comuni-
can encabezados sino pequenos detalles anecdéticos que son esperados con
avidez, cada vez que aparece uno de estos andariegos en un lugar remoto.
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En la Sierra de San Francisco, el decano de los relatores ambulantes
es Eustacio (Tacho) Arce, por mucho tiempo comerciante montado, guia
de cazadores o de quien queria visitar “su” sierra. Este hombre trae placer
a la gente que le rodea en cada hogar aislado, y vale la pena conocerlo por
si mismo. Pero, mds que eso, el relato de su descendencia y su vida forma
una intima y caracteristica historia del drea.

El primer Arce en California fue un soldado de presidio nacido en In-
glaterra, Juan de Arce, quien llegd a Loreto en 1698, el segundo afio de
la “conquista”. Este hecho, bien documentado, ha llevado a algunos a la
facil conclusién de que €l es el progenitor de miles de californios con
ese apellido; por el momento, nadie lo sabe a ciencia cierta. Juan de Arce
llegé a Loreto de la Villa de Sinaloa y es muy probable que haya regresado
a ese lugar cuando se marché de California en 1701. Los siguientes Arces
en la peninsula fueron los hermanos José Gabriel de Arce y Sebastidn
Constantino de Arce, quienes llegaron en 1751 y antes de 1769 respecti-
vamente. Nacieron y se criaron en la Villa de Sinaloa, pero hasta la fecha
no hay pruebas de que fueron descendientes de Juan.

La primera comparecencia documentada de Sebastidn de Arce es un
registro en un libro de bautizos de la misién de San Ignacio el 13 de sep-
tiembre de 1764, para documentar el nacimiento de su hijo Ignacio Maria
Arce, sélo el cuarto nifio nacido de la gente de razén en los casi cuarenta
afos de haberse fundado la misién. Los padrinos del nifno fueron sus tios
José Gabriel de Arce y su esposa Ana Gertrudis Velasco.

Ignacio Maria Arce crecié en la peninsula, de alguna manera aprendié
a leer y escribir con buena letra, se recluté como soldado de presidio y
tuvo una larga y honorable carrera, culminada por su ascenso a sargento
en 1814. En 1789, mientras servia de escolta de guardia en la misién de
Santo Domingo, se cas6 con Maria Ménica Aguilar, hija del mayordomo
Luis Aguilar. El afo siguiente, atin en Santo Domingo, la pareja tuvo un
hijo a quien bautizaron con el nombre de Ignacio Buenaventura Arce. El
dia después de dar a luz, Marfa Ménica murié, pero el nifo sobrevivié y
aparentemente tuvo una estrecha relacién con su subsecuente madrastra,
Maria de Jestis Romero.
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Tacho Arce difunde noticias. Los pocos hombres que viajan de manera constante
sirven de enlace vital en la comunicacién serrana, llevando recados y novedades a
los ranchos mds aislados.
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Poco se sabe de la juventud de Buenaventura Arce. Afios mds tarde se
refirié a si mismo como “de Loreto”, y es posible que haya pasado varios
afos ahi mientras su padre cumplia su puesto en el presidio o en un lugar
fronterizo demasiado peligroso para familias. El siguiente indicio claro
de los movimientos de Arce aparece entre los archivos de bautizo de la
misién de Santa Rosalia de Mulegé en 1816, donde Buenaventura Arce
y su esposa Romualda Murillo estdn inscritos como padrinos de un nifio
indio. Los datos familiares de Romualda dan fuerza a la teoria de que
Arce crecié en Loreto, puesto que su padre, Jaime Murillo, habia servido
como carpintero marino, y su madre, Petra Pérez, era hija de Diego Pérez,
capitdn durante muchos anos de los veleros que abastecian las misiones
del norte desde Loreto.

Para 1818, Buenaventura Arce y su familia se habian establecido en
San Ignacio, donde quiza sirvié como mayordomo. No se conoce docu-
mento alguno que indique su posicién exacta en esos primeros afios a fines
del turbulento dominio espafol. El saber local indica que hizo fortuna
en oro de placer extraido de los picachos de Santa Clara, al poniente de
San Ignacio. Esta teorfa quizd sea fantasiosa, pero su bisqueda de bienes
raices ciertamente no lo fue.

Muchos documentos de archivo atestiguan su diligencia en el re-
clamo de propiedades. En 1825 recibié titulo de San Carlos, un rancho
con aguaje localizado al norte de Las Tres Virgenes, tres conos volcd-
nicos agrupados a cuarenta y cinco kilémetros de San Ignacio. Entre
los anos 1839 y 1854, Buenaventura Arce reclamé y recibié titulos de
otros seis ranchos, incluyendo San Francisco, Santa Martay San Carlos. La
escritura de Buenaventura otorgindole el titulo de Santa Marta contiene
la pintoresca inscripcién “comprado de un indio”; este apunte histérico
recuerda una curiosa serie de eventos que implicaron a Buenaventura Arce.

El padre Félix Caballero, después de un tormentoso ministerio entre
los indios fronterizos de las misiones del norte de Baja California, se retir6
a San Ignacio, donde también ¢l habia comprado una propiedad exmi-
sional de un indio. El cura habia servido como presidente de las misiones
peninsulares y se habia convertido en un hombre muy rico, considerando
las normas de ese lugar en aquellos tiempos. Era duefio de mil quinientas
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cabezas de ganado, treinta y tres mulas y mucho mds. Caballero tenia
amplia fama de contrabandista, tratando con norteamericanos, indios,
rancheros y soldados asignados a cuidar sus misiones. Estaba inmiscuido
en la politica, como lo habia estado cada uno de los padres presidentes,
para poder proteger los intereses “misionales” de un alud legislativo de
reformas de propiedad. El 3 de agosto de 1840 falleci6, aparentemente
envenenado. El alcalde en funcién de San Ignacio se vio precisado a
atestiguar una relacién de bienes del difunto. El inventario de muchas
pdginas estaba firmado por el alcalde en funcién, “Ventura” Arce. A uno
o dos meses de la muerte del padre Caballero, Buenaventura Arce recla-
mo y consiguientemente recibié titulos de ciertos edificios y terrenos de
la extinta misién de San Ignacio. Los cuartos del cura se convirtieron en
su hogar y también la bodega adyacente. Ambas estructuras le sirvieron
durante casi treinta afios y pueden verse hoy en dia inmediatamente al
norte de la nave de la iglesia.

Varios fragmentos de evidencia documentada sugieren que Arce era el
jefe reconocido en el pueblo y sus aledanos, una idea firmemente apoyada
por la historia oral que todavia se recuenta en San Ignacio. Buenaventura
Arce es descrito como el jefe rodeado de secuaces listos para cumplir sus
6rdenes e impartir fuerza a sus pronunciamientos y decisiones oficiales.
Las fuentes de su influencia son obvias. Era dueno de suficiente tierra y
ganado para ser patrén, quizd el inico después de la muerte de Caballero.
Y como unico representante del gobierno, Arce tenia prestigio y alguna
pretensién al poder. No es sorprendente, entonces, encontrar que podia
reunir un pelotén en poco tiempo, festejar a gente que favorecia u obstruir
a aquellos que no eran de su agrado.

El nombramiento original de Buenaventura Arce como alcalde de
San Ignacio estaba légicamente ligado a sus adquisiciones de propiedad
anteriores y su subsecuente reclamo a gran parte de los valiosos terrenos
de riego misionales. Los gobernadores, haciendo esfuerzos simbdlicos para
repartir tierras, probablemente acogieron los reclamos hechos por unos
cuantos hombres ambiciosos que vivian en 4reas aisladas y apoyarfan a un
gobierno que los favoreciera. Claramente Buenaventura Arce actué con
perspicacia a lo largo de su vida para convertirse y permanecer como el
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Hasta el mds pequeno y provisional de los ranchos tiene un amplio corredor y su
sombreada y abierta sala. Aqui, Tacho Arce y su hijo Felipe (izquierda) visitan a
Loreto, el hermano de Tacho, y a su familia en el racho Las Calabazas
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hombre fuerte delaregién. Esta posicién encumbrada se refleja claramente
en varios relatos norteamericanos que datan de mediados del siglo XIX.

Sobreviven por lo menos dos diarios escritos por los “forty-niners” que
viajaron a lo largo de la peninsula. W. C. S. Smith y J. D. Hawks difieren
marcadamente en su descripcién de Buenaventura Arce y otras personas
de San Ignacio. Smith no comprendié el papel del cura, confundié a la
gente de razén con los indios —la mayoria de los cuales no lo era—y dijo
que su grupo habia sido maltratado por el alcalde, ciertamente el mismo
don Buenaventura. Hawks describié un cura servicial y un Buenaventura
Arce agradable pero picaro. Fue agasajado en una casa. Estos relatos proba-
blemente nos dicen tanto de los norteamericanos como de sus anfitriones:
obviamente, los grupos de Smith y Hawks estaban comprendidos por
diferentes tipos de personas. El 6 de abril de 1849, W. C. S. Smith inicié

este relato de la visita de su grupo:

La misién de San Ignacio... la mds grande y mejor preservada de estos es-
tablecimientos que hemos visto. Unos 100 indios medio civilizados viven
alrededor en chozas de barro... Un cura viene una vez al afio a casarlos y a
decir misa para sus muertos... Nos retrasamos en San Ignacio el dfa 6 para
comprar un caballo. La mafnana siguiente nuestra mejor mula, un valioso
y bello animal, habia desaparecido. Esta gente habia intentado comprar o
cambiar otras mulas por ésta, sin éxito; estos villanos criminales se la habian
llevado a las montanas donde no la podiamos encontrar. Se aprovecharon
de nuestra necesidad para pedir un precio exorbitante por cualquier otra
mula, mucho mds de lo que podiamos pagar. Los animales que nos queda-
ban no tenfan la fuerza para cargar nuestro escaso equipaje, provisiones y
el agua que debiamos llevar, de modo que nos encontramos atorados. Lo
tinico que logramos conseguir para reponer nuestra bella “Jul” fue un viejo
y miserable caballo. Fuimos a ver al alcalde indio. Se rié de nosotros. El
dia anterior pudo hablar espafol lo suficientemente bien. Ahora, lo tnico
que logramos que nos dijera fue “no entiendo”. Estdbamos convencidos
de que ¢l mismo era el ladrén. No podiamos permitirnos la pérdida del
tinico animal de confianza. Parecia que ponfamos nuestras vidas en peligro
si continudbamos sin la mula para llevar el agua. Estdbamos al borde de las
ldgrimas en nuestra furia. Abandonamos el lugar la noche del 7... Ignora-
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B Misiones.
B Rancherfas de mision (visitas) y capillas.
@ Ranchos post-misionales.
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bamos el verdadero valor de nuestra buena mula hasta que emprendimos
la marcha sin ella. Después de arrear el miserable substituto por unas 5
millas, nos detuvimos, y después de consultar entre nosotros, acordamos
que mientras uno permanecia en el campamento los demds regresarfamos
en un intento mds por recuperar a “Jul”. De fracasar, nos llevariamos, a gran
riesgo, la mejor mula que pudiéramos encontrar... Tres de nuestro grupo
alistamos nuestras pistolas y montamos los mejores caballos, regresando al
pueblo. Nuestra bisqueda y peticiones fueron en vano, aunque ame-
nazamos con quemar todo el lugar si no la regresaban. De manera que
tomamos posesién abiertamente de la mejor mula del alcalde y nos la
llevamos al campamento. Luego de cargarla emprendimos el viaje a la luz
de la luna, viajando toda la noche para eludir a nuestros perseguidores.
Haciendo un pequefio descanso la mafnana del dia 8 continuamos sobre
un camino malisimo. Como a media tarde, mientras pasibamos por una
angosta cafiada nos encontramos rodeados por un grupo abrumador de
mds de 100 bribones negros, armados con escopetas. Los mantuvimos a
una distancia segura con armas empunadas, pero nos encontrdbamos sin
agua y era evidente que nos matarian a todos en ese lugar; prefiriendo la
discrecién al valor, soltamos a la mula y después de esto no nos molestaron.
Tuvieron la buena suerte de no hacerlo. Estdbamos desesperados y teniamos
a la mano 60 tiros.

Cuatro meses después, otro grupo de “forty-niners” se encontraba
en San Ignacio, y Hawks, uno de sus miembros, escribié lo siguiente en
su diario:

18 de agosto. Los edificios de la iglesia de San Ignacio estin muy bien
conservados, y encontramos que el padre encargado de la misién es una
excelente persona. Sus atenciones para con nosotros han sido constantes
y nos ha ayudado materialmente en nuestra compra de animales, etc. Nos
invité a pasar a su biblioteca donde encontramos una fina coleccién de
libros, mapas, etc. Encontramos aqui un mapa de México, incluyendo Baja
California, del cual hemos hecho anotaciones para guiarnos en el futuro. El
padre ha ofrecido gentilmente enviar nuestras cartas por México, y aprove-
charé su ofrecimiento para escribir a casa. También me ha dado una carta
para el padre en Santo Tomds, y pienso que nos serd ttil mientras viajamos
por el pais. A poca distancia frente a la iglesia hay una pila octagonal hecha
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San Ignacio alamanecer. Durante m4s de dos siglos, este otroraaislado oasis misional
ha dado la bienvenida a aquellos que viajaron por el Camino Real en Baja Cali-
fornia, una sucesién de religiosos, soldados, “forty-niners” y, finalmente, turistas.
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de piedra con una corriente de agua que le cruza. La albanilerfa es de muy
buena calidad. Ademds de los edificios de la iglesia, el pueblo consta de
unas cuantas chozas miserables.

El grupo de Hawks también tuvo dificultades con el alcalde Arce
pero las resolvieron de manera mucho mds feliz.

Todo el pais parece ser propiedad de un viejo y corpulento castellano, de
nombre Don Buenaventura. Es dueno de todo el ganadoy caballos, y estamos
tratando de hacerle algunas compras. El dia de hoy nos vimos obligados a
imponerle ciertas condiciones. Uno de los miembros de nuestro grupo tenia
una cantidad de joyeria, consistente en anillos, cadenas, etc., y mientras
comercidbamos, un espafiol calmadamente se puso un anillo y se marché
contra las amonestaciones de su dueno. Apelé a Buenaventura para que
lo detuviese, pero se mostré indiferente y permitié que el sujeto montara
su caballo y se marchara con el anillo. Inmediatamente determinamos que
serfa inaceptable dejar las cosas asi, y todo el grupo de seis, armados con
un rifle y pistolas, fuimos a la casa de Buenaventura directamente. Al ver
la llegada de tan formidable ejército se rindié, acercindose a preguntar el
valor del anillo. La contesté que 10 délares, y dijo que saldarfa la cuenta, y
regresamos a nuestro alojamiento. Media hora después llegé a entregarnos
la cantidad y después de esto tuvimos muy pocos problemas comerciando
con ¢él. Mand¢ traer algunos caballos, nos vendié unas sillas de montar y
nos ayudé de varias maneras.

Domingo, 19 de agosto. No le ponen mucha atencién al domingo por
aqui. Laiglesia se abri6 para la misa por la mafana, con una misa por la tarde
con sermén. Nos invité don Luis Argular (de hecho, Aguilar) a visitar su
casa, que queda aproximadamente a una milla de la iglesia y en la parte
superior del valle. Encontramos su casa agradablemente situada, rodeaba
de palmas de d4til e higueras, con un excelente vifiedo y melones. Las uvas
eran las mejores que habfamos visto. Después de estar con Don Argular y
su agradable esposa unas horas, regresamos a nuestro alojamiento.

En ambos casos, los atentados reportados contra las posesiones de los
norteamericanos tienen que verse en contexto. La mayoria de los “forty-
niners” no sélo eran calamitosamente ineptos en espafol sino que también
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parecen haber estado en completo estado de ignorancia de los sentimientos
de gente que habia sido invadida dos afos antes por los estadounidenses y
cuya tierra habia sido saqueada en una guerra injusta. Mds aun, los busca-
dores de oro, al pasar, forrajeaban el pais tomando ganado y provisiones de
los ranchosy, en por lo menos dos casos plenamente autenticados, robaron
bienes de las iglesias incluyendo objetos de oro y plata. Se recordard que
otro norteamericano, James Hunter Bull, pasé por San Ignacio en 1844,
s6lo cinco afios antes que Smith y Hawks, pero, significativamente, antes
de la guerra o la fiebre del oro. Las memorias de Bull describen una escala
idilica sin insinuacién alguna de algo desagradable. La mayoria de los
relatos contempordneos en Alta y Baja California indican claramente que
los “forty-niners”, como grupo, no eran transetintes bienvenidos por nadie.

Veinte anos después, Buenaventura Arce se convirtié en personaje
menor del ampliamente distribuido libro Resources of the Pacific Slope (Re-
cursos de la vertiente del Pacifico). Uno de los contribuyentes fue William
Gabb, quien habia visitado San Ignacio en 1867. La guerra mexicana,
para entonces, tenfa una generacién de haber pasado, y Gabb describié
esta cordial escena:

San Ignacio es una poblacién, incluyendo suburbios, de unas 20 familias.
Los tnicos edificios de importancia en el lugar son los pertenecientes a
la misién. Los demds son sélo chozas. Los edificios de la iglesia consisten
del templo y dos alas laterales, una de las cuales se prolonga en L, que se
encuentran en magnifico estado, y son los edificios mds importantes de este
tipo en el territorio. Su construccién de piedra es muy sélida con techos
de béveda, estando planos por la parte de arriba. El templo estd hecho en
forma de cruz latina y tiene una cipula hemisférica de piedra en la inter-
seccion de la cruz. Hay una fina y amplia galeria para el coro, también de
piedra, y de hecho no hay madera en la construccién del edificio, con ex-
cepcidn de las puertas, a no ser algunos de los dinteles. Los ornamentos que
aun quedan después del vandalismo, el sacrilegio y la pobreza del gobierno
demuestran que ni costo ni trabajo se escatimaron para hacer de ésta la
iglesia més detallada de Baja California. Todos los edificios se encuentran
sobre una terraza, en parte artificial con cuatro pies (1.3 m) enfrente y diez
pies (3.1 m) detrds cuidadosamente amurallada de piedra.



184

Gabb encontré el lugar habitado por un “viejo gordo y jovial” a
quien llamé Don Ventura Arce y que vivia en un estilo verdaderamente
patriarcal, rodeado de una turba de hijos y nietos:

Los jardines son muy extensos, quizd mayores que cualesquiera otros al
norte de La Paz. Granos de varios tipos, frijoles y todo tipo de legumbres
se cultivan en abundancia, mientras miles de palmas de ddtil, creciendo
espontdneamente, rinden un enorme ingreso a su duefio. Ademds de éstas,
higueras, olivos, parras y granadas son cultivados extensamente, y la cana
se siembra a tal grado que la panocha es un importante articulo de exporta-
cién. Una perenne sobreabundancia de agua corriente alivia a San Ignacio
del temor a una sequia y la tnica labor necesaria es mantener abiertas la
acequias y acopiar las cosechas.

Trajimos unas cartas de recomendacién para don Ventura, quien nos
recibié amablemente alojindonos en una habitacién desocupada en
los edificios de la mision. Pasamos aqui un dia esperando a que llegaran
unas mulas y, como siempre suele ser, no pudieron ser encontradas hasta la
mafana siguiente. Cuando fueron traidas las remudamos, obteniendo un
animal nuevo a cambio de una mula de las nuestras, y por la tarde, después
de un confuso apretén de manos con casi todo el pueblo, partimos, mds
con el propésito de emprender la marcha que viajar gran distancia.

Con estas lineas, Buenaventura Arce abandona el escenario de la li-
teratura norteamericana, pero su fama local atin no ha desaparecido. San
Ignacio estd esparcido con sus descendientes y la sierra donde tuvo varios
ranchos estd literalmente poblada por ellos. La mayoria de la gente de
la sierra de San Francisco puede trazar su ascendencia a “Tata Ventura.”

Buenaventura Arce (1790-c.1870) y Romualda Murillo (1797-
1892) tuvieron por lo menos ocho hijos —cuatro mujeres y cuatro hom-
bres— nacidos entre 1815 y 1830, que llegaron a ser adultos, se casaron y
tuvieron familias. Lucas, el hijo mayor, nacido en 1817, tuvo diez hijos
que vivieron, incluyendo a un hijo, Cesario, nacido en 1852, que no
s6lo fue nieto de Buenaventura, sino abuelo de Tacho Arce. El padre de
Tacho fue Severiano Arce (1883 - 1981), quien se casé con Domitila
Villavicencio (1885-1975). Tacho, nacido cn 1911, fue el segundo de
sus diez hijos.
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La riqueza de Buenaventura Arce consistié principalmente en tie-
rras que pudo adquirir, incautar o simplemente reclamar como indtiles.
Sus adquisiciones se llevaron a cabo durante la época deprimida en los
asuntos de la peninsula central, una época cuando las misiones se estaban
desvaneciendo y habia poca gente de razén en el drea. Dividié sus pro-
piedades entre sus hijos y yernos que vivian principalmente en cémodos
ranchos en las inmediaciones de San Ignacio. Estas familias le produje-
ron mds de sesenta nietos a Buenaventura y el pueblo no pudo sostener
tal crecimiento por otra generacién. El excelente clima de San Ignacio
y sus recursos acuiferos aseguraban una dieta razonablemente buena y
excelentes condiciones de salud. Todos tenian grandes familias, no sélo
Arce. La mayoria de los nifios llegaban a ser adultos y San Ignacio pronto
se convirtié en exportador de gente. La mayoria de los nietos y bisnietos
de Buenaventura tuvieron que vivir lejos del pueblo en sus propiedades
dispersas. Ellos y sus parientes politicos poblaron la sierra de San Francisco.

El rancho San Francisco se encuentra en el corazén de la sierra que lleva
su nombre. Cuando Buenaventura recibié su titulo a principios de 1840,
el paraje ya habia servido de rancho y capilla de visita de la misién de
San Ignacio. Un reporte de 1762 indica que en ese momento albergaba
a setenta y ocho personas en veinticuatro familias. Junto con el titulo de
propiedad, Arce adquiri6 un sélido edificio de piedra y la capilla de visita
en la cual se habia dicho misa durante la época misional. Esta estructura
aln estd en pie, s6lo ligeramente modificada, y sirve de casa y almacén
a algunos descendientes de Arce.

Tacho Arce nacié en San Francisco y crecié en el rancho San Antonio,
también en las cumbres de la sierra pero a unos 8 6 9 kilémetros al sur de
San Francisco, sobre el camino principal que conduce a San Ignacio. Para
cuando Tacho cumplié los siete estaba ayudando a su hermano Ignacio
(Nacho) a pastorear cabras. Pronto se encontraba ayudando a su padre
en los viajes de carga mediante los cuales la familia exportaba el queso
de cabra y obtenia provisiones de San Ignacio. En un par de anos, Tacho
habia establecido su aptitud en el manejo de animales, dinero, mercancia
y varias transacciones que tenfan que ver con regateo, intercambio Yy, en
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consecuencia, relaciones humanas. Severiano, el padre de Tacho, a los
noventa y cinco afios de edad, recordaba que, desde nino, Tacho tenia un
don especial: Nacho, bromeaba, “era bueno con las chivas, asi es que se
fue de chivero. Tacho era bueno con la gente, asi que se fue de falluquero”.
Literalmente, un falluquero es vendedor ambulante de mercancia, pero
Severiano estaba utilizando el término de manera jocosa y tipicamente
serrana. Falluca es una palabra antigua que describe lo que se compra en
una tienda o sea, todo lo que tenfa que ser transportado a la sierra. Los
falluqueros profesionales iban de rancho en rancho, vendiendo lo que
trafan en las alforjas de sus burros o, actualmente, en camiones al final
de las brechas cercanas a las sierras. Pero al joven que va mensualmente
por provisiones para cada rancho se le refiere solemnemente como su fa-
lluquero. Tacho disfruté completamente la responsabilidad y libertad de
movimiento que le conferian sus viajes de exportacién de queso y suministro
de provisiones; en breve comenzé a imaginar que esto era la base de una

Tacho Arce frente a las tumbas de sus abuelos cerca del rancho San Antonio.
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profesién. Pero Tacho fracasé cuando, a la edad de dieciséis o diecisiete,
trat6 de convertirse, de hecho, en falluquero. Estos mercaderes montados
pueden ganar dinero en ambas etapas de su viaje por la sierra. Compran
productos, a menudo pedidos especialmente, en el poblado més cercano,
y cobran un precio mayor en la sierra. Compran queso, fruta, verduras,
articulos de piel o cualquier otro producto de los ranchos en otros ranchos
o en los pueblos, logrando una ganancia en cada transaccién. Tacho dejé
de hacerlo como al afio, recuerdan sus vecinos serranos, porque no podia
resignarse a cobrar lo suficiente por sus servicios. “No me podia comer a
mis parientes’, rezonga Tacho, recordando aquellos tiempos.

Pero por otra parte, Tacho Arce no podia regresar a San Antonio y su
vida relativamente sedentaria. Habia probado el mundo exterior al igual
que la sensacién de administrar sus asuntos. A fines de 1930, poco antes

Los falluqueros, comerciantes montados con su manada de burros aparejados lle-
van mercancia y comestibles a la sierra para intercambiar éstos por queso y otros
productos de los ranchos.
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de cumplir los veinte afos, Tacho se unié a su primo, Leandro Arce, en
un viaje a Calmalli, ochenta kilémetros al norte. Durante sus travesias,
Tacho habia oido relatos de placer del oro que era excavado y separado
por gambusinos (mineros) usando herramientas de mano. El y Leandro
se fueron a buscar fortuna.

Calmalli es un antiguo paraje en las estribaciones del sur de la sierra de
San Borja, a unos cien kilémetros al norte de San Ignacio en linea recta.
Alrededor de 1882, Cayetano Mejia, un gambusino de Mulegé, encontré
oro de placer en los arroyos abajo de Calmalli. El y un ayudante indio
cochimi de nombre Antonio Murillo excavaron unos cuantos lugares con
éxito hasta que se descubrié su secreto. A la noticia de su descubrimien-
to, un ndmero creciente de aspirantes a gambusino ocuparon la zona y
exploraron las arenas y gravas sobre una superficie de varios kilémetros
cuadrados. Los resultados fueron favorables pero una recuperacién a gran
escala parecia imposible debido a la escasez del agua corriente, el medio
acostumbrado de lavar la escoria y concentrar el oro. Desesperados,
los gambusinos, pobres pero ingeniosos, fabricaron toscas maquinarias
de viento propulsadas a mano en combinacién con mesas vibratorias; el
viento se llevaba algo de la escoria mis ligera del material tratado. Tales
pricticas produjeron sélo ganancias marginales y la actividad aumenté
y disminuyé con las energias y persistencia de los hombres trabajando.
Emiliano Ibarra, un sinoalense con experiencia en muchos otros yaci-
mientos de oro, fue el mds persistente. Construyé un verdadero hogar,
corrales y una tienda. Adquirié los titulos de otros o los ocupé después
de ser abandonados. Aunque Ibarra nunca emprendié la mineria a gran
escala, era la fuerza local por considerar cuando, alrededor de 1889, un
grupo de inversionistas de San Francisco, California, decidié desarrollar
los campos de placer y las recién descubiertas venas de cuarzo conteniendo
oro. Compraron la mayoria de la propiedad de Ibarra e iniciaron una tipica
operacién norteamericana —aunque todavia se llamaba The Ibarra Gold
Mining Company—. Sus mineros perforaron pozos, encontraron voliimenes
adecuados de agua, construyeron un camino carretero al puerto de Santo
Domingo en el Pacifico, y trajeron maquinas de vapor para propulsar
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trituradoras de mineral y otra maquinaria minera. La Ibarra Company
construyé algunas excelentes casas para el personal administrativo, unas
pequenas habitaciones para mineros, y otras instalaciones tales como una
tienda de abarrotes, talleres y bodegas.

Para 1900 el auge habia pasado y las actividades disminuyeron
gradualmente. Varios individuos y grupos han practicado la mineria en
pequena escala desde entonces. Un norteamericano, Byron Hall, estaba
residiendo y trabajando su mina al recibir a Edward Alphonso Goldman y
su expedicién del Instituto Smithsoniano, de 1905, y al aventurero Alfred
Walbridge North en 1906.

En Calmalli, Tacho y Leandro encontraron una oportunidad in-
esperada. Un norteamericano habia contratado la construccién de una
tuberia para traer agua de Calmalli a la nueva comunidad de El arco a
unos trece kilémetros al sur sobre terreno nivelado. Leandro Arce pronto
perdié interés en trabajar a sueldo, traté de ser gambusino, y desanimado
regresé a la sierra de San Francisco. Tacho perseveré y durante casi un
afo cavo zanjas, colocd tuberia y se encargd de los animales de carga del
norteamericano. Cuando se termind el trabajo, Tacho permanecié por
varios meses como gambusino usando las préicticas de la década de 1880.
Cav6 tierra arenosa de las orillas de un arroyo, la esparcié sobre una mesa
inclinada y separé el oro de la escoria vibrando la mesa bruscamente
hasta que el desecho mds ligero caia del canto inferior, o soplando sobre
el material con un fuelle que tendia a llevarse la tierra y arena. En ambos
casos, pizcas de oro finamente dividido permanecian sobre la mesay tenfan
que ser cuidadosamente recogidas.

Fidencio Ibarra, un descendiente del que unavez fue duefio dela mina,
tenia una tiendita en Calmalli y compraba oro con dinero y provisiones.
Nadie, entre el pufiado de gambusinos que trabajaban en las excavaciones en
1931, tenfa una idea exacta del valor del oro o siquiera los medios para
pesarlo. Ibarra pesaba lo que compraba y pagaba lo que tenia que pagar.
Tacho pensaba que se le habia pagado a medio precio pero afadié con
una sonrisa, “Ibarra se ganaba su utilidad teniendo que vivir en Calmalli y
teniendo que ver con gentuza como nosotros”. El joven sefior Arce pronto
se cansé de trabajar en un ambiente tan desagradable. Un dia puso todas
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sus pertenencias en un burro y partié a casa, una caminata de cuatro difas
a través de desierto y sierra.

A fines de 1931, el primo mayor de Tacho, Loreto Arce, necesi-
t6 ayuda en el desarrollo de su nuevo rancho en San Gregorio. Tacho
pasé por San Gregorio al venir de Camalli, pasé la noche platicando con
Loreto y decidié aceptar su ofrecimiento de vivir alli y trabajar. Ahos mds
tarde, Loreto y su esposa Josefa—quien, a propdsito, es hermana de Leandro
Arce—recordaban ampliamente los afios que Tacho pasé con ellos. Viendo
la prodigiosa labor que se requirié en la construccién de las huertas, seria
cosa fécil asumir que Tacho ocupé su tiempo moviendo tierra y piedras.
Sorprendentemente, él dijo que no: “Yo recogia mezcales, nada mds”.
Insistiendo por mds detalles, Tacho revelé un aspecto completamente
nuevo de los logros de Loreto.

Cuando Loreto fue a San Gregorio, no tenia ganado, ni cabras y atin
después de que habia construido y sembrado varias parcelas de terreno
protegido, no tenfa perspectivas de cosecha por varios afos. Para man-
tener a su familia y financiar su obra, Loreto se convirtié en mezcalero.
Esta actividad estaba prohibida y sigue siéndolo en el pais, salvo bajo
licencia e inspeccién gubernamental, pero también era un quehacer tan
antiguo como los mismos ranchos de la sierra. A fines del siglo XVIII y
principios del siglo XIX, el licor se elaboraba como articulo de intercam-
bio para satisfacer la demanda local; el importado era caro y el dinero
escaso. Después, como en tantos otros lugares montafiosos y remotos
del mundo, el licor destilado ilegalmente florecié en Baja California a
raiz de que a los licores se les aplic un fuerte impuesto, y en las sierras
podia ser escondido de los recaudadores fiscales y oficiales del gobierno.
Loreto Arce, hombre cauteloso, estaba dispuesto a arriesgar, que este lugar
particularmente remoto evitaria ser descubierto. Aun asi, su beneficio
—nombre que se da al proceso de elaborar mezcal— estaba escondido en
un rincén cercano a su manantial.

El proceso que Loreto y Tacho estaban a punto de emplear tiene
una historia de cuatro siglos en México y por lo menos dos siglos en Baja
California. Tuvo su comienzo, como tantas otras tradiciones mexicanas,
como un enlace de antiguas practicas indigenas y de los conquistadores
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espanoles. Los aztecas, entre otros en el México precolombino, prepara-
ban una especie de cerveza llamada pulque, mediante la fermentacién de
los corazones del agave nativo. Los espanoles sencillamente aplicaron su
habilidad y tecnologia al destilar el pulque y producir mezcal. El cldsi-
co licor mexicano, tequila, es de hecho una forma particular de mezcal
elaborado en Tequila, un distrito del estado de Jalisco. Hay evidencia de
la temprana produccién de esta bebida alcohdlica en la peninsula en el
decreto del gobernador Joaquin de Arrillaga de 1794 que disponia que
todos los productos de Baja California podian ser importados libremente
a Alta California, “exceptuando mezcal y otros licores”. En San Gregorio,
la primera tarea de los fabricantes de licor ilegal era la cosecha de agaves.
Tacho fue contratado parallevar una manada de burros a las mesas al norte
y oeste donde podia recolectar un pequefo agave que crece apifiado en
dos, tres o hasta una docena de plantas. Tacho cortaba las raices y hojas
con su filoso cuchillo de 40 centimetros de largo y cargaba cada burro con
hasta quinientos corazones de mezcal. En el beneficio, Loreto preparaba
un foso de mds de un metro de profundidad y lo suficientemente grande
para acomodar la carga de cuatro a cinco burros de corazones de mezcal.
La fosa se revestia con grandes piedras y dentro se prendia una hoguera
de lena dura. Cuando el fuego estaba vigorosamente establecido, el horno
era sofocado parcialmente hasta arder en rescoldo, calentando las piedras
y tierra circundantes al rojo vivo.

Cuando el mezcalero sabia que la lefia se habia consumido, se abria
el horno, se llenaba de mezcales y se tapaba con una plancha de metal y
luego se sellaba con lodo para que no escapara el vapor o el calor. Alli,
losagaves se asaban durante cuatro diasantes de ser removidos, machacados,
puestos en un barril y cubiertos con agua. Al cabo de cuatro o cinco dias,
un fermento, causado por una levadura que ocurre naturalmente, corria su
curso; el mezcalero sélo tenfa que revolver su mezcla diariamente. Luego,
todo el contenido del barril era transferido a un alambique primitivo —un
recipiente de cobre de doscientos litros que podia ser herméticamente
sellado— y destilado de manera similar a la que se emplea para convertir
la mayoria de las fermentaciones en licores fuertes.
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Loreto Arce, con la ayuda de Tacho, podia producir unos ochenta
litros de mezcal al mes en la época de calor, cuando preferia hacer esta
labor. Entonces no sélo era mds eficiente el horno y la fermentacién mds
dulce y rdpida, sino que los hombres podian ser empleados en labores
menos arduas, en vez de acarrear tierra y piedras durante una época de
temperatura entre los 38 y 49°C durante el dia.

Las ventas del licor de contrabando representaban mayor peligro que
su elaboracién, especialmente para Tacho, quien era el que lo distribufa.

Narciso Villavicencio, cuyos antepasados incluyen pioneros
y, mas tarde, fabricantes de mezcal, indica las ruinas de un
horno subterrdneo que se utilizé en la tatema de corazones
del agave, una etapa del proceso de elaboracién clandestina
de mezcal.
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Los consumidores finales de la mayor parte del mezcal serrano eran los
mineros empleados por la compania. minera El Boleo en Santa Rosalfa.
Pero El Boleo, caracteristico de una empresa grande y aislada, tenfa una
gran tienda de raya donde se vendia licor legitimamente embotellado con
un alto margen de utilidad, y habia “comprado” a todos los representantes
del gobierno en el drea. Santa Rosalia no sélo representaba un peligro para
los mezcaleros sino también algunos mineros, un grupo notoriamente
rudo, que llegaron a saber quién traia licor al pueblo y quién se iba con
dinero. Asaltos y violencia sucedian de vez en cuando en las mesas y canadas
arriba del pueblo minero. Para cuando Tacho estaba distribuyendo mezcal,
los contrabandistas estaban encontrando a sus surtidores en lugares remotos
donde transaccionesy transbordos podian llevarse a cabo con mayor sigilo.

Una funda de condensacién para el destilado del mezcal. Los que elaboraron esta
bebida mandaron construir todo su equipo de fermentaciény destilacién de vistosas
y pesadas planchas de cobre.
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El producto del beneficio de Loreto se acostumbraba llevar a Cerro
Verde, un rancho y estacién de paso en los canones al noroeste de San-
ta Rosalfa. Aqui se representaba una complicada farsa. Tacho escondia
sus garrafones o barricas de licor en las fueras del rancho y llegaba con
uno o dos burros cargados con queso, lefia o cualquier otro producto
serrano a la mano. Los compradores llegaban a Santa Rosalia con una
modesta carga de falluca —quizd un altero de sombreros, unas camisas y
asi—. Cada grupo verificaba con alguien de confianza que no hubiese algin
observador indigno de confianza en los alrededores y luego ambos grupos
partian para hacer su negocio.

Tacho nunca fue sorprendido por hombres del gobierno o El Boleo,
pero si pasé unos ratos dificiles. En una ocasién tuvo que esperar dos dias
para finalizar su tarea, fingiendo una visita con amistades, mientras sus
nerviosos compradores vigilaban a un capataz de la compania sin ningtn

El pueblo minero de Santa Rosalia, en su apogeo (1900-1940) consumié la mayor
parte del mezcal de contrabando proveniente de las cercanas sierras de San Francisco

y Guadalupe.
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negocio aparente en el campamento. En otra ocasién, Tacho fue encon-
trado por un primo en el camino a Cerro Verde, quien lo habia esperado
dos dias porque la policia vigilaba el campamento.

Al final de cuentas, el gobierno clausuré el beneficio de Loreto. Pau-
latinamente la ubicacién de beneficios activos se obtuvo de informantes.
Finalmente fueron enviados soldados a San Gregorio, aprehendieron al
mezcalero y destruyeron su alambique. Fue llevado a Santa Rosalia y
encarcelado durante un mes antes de que el juez lo multara con dos mil
pesos y lo hiciera prometer que no violaria la ley de nuevo. Loreto acce-
dié y cumplié con su palabra. Mds atin, Tacho recordé que fue filoséfico
respecto a su promesa. El beneficio habia mantenido a su familia durante
cinco o seis afos, le permitié construir, sembrar y lograr la produccién
de su hermosa huerta. “jQué serd, serd!”

El beneficio de Loreto fue clausurado en 1936, y con ello el empleo de
Tacho en San Gregorio. Los hijos de Loreto pudieron ayudar mds y mds
conforme crecian y Loreto no podia permitirse el lujo de tener trabajadores
a sueldo ahora que su cosecha productora de dinero en efectivo habia sido
suprimida. El golpe fue especialmente duro para Tacho puesto que acababa
de casarse. Ahora tenfa que encontrar una nueva base para mantener a la
familia que esperaban.

La novia era Ramona Agtindez, quien habia conocido a Tacho hacia
poco tiempo pero que era nacida en San Ignacio de una familia de largo
abolengo en el drea. Napoledn Agindez, el padre de Ramona, habia tra-
bajado durante muchos afios como mayoral en ranchos de El Boleo, unos
cincuenta de los cuales fueron establecidos para suministrar carne, queso
y verduras a los mineros y sus familias, y también para su exportacién a
buques cargueros de mineral y mercaderes costeros esperando en el mar
Bermejo. En aquel entonces, Agtindez era el mayoral de San Carlos,
préximo a la costa del golfo y al este de la sierra de San Francisco. Tacho
y Ramona se conocieron en la fiesta del santo patrén de San Francisco,
un festejo local que probablemente data desde los origenes misionales del
rancho. Estas tertulias montanesas atrafan a muchos de los habitantes de la
zona, y aunadas a la celebracién de bodas resultaban las mayores reunio-
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nes sociales del afo. Los visitantes se congregaban en un rancho serrano
trayendo comida, bebida, instrumentos musicales, regalos y decoraciones.
Las comidas se volvian comunales, compartidas por invitados y ranche-
ros, y los diversos corredores de las casas se convertian en dormitorios
durante los varios dias de fiesta. Los dias se dedicaban a juegos de pelota
y naipes, y sobre todo a la conversacién; las noches se dedicaban a cantar,
bailar y beber.

Ramona Agtindez y su familia habian subido de San Carlos para
participar. Era su primera visita, y cumplia uno de los propésitos enten-
didos pero no dichos —el proporcionar la oportunidad a las seforitas de
ranchos aislados de ser presentadas en sociedad—. Este encuentro resulté
en matrimonio dos meses después; una ceremonia civil en Santa Rosalia,
puesto que Tacho no tenia los medios para pagar a un cura o a un juez
para que viniesen a San Francisco. Una sencilla fiesta se llevé a cabo en
San Antonio cuando regresaron la pareja y sus respectivos padres.

El hermano mayor de Tacho, Ignacio, se habia casado uno o dos anos
antes y habia empezado un pequeno rancho de cabras en Las Calabazas,
a unos seis kilémetros al Oeste de San Antonio y a la misma altitud de
1300 metros. Tacho y Ramona se mudaron a Las Calabazasy construyeron
una ramada, la casa de troncos y ramas con techo de palma, lo que inicia
casi todos los nuevos asentamientos. Tacho tenia poca paciencia para el
pastoreo y ordefia de cabras; habia dejado estos quehaceres en el rancho
de su padre diez afos antes con gusto. Pero si le gustaba llevar el queso y
la carne a San Ignacio y regresar con mercancia. Pronto tuvo otra fuente
adicional de ingresos. Llevando burros suplementarios recolectaba lena
rumbo al pueblo donde encontraba un mercado dispuesto. De hecho, el
quehacer de lefiero le sirvi6 a Tacho durante la época de una severa crisis
econémica en la regién. Su energia y persistencia lo hicieron exitoso en
este cansado y aburrido menester; sus hijos aprendieron la leccién y se
ayudaron de igual manera.

Tacho y Ramona empezaron a criar una familia pero no sin sacrificio
y tragedia. Después del parto de un feto muerto y un aborto, nacié una
hija en 1938, de nombre Loreta en honor a su padrino Loreto, de San
Gregorio. En 1940 tuvieron un hijo, Felipe, y después vino una serie de
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angustias adicionales. Perdieron a seis hijos antes de que Candelario y
Ramén nacieran saludables en 1946 y 1947. No existen servicios médi-
cos en la sierra y la gente dificilmente puede ir a los pueblos y aguardar
atencién médica. Afortunadamente los problemas que afligieron a Tacho
y Ramona eran relativamente escasos. La mayoria de las parejas en la sierra
tenian de ocho a diez hijos y criaban a todos salvo uno o dos. Tacho hizo
lo que pudo, llevaba a Ramona y sus hijos al pueblo y viajaba cada vez
que era necesario para conseguir medicinas recetadas o aquellas que se
crefa que eran de alguna ayuda. Era muy pobre, y de hecho se hizo mas
pobre pagando por las tristemente inadecuadas consultas, tratamientos
y medicinas.

Finalmente recurrié a la inica fuente de ingresos no aprovechada que
conocia. Llevé sus burros a las mesas cercanas a las laderas del sur del cerro
de La Laguna, la cumbre més elevada de la sierra de San Francisco, de dos
mil metros de altura, y recolecté mezcales. Ely sus hermanos construyeron
su propio beneficio y emprendieron la riesgosa empresa de elaborar licor de
contrabando. Nunca fueron aprehendidos. Tacho era demasiado cauteloso
para acercarse a Santa Rosalia, El Boleo o los soldados. Llevaba su mezcal
a San Ignacio o San Lino, el barrio de tabernas y cantinas al otro lado
del rio. Casi todo era adquirido por Remigio Camacho, descendiente de
uno de los secuaces indios del tatarabuelo de Tacho, Buenaventura Arce.
Cuando pasaron las crisis médicas, el beneficio fue abandonado; ninguno
de los hermanos tenia estémago para el peligro.

Para 1950, el padre de Tacho tenia problemas en San Antonio. El
viejo rancho simplemente no podia mantener el nimero de cabras que
Severiano y sus hermanos Francisco y Carmen intentaban tener. Casi el
mismo problema existia en Las Calabazas donde a Nacho y Tacho se les
habia unido su hermano menor, Loreto. Se decidié que Tacho y Ramona
se irfan con los padres de éste a ocupar un rancho abandonado de El
Boleo conocido como El Prospecto, en las llanuras al este de la sierra. La
compafia habfa mantenido ganado con éxito en el drea y Tacho habia
sofnado con reunir su propio hato. Se construyé una casa, se compraron
unas cabezas de ganado y otras fueron trasladadas de sus ranchos por par-
tes. Toda la familia trabaj6 arduamente en El Prospecto pero la empresa
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Germadn Arce fabrica calzado mientras recuerda, con Tacho, la época cuando el padre
de Germadn, Loreto, le dio empleo a Tacho en San Gregorio.
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fracas6 debido a una sequia. En 1953, después de tres afios de esfuerzos,
Tacho era mds pobre que nunca y se encontraba sin perspectivas viables.
Buscando la manera de alimentar a su familia, Tacho, en la desesperacidn,
tomé empleo administrando un rancho en San Carlos Viejo, irénicamente
una vez propiedad de Buenaventura Arce, y para entonces en manos de
otro de sus descendientes, Salvador (Chavalo) Arce, primo lejano de Ta-
cho y hermano mayor de Leandro. Los cuatro afios en San Carlos fueron
peores —el punto mds bajo en la vida de Tacho—. Chavalo Arce resulté
ser un patrén despreciable y mezquino. El sueldo que pagaba a Tacho y
Ramona era insuficiente e intermitente. Les daba parte de la cosecha de
la huerta de mala gana y a veces la familia entera pasaba hambre. Loreto
recordaba como fue en esa época: “{Tenfamos miedo de enviar cosas de
piel por San Carlos; Tacho se las hubiera comido!” (dicho sélo medio
en broma). Ramona se referia a aquellos afios como “tristes y amargos”,
con un destello de coraje infrecuente en ella. Tacho trabajé asiduamente en
las labores del rancho; corté détiles, los puso a secar y cuidé una pequena
manada de ganado, pero llegé a odiarlo todo. El inico aspecto brillante de
su vida, ademds de su familia, fue su amistad con Amado Villavicencio y
Manuel Moreno, y los viajes de caceria a las cercanas sierras de La Reforma
y Las Virgenes donde podia cobrar venado y borrego cimarrén. Tacho no
era del mismo molde que Loreto. No tenia la paciencia del agricultor o su
deseo de permanecer en casa. La carne y las pieles resultantes de su éxito
en la caza le ayudaron a mantener a su familia, y la persecucién de sus
presas lo alejaba de las responsabilidades del rancho. Al poco tiempo llegd
a conocer su presa y las montafias mejor que nadie, y su renombre como
cazador se extendié por lazona, en la sierra al igual que en las poblaciones.

Cuando Amado Villavicencio murié y Manuel Moreno se fue del lugar,
Tacho decidié abandonar el empleo de Chavalo Arce. Cazadores del te-
rritorio continental mexicano y los Estados Unidos estaban llegando al
drea en busca de gufas. Cuando Manuel Moreno se mudé al rancho Las
Virgenes, sobre el camino carretero entre Santa Rosalia y San Ignacio,
pidié a Tacho que viniera a ayudarle. Ahi Tacho trabajé mds como va-
quero que como agricultor. El negocio de Las Virgenes era el queso que
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se vendia a los mineros de manganeso al norte de la antigua zona de El
Boleo. El ganado tenia que ser reunido constantemente y traido para su
ordena. Manadas enteras tenfan que ser trasladadas de un pastizal a otro.
Tacho se encontraba mds contento con el trabajo y el sueldo, y su amigo
Manuel Moreno estaba favorablemente dispuesto cuando los cazadores
procuraban a Tacho como guia. Al proporcionar un suplente para cumplir
con sus obligaciones, Tacho estaba libre para atender su propio negocio.

La presa de caza para un ranchero en la porcién central de las sierras
de Baja California es el venado. Este animal proporciona carne y gamu-
za en cantidades importantes. La perspectiva de encontrarse un venado
impulsa casi a todo hombre y muchacho a viajar armado de un rifle.
Pero los cazadores visitantes rara vez acechan al venado; la presa que les
atrae desde varios continentes es el escaso borrego cimarrén. La cabeza o
cornamenta de este animal se encuentra entre los trofeos mds codiciados
obtenibles en las Américas. En un tiempo, el borrego cimarrén se exten-
dia ampliamente por el Oeste norteamericano y el Noroeste mexicano,

Las mulas son amansadas generalmente por hombres de reconocida experiencia,
mismos que son muy solicitados en todas las sierras.



201

pero han sido cazados hasta reducir sus nimeros a unos cuantos miles de
ejemplares, la mayoria de los cuales habitan 4reas donde son protegidos
por leyes vigorosamente aplicadas.

Tacho se habia convertido en un experto de las costumbres y los
lugares predilectos del borrego cimarrén a lo largo de la ladera este de la
sierra, desde la sierra de San Juan cerca del paralelo 28 de latitud norte
hasta los volcanes de las Tres Virgenes. Durante la década de los cuarenta
y hasta la década de los sesenta, el drea era lo suficientemente remota y
las leyes de caza eran escasamente aplicadas. Los cazadores llegaban sin
permiso para cazar el borregd cimarrén y cobraban su presa. Enviaban
a otros cazadores al drea y Tacho pronto se convirtié en guia predilecto.
Se encargaba de conseguir animales de montar y de carga, contratar un
ayudante y llevar a sus clientes a parajes convenientemente cercanos a
lugares de caza. Cada viaje requeria de una semana a diez dias y, a pesar
de que Tacho cobraba lo que hoy parece ser un precio sumamente bajo,
el sueldo de guia era elevado comparado con el de vaquero.

Todo hombre o muchacho sale armado para la caza. La presa mds comin es el ve-

nado, un manjar delicioso y fuente de valiosa gamuza.
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Para 1961, Tacho se sintié6 capaz de ser independiente una vez
mds después de anos de servidumbre. De hecho, el cambio que estaba a
punto de hacer ofrecia la oportunidad de independencia pero dificilmente
la de prosperidad. La Esperanza, un rancho abandonado de El Boleo, se
encontraba disponible pero requeria mucho trabajo para su uso. Las tinicas
ventajas eran un depdsito de agua, un corral y el galardén: un pozo con
agua permanente.

La ubicacién de La Esperanza era especialmente atractiva para Tacho.
Se encontraba en la interseccién de varios caminos y veredas; el camino de
este a oeste entre San Ignacio y Santa Rosalia pasaba a diecisiete metros
del corral; una vereda principal conducia al noroeste hacia la sierra de San
Francisco y al sureste hacia San Regis y otros ranchos. Tacho era un hom-
bre gregario, y su vida estaba destinada a viajar de y hacia la sierra. En La
Esperanza, la mayoria de los viajeros serian sus parientes, o por lo menos
sus amigos, y el comercio del drea pasaria frente a su puerta. El rancho La
Esperanza era una ganga sélo por el hecho de
que fue adquirido sin ningtin costo inicial. La
zona es de arena y rocas; las lluvias son no-
toriamente intermitentes e inciertas. Una
desventaja mayor era la prodigiosa
profundidad del pozo, cien metros
y parcialmente derrumbado, para
colmo. Limpiarlo tomé a Tacho y a
un ayudante nueve meses de trabajo
agotador, pero tomé filoséficamente
el esfuerzo y costo invertidos en su
pozo. Siel pozo hubiese estado limpio,
razond, alguien con mayor influencia
hubiera reclamado el rancho antes de
que él hubiera tenido oportunidad
de hacerlo.

Pero si limpiar el pozo requirié
de un esfuerzo heroico, por lo menos
la labor tenfa final. La profundidad




203

del pozo, sin embargo, permanecié como un peso aplastante para toda la
gente de La Esperanza. Durante la época de El Boleo habia existido un
molino de viento, pero habia sido removido y Tacho no tenia los medios
para volverlo a poner. Tampoco tenia recursos para comprar una bomba;
el agua tenfa que ser extraida usando una mula o un burro para tirar de
una cuerda atada a una cubeta. La cubeta, de unos treinta y cinco litros
de capacidad, era bajada a mano y volcada con un diestro jalén de la cuer-
da, y luego la bestia, por regla general montada por un nifio, caminaba
a lo largo de una vereda hasta que la cubeta llegaba al travesafio sobre la
que corria la cuerda. Un hombre tenia que esperar en el pozo, levantar
la cubeta y verterla en un pequeno depdsito con una capacidad para mds
de siete mil quinientos litros. Mediante esta laboriosa rutina se obtenia
toda el agua de La Esperanza —agua que no sélo tenia que mantener a
seis u ocho personas, sino también el ganado que se pretendia criar—. El
problema no terminaba con esta ardua labor; la cuerda de cien metros se
desgastaba en un tiempo angustiosamente corto y cada repuesto era caro.

Afortunadamente, para cuando Tacho llegé al rancho La Esperanza
tenia la ayuda de su familia inmediata. Su hijo mayor, Felipe, acababa
de cumplir los veinte afios y para entonces era hdbil en la mayoria de las
actividades de un rancho. Los dos hijos menores también podian ayudar;
Ramén se habia vuelto invaluable a la edad de dieciséis, demostrando
muchos de los talentos de su padre en el manejo de animales, la caceria
y el trabajo arduo. Su ayuda le permitié a Tacho ausentarse durante lar-
gos periodos en las épocas de caza. Sus honorarios de guia, en efectivo,
eran de importancia vital para las finanzas de la familia. Asimismo, con
mids ayuda, la recoleccién de lefa se convirtié en un negocio con mayor
regularidad. Frank Fischer, un viejo amigo de Tacho y mecdnico alemdn
exiliado con residencia en San Ignacio durante cincuenta afios, tenfa un
camién y venia regularmente a La Esperanza a comprar cargas de lena que
los Arce recolectaban y amarraban.

A pesar de su larga residencia, Frank Fischer retuvo la curiosidad del ex-
tranjero culto acerca de la regién. Buscé las fuentes de los materiales de
construccién utilizados por los jesuitas y dominicos, recolecté artefactos
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indigenas. Fischer también se interesé en localizar pintura rupestre y
empled a Tacho en sus basquedas. El pequeno alemdn era el tnico que
ejercia la mecdnica automotriz en una vasta zona y hablaba inglés flui-
damente. En aquel entonces, antes de haber caminos pavimentados, no
es sorprendente que haya conocido a casi todos los turistas que pasaron
por San Ignacio. Fischer describié inmensas y bien definidas pinturas
rupestres a los turistas y, antes de que pasara mucho tiempo, él y Tacho
se encontraron dirigiendo visitas a sitios pintados en el cercano arroyo
del Parral. Esto fue antes de que otros llevaran a Erle Stanley Gardner al
arte rupestre de la sierra de San Francisco en 1962. El viejo novelista dio
enseguida gran publicidad a las pinturas pero se mantuvo muy callado
respecto a su ubicaciéon. No intenté exploraciones subsecuentes y pasaron
varios afios sin que se adicionara mayor informacién a la dada por Gardner
y los miembros de su comitiva.

Cuando hablé con Tacho por primeravezen 1972, evidentemente que
conocia un gran nimero de sitios pintados que nunca habian sido vistos
por gente de fuera. Durante los siguientes afios, Tacho fue colaborador
en la mayoria de las exploraciones y recopilacién de datos que produje-
ron dos obras anteriores: mi 7he Cave Paintings of Baja California (1975)
y La Pintura rupestre de Baja California de Enrique Hambleton (1979).
La publicacién de la anterior obra reordené la vida de Tacho. Poco antes
de la aparicién del libro se habia terminado la carretera transpeninsular,
trayendo una ola de nuevos turistas, muchos de los cuales desearon ver las
grandes obras de arte antiguo. Tacho pronto tuvo la oportunidad de hacer
arreglos y guiar expediciones de visita casi continuamente de mediados de
otono a mediados de la primavera, los meses mds agradables en la sierra
de San Francisco. De esta manera logré un poco de prosperidad; en 1980,
un molino de viento usado estaba siendo
instalado en el pozo de La Esperanza.

A pesardelosdiasdificilesen suvida
y la modesta condicién de sus bienes,
Tacho aun era un hombre rebosante,

jovial y adaptable en extremo. Se levan-
taba con un guifio y una sonrisa. Nunca
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desperdiciaba la oportunidad, como todo hombre de la sierra, de ejercer
su aficién por burlarse de todo y de todos, hacer juego de palabras y relatar
cuentos, especialmente relatar cuentos. Su don para este arte, libremente
compartido, habia logrado mucho en perpetuar los antiguos valores se-
rranos, en crear una identidad para la gente de la sierra, y lograr, aunque
de manera inconsciente, que se sintieran orgullosos de sus origenes. Y,
con todo esto, van muchos recuerdos indelebles del hombre; nada gran-
dioso, simplemente detalles humanos... un anochecer en un rancho de las
montanas, con Tacho sentado en la cocina a la luz de las velas, rodeado
de una familia que no lo ha visto durante meses, los adultos sentados a su
alrededor, los jévenes tras ellos, con caras radiantes, absortos, pendientes
de cada palabra del tio Tacho...

Y ha resultado asi que muchos norteamericanos llegaron a conocer
a Tacho Arce, y que, a pesar de sus modestos medios, este tataranieto
de Buenaventura Arce haya superado a su antepasado en el niumero de
personas que atendié y despidié endeudados con él. Las montanas y todo
lo que contienen no han creado memorias mds vivas que las del hombre
que abrid sus puertas.

Mucho del ingenio espontineo de Tacho depende del juego de pa-
labras, y el humor que contienen ofrece un discernimiento de la cultura
serrana. A menudo Tacho tenfa reminiscencias de los viejos tiempos antes
de que la vida de la media peninsula sufriera transtornos causados por la
carretera transpeninsular y la afluencia de gente e ideas nuevas. En aque-
llos linguidos tiempos habia un lugar para todos en el antiguo esquema
de la vida. Los ancianos, hasta los andariegos y marginados sin familia o
vinculos, podian encontrar un rincén para dormir en una cocina donde se
les proporcionaba alimento. Esto sigue siendo cosa comin en los ranchos
hoy en dia. Pero Tacho recuerda una escena de su juventud en San Ignacio:

Un viejito, chiquito y flaco, un desconocido para todos nosotros, se en-
contraba a diario en la plaza sonriéndole a todos y platicando con los que
acostumbraban descansar en lasombra. Por las mafianas y tardes andaba con
el sombrero en la mano y se le daba un plato de sopa por aqui y un lugar
donde dormir por alld. Guardaba lo poco que tenia en una vieja maleta
que le habia servido por mds de cuarenta afios. Un dia se apareci6 con una
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Eustacio (Tacho) Arce a los setenta afnos de edad, hombre serrano y descendiente
de los antiguos californios.
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camisa tan vieja que le revoloteaba como listones. Una de sus amistades en
la plaza se le quedd viendo tanto a la camisa que el viejito se mird y dijo
sonriente: —Pues si, es todo lo que tengo, ésta y la vieja.

Aln existe una desavenencia entre los curas de los pueblos y los ran-
chos de las sierras. Las causas no son tan serias como lo fueron la tierra o el
agua, y sus expresiones son mds de humor irénico que de retérica amarga.
Los padres, en este siglo, por lo general han sido italianos y, por tanto,
ajenos a la cultura bésica de la zona y su gente remota. Lo suficientemente
ocupados con los parroquianos bajo sus narices, puede entenderse su falta
de entusiasmo por viajar durante dias empinadas cuestas y veredas para
visitar alos montaneses. Sin embargo, ha habido ocasiones, bodas, fiestas o
muertes inminentes en que los sacerdotes han ido a las sierras. La siguiente
historia es antigua y popular. La gente de los ranchos que ha escuchado a
Tacho relatarla muchas veces antes, lo alientan a repetirla y aguardan con
entusiasmo el efecto que tendrd en quien no la ha escuchado:

Una vez, un cura tuvo que ir a la sierra y, después de dos dias, llegé a El
Rosario cansado de la silla de montar y medio amolado. Cuando entré a
la cocina sélo encontré una sopa aguada y frijoles, asi que sugirié que se
guisara uno de los pollos que andaban picoteando. Asi se hizo, y comi6 con
gusto, queddndose ahi a pasar la noche. Cuando se alistaba para partir a la
manana siguiente, después de desayunar, la sefiora de la casa se le acercé y
con franqueza le pidié que pagara el pollo que se habia comido. Como no
era una de sus parroquianas, el cura no vio salida. Con poca gracia pregunté
cudnto le debia. “Treinta pesos”, le contesté. El cura se sorprendié con el
. . <« I)” 2

precio tan comercial. “;Los pollos no han de abundar por aqui?”, preguntd.
<« » 7 « 7 »

No”, le contest, “lo que no abundan por aqui son los curas”.

Una de las expediciones de Tacho estaba lista para tomar camino
por primera vez cuando se descubrié que uno de los hombres no tenia
espuelas. Tacho inmediatamente se quité una de las suyas como sustituto
temporal. El que la recibié se mostré incierto y se disculp6 con el guia por
las molestias. “No se preocupe”, dijo Tacho; “una espuela tiene el mismo
efecto, y el otro lado de la mula no tiene mds remedio que seguir.”
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El mismo hombre tuvo ocasién més tarde de disculparse con Tacho
porque no podia lograr que su mula bajara las empinadas cuestas a la
misma velocidad que los demds. “No se sienta mal”, le aconsejé Tacho,
“los jinetes mds malos casi siempre son los que bajan mds rapido.”

Durante un viaje a Santa Teresa, la pastura estuvo escasa durante
tres dias y noches. Las mulas y los burros cobraron un aspecto tan triste
que le dijeron a Tacho que era una ldstima cargarlos y montarlos. “No”,
respondid, “son muy capaces de continuar; ademds es mejor contar sus
costillas que nuestros pasos.”

Poco antes de una larga expedicidn, los clientes de Tacho esta-
ban a punto de hacer un rdpido viaje en automévil del rancho La
Esperanza a Santa Rosalia por algunas cosas de dltimo momento. Le
preguntaron a Tacho si se le ofrecia algo del pueblo.

“Otra vieja, nada mis”, les contesté (y al alcance del oido de dona
Ramona, naturalmente).

SiTacho estornudaba y nadie decia “;Salud!”, esperaba un momento,
y luego decia a nadie en particular, “;Gracias!” en voz alegre y resonante.

Habiendo regresado de un viaje de dos semanas donde trabajé como
ayudante de Tacho, el joven Chuy Ojeda tenia llagas en las mufecas cau-
sadas por quemaduras de soga. Alguien en La Esperanza comenté acerca
de ellas con una pregunta sobre la causa. Antes de que Chuy pudiera
responder, Tacho interrumpié: “Lo tuvimos que manear por las noches
para que no se fuera”.

Una vez, un viaje con duracién proyectada de un mes se encontraba
parado en Santa Marta por falta de un par de burros. Un excéntrico anciano
de apellido Mata, vivia alli en aquel entonces y tenia un burro ordinario.
Después de que varias horas de negociar no habian logrado producir los
animales de carga necesarios, Tacho fue a preguntarle a Mata si queria
vender su burro. “Si claro”, dijo el despreocupado hombrecito. “;Cudnto
quiere por suburro?”, dijo Tacho en tono meditativo. “{Trescientos pesos!”,
exclamé Mata. “Madre de Dios, debe tener radio y llanta de refaccion”.



Epilogo

Durante dos siglos después de la colonizacién hispana, la peninsula de
California llamé notablemente poco la atencién, y en la época moderna
cuando finalmente penetré en la conciencia del publico, fue la tierra, y no
la gente, la que llam¢é dicha atencién —quizd debido a que esta gente no era
indigena, y a que los primeros antropdlogos le dieron poca importancia,
sin notar las caracteristicas notables de su sociedad—. Entonces, antes
de que se intentara el estudio de esta cultura regional, mucho de ella se
diluyé o modificé. En el norte fue arrollada por la influencia de enormes
ndmeros de mexicanos del interior de la republica, gente con culturas
y fundamentos étnicos muy diferentes. Mds al sur, en la mayoria de
los pueblos y aldeas, las costumbres peninsulares fueron hechas a un lado
por extranjeros o nacionales del resto del pais que llegaron a dominar los
negocios y la vida social. Este autor se ha concentrado en aquellas zonas
montafiesas donde la cultura local ha sido menos afectada —a pesar de
que aun alli se encuentra en un acelerado proceso de transformacién.

El modo de vida hispdnica en la peninsula, como su gente, tuvo su
origen en las fronteras de la Nueva Espana, donde ya habia sido someti-
do a dos siglos de transformacién del modelo original espafiol. En Baja
California fue configurado adicionalmente por el aislamiento, escasas
materias primas y restricciones impuestas por la iglesia y el gobierno.
Debido a varias peculiaridades histéricas, estas condiciones perduraron
lo suficiente para impartir a la gente de Baja California una distintiva
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estampa cultural, aunque quizd no lo suficientemente distintiva para
que su inminente desaparicién fuera lamentada por los antropélogos.
Esta subcultura carecia de algunas de las caracteristicas comunes a mu-
chas otras. Las artes decorativas, por ejemplo, parecen haber sido siempre
ignoradas, con la excepcién de algunas pélidas imitaciones de estilos del
resto de la reptblica. Las casas tradicionalmente carecieron de ornamen-
tacién arquitecténica o decoraciones pintadas, la ropa era sencilla y los
articulos de piel se dejaban lisos o eran labrados indiferentemente con
disefios derivados. La musica y el baile parecian ser imitaciones de los que
habian traido marineros e inmigrantes y carecian de sabor regional. La
literatura escrita era inexistente, puesto que el propio alfabetismo siempre
habia sido del tipo mds bdsico. La historia oral no produjo epopeyas ni
elevé su temdtica al grado de leyendas. Hasta las supersticiones eran escasas
y carentes de colorido o una profunda conviccién.

Podria concluirse, viendo lalista de logros materiales y rasgos culturales
aparentes, que la cultura de la peninsula bajacaliforniana era monétonay
que se desenvolvia entre gente insipida. Pero un cuerpo de evidencia menos
tangible y mds subjetivo argumenta lo contrario. Varios extranjeros que
visitaron la peninsula hace siglo y medio encontraron mucho qué admirar
en la gente de Baja California; una corriente reiterativa de halagadoras
comparaciones con los otros mexicanos. En esos reportes, también, fue
notada una cierta independencia en el modo de pensar, y ain sigue siendo
asi. Mientras que la historia no registra que la regién produjo dirigentes,
si demuestra que, por ciento cincuenta anos, esta gente ha evitado ser
dirigida. En efecto, han demostrado una admirable falta de ambicién por
dominarse de cualquier manera entre si. Si su sociedad ha carecido de una
estructura de poder, también ha evitado algunas de las tragedias sociales
mds comunes: no ha habido enemistades inveteradas ni linchamientos.
Vecino no se vuelve contra vecino, y los extranos son objeto de curiosidad
y no de temor o sospecha. En la década de 1890, Gustavo Bisen, quien
realizara varios largos viajes por la peninsula a lugares remotos, escribié:
“Respecto ala gente, puede decirse que son amigables y hospitalarios... No
existe el menor peligro para nadie y hasta el viajero menos experimentado
no tiene que temer...”
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“Amigables” y “hospitalarios” son palabras insuficientemente des-
criptivas. La gente montafiesa es de buen corazén en el mejor y mds
amplio sentido de la palabra —no sélo por naturaleza, sino como rasgo
cultivado que una generacién alienta en la siguiente—. Los nifios aprenden
por precepto; la actitud generalmente alegre y positiva de la juventud
serrana demuestra la calidad de la influencia de sus familias; pero sélo
empieza a proporcionar la medida de su profundidad. En la vida serrana,
la familia es la matriz en la cual todos maduran y contintia teniendo su
lugar. Surgida del hogar y extendiendo su influencia, la tradicién oral

Creado sin otro propésito que el de albergar visitantes, este acogedor corredor del
rancho La Soledad ostenta la tipica arquitectura peninsular, sin adornos. No obs-
tante, también ostenta la belleza de linea y elegante mano de obra que caracteriza a
la mayoria de los productos tradicionales de las sierras de Baja California.
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conserva detalles mindsculos de la vida de la gente, sus éxitos y pruebas,
sus jubilos y contratiempos. Esta subcultura bajacaliforniana imparte una
asombrosa identidad personal a cada uno de sus participes, una identidad
cuyo impacto estd reforzado por el hecho de que perdura mis alld de la
muerte. Este elemento en la crianza de todos tiene una poderosa y posi-
tiva influencia en su comportamiento social. Ha habido poca crueldad y
menos crimen. Entre esta gente existe una verdadera preocupacién por
su reputacién, una estimacién basada mds en el cardcter de una persona
que en sus logros materiales. Estas convicciones les han permitido a la
gente serrana, aunque pobres en términos monetarios, llevar la cabeza muy
alta y tener orgullo en si mismos y en lo que tenian en abundancia. Sélo
con el advenimiento de los caminos y una correspondiente capitulacién
frente al deseo por objetos de manufactura, se ha marchitado un poco
este orgullo. Conforme se extiende el contacto con la vida moderna, los
montafieses inclinan la cabeza mds y mds al aceptar su papel como gente
pobre y desmerecedora.

El gran mundo moderno padece de apinamiento, crimen, contami-
nacién y una excesiva dependencia en un sinntimero de factores fuera del
alcance de todos. En este ambiente seria sencillo romantizar el desvane-
ciente regionalismo bajacaliforniano porque su gente, hasta hace poco,
habia escapado a la mayoria de estas pesadillas fisicas y mentales. Vivian
en tal armonia con su tierra que podria parecer que su idilio, si se dejase
solo, continuaria para siempre.

En términos reales, no hubiera sido posible tal proyeccién, aunque
el mundo moderno no hubiera encontrado a la peninsula incautdndola
para el lucro y el placer. La tierra y las antiguas costumbres no hubieran
alojado a mucha mds gente. Como tantos pueblos aislados, los montafeses
se volvieron extremadamente consaguineos; sin embargo, parecen haber
sido muy afortunados durante doscientos afios. Su estirpe debe haber acu-
mulado una vigorosa variedad de genes; durante ese largo tiempo ninguna
tendencia degenerativa se manifesté con claridad o fue propagada, pero
existian senales de peligro. En el siglo veinte, conforme se empezaba a hacer
accesible el drea, nacié un nimero pequeno pero creciente de personas
con defectos: sordo-mudos, enajenados mentales, algunos con debilidad
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mental, recién nacidos con dedos extras en las manos y los pies. En este
respecto, la nueva sangre que estd llegando se necesitaba con urgencia.

Sin embargo, aun desde un punto de vista objetivo, gran parte de la
vida serrana permanece admirable y provocante. Esta pequena sociedad
demuestrala eficacia delavida familiar, laidentidad personal, y una estrecha
estructura social en evitar el crimen, la enfermedad mental y la necesidad
de asistencia social proveniente de organismos externos. La actitud y los
logros de esta gente nos recuerda una época de autosuficiencia que se ha
perdido o estd en desuso. El ejemplo mds notable es el de la gente de las
montafas: haciéndole frente a tantas privaciones, son demostrablemente
felices e industriosos con tiempo para la camaraderia y la risa.

La antigua cultura californiana no ha desaparecido. En las sierras
su influencia serd palpable durante mucho tiempo; algunos continuardn
arraigados a sus tradiciones y resistirdn el cambio de su ritmo de vida. Pero
evidentemente es el fin de una época; el vigor que encauzé a los primeros
pobladores estd perdiendo fuerza. Todo tiene su fin.

Entre la gente de la sierra hay un dicho: “Hasta aqui el molino; cada
quien por su camino’.
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