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Antonio Smith, nacido en Comondú, Baja California Sur, en 
1821. Fue uno de los varios hijos de Thomas Smith y María 
Meza, cuyo matrimonio en el año de 1812 probablemente fue 
el primero entre un norteamericano y una californiana.



Presentación

El Archivo Histórico Pablo L. Martínez a cargo de la maestra Eli-
zabeth Acosta Mendía tiene el gusto de presentar a su público lector 
la edición de una de las obras más significativas dentro de la historia  
de la península de Baja California, Los últimos californios del autor Harry 
Crosby, investigador que al plasmar en varias de sus obras su sentir y 
admiración por estas tierras se ha ganado un reconocido lugar entre los 
estudiosos y población nativa en general. De igual manera, se agradece y 
reconoce al fotógrafo e investigador Enrique Hambleton von Borstel por 
su trabajo de traducción de la obra.

Harry Crosby con su obra Los últimos californios nos dejó un legado 
de trascendencia sobre las sociedades serranas de San Francisco, Guada-
lupe y La Giganta en la península de Baja California, allí se encuentran 
los más claros indicios del pasado misional, la colonización secular y la 
descendencia de tal proceso. Crosby nos acerca a ese pasado y presente a 
partir de la investigación en los archivos de La Paz, la ciudad de México, 
la Alta California y en sus experiencias al convivir con la gente serrana 
descendientes de soldados, carpinteros, herreros, calafates y arrieros del 
presidio de Loreto del siglo XVIII, miembros de familias que posterior-
mente aportaron colonizadores para la Alta California, así nos muestra 
esa imagen tan pura y tan directamente derivada de orígenes misionales.

A través de esta obra que nuevamente sale a la luz es posible conocer 
y ratificar nuestros orígenes como sudcalifornianos, además es una forma 
de preservar la memoria histórica que nos identifica como habitantes de 
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esta media península. Si bien, el autor dejó esta obra como homenaje a 
toda esa magnífica gente que lo ayudó y favoreció durante su estancia 
en estas tierras. Las nuevas generaciones están igualmente agradecidas 
por tan valiosa herencia, como bien lo señala el maestro Hambleton von 
Borstel: “la obra de Crosby esboza un retrato de quiénes fuimos y de 
dónde surgieron nuestros muy particulares orígenes, destacando su punto  
de vista como norteamericano, es decir, ve nuestra tierra y su historia con 
ojos extranjeros, con ojos como los de casi todos nuestros antepasados 
que vinieron de otras tierras y lugares para asentarse aquí”. La pequeña 
sociedad que sobrevivió en las tierras serranas, demuestra la eficacia de la 
vida familiar y la identidad personal para salir adelante.

Finalmente, es significativo destacar los apellidos de la gente que 
representa a Los últimos californios: principalmente, Arce, Ríos, Amador, 
Aguilar, Villavicencio y además Acevedo, Alvarado, Camacho, Carrillo, 
Castro, Cota, Góngora, Higuera, López, Lugo, Olivera, Ortega, Osuna, 
Peña, Romero y Verdugo.



Introducción

Esta obra, tercera de Harry Crosby sobre la península de Baja California, 
y la única que se ha traducido del inglés, tiene una trascendencia muy 
especial para los pobladores de ella. Es un rescate de nuestras raíces en un 
tiempo crítico para la identidad calisureña. Este “otro México” del que 
hablara Fernando Jordán, tan incomprendido y tan poco valorado, es 
un tesoro no sólo por su singularidad geológica, su flora y su fauna, sino  
por su gente.

Los habitantes de esta tierra somos distintos de los demás mexica-
nos, eso lo sabemos de ambos lados del mar Bermejo. Pero, ¿por qué? 
En esta obra, Crosby intenta esbozar un retrato de quiénes fuimos y de 
dónde surgieron nuestros muy particulares orígenes. El especial cuidado 
que ha puesto en su búsqueda lo tengo muy presente, y las personas que 
describe con elocuencia las conozco o las conocí. Su punto de vista, como 
norteamericano, le da distancia para vernos en nuestro pasado, presente 
controvertido y todo lo que de ello podamos implicar. Esta perspectiva 
tendrá que formar parte del criterio del lector que a veces se pregun-
tará quién es el autor. Es un hombre que ama entrañablemente a esta  
península y todo lo que contiene, pero no es de aquí, la ve con ojos extran-
jeros, con ojos como los de casi todos nuestros antepasados que vinieron 
de otras tierras y lugares para asentarse aquí. La gente que ocupa a Crosby 
en esta obra es testimonio de ese crisol genético venido de lejos y forjado 
a duras penas en esta tierra de áspera e inflexible corteza. Son un pueblo 
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de gente recia que desaparece sin que el antropólogo lo haya conocido o 
valorado; sin que ellos mismos estén conscientes de su singularidad y logros.

Aquí se ha intentado un evanescente boceto de esa gente, y mi 
traducción de los textos del autor ha sido fiel al sentimiento, enfoque y 
ritmo que les ha impartido. A veces las palabras se entorpecen merced a 
eso que he querido preservar, el sentido y sabor de Crosby hablándonos 
de los californios. Traducir esta obra ha sido un placer espiritual no sólo 
porque he acompañado al autor en su búsqueda por nuestra identidad, 
sino porque al hacerla recordé el momento de la entrevista, la anécdota 
o el lugar descrito. Esta península que tanto quiero y aprecio se merece 
más que la pobre suerte que ha sufrido recientemente. Las generaciones 
jóvenes no saben de lo que habla este libro; deben saberlo: es su pasado, 
su presente y su futuro. Mis respetos a Harry Crosby, compañero y ami-
go, y mis disculpas para quienes hubiesen podido lograr una traducción 
más digna de esta obra trascendental para todos los que vivimos en la 
California mexicana.

Enrique Hambleton von Borstel
La Paz, Baja California Sur

8 de junio de 1991
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Pioneros en busca de tierras no disputadas se asentaron en las montañas 
centrales de la península de Baja California hace casi dos siglos. Típica-
mente sus descendientes habitan lugares remotos tales como el rancho 
Las Jícamas en la sierra de Guadalupe.





Capítulo uno 
Un día en un rancho de la sierra

Vistas desde la carretera transpeninsular, las montañas centrales de la 
Baja California se elevan en montículos irregulares, formados por hilera 
tras hilera de colinas cada vez más altas, mesas y cimas. No muy grandes, 
en términos mundiales, la parte más alta de cada sierra alcanza los  
2,300 m pero se elevan tan rápidamente que parecen dominar la angosta 
península de manera exagerada. Sobrevolar las sierras da un magnifico 
sentido de sus orígenes. Escabrosamente circulares o de curvatura tosca, 
sus obscuras masas volcánicas todavía parecen vertirse sobre los desiertos 
de color claro. Las masas en forma de abanico retienen especialmente la 
apariencia de derrames de lava, congelados en su descenso de las alturas. 
Volar a baja altura sobre la sierra de San Francisco revela que los picos 
están divididos y las mesas están agrietadas por profundas cañadas aho-
gadas de palmeras.

Por la tarde, el poniente de las obscuras lavas y tobas de la sierra de 
San Francisco empiezan a encenderse, y al ponerse el sol, cuando el suelo 
desértico yace en sombras, la sierra arde: el cúmulo ígneo se yergue rojo de  
la penumbra. Con el crepúsculo las montañas se van apagando hasta 
convertirse en obscuras siluetas contra el cielo, negro y lleno de estrellas. 
Al salir la luna, el golfo en el oriente se convierte en espejo brillante que 
contrasta con el obscuro litoral. Pequeños grupos y puntos de luz en mo-
vimiento revelan la presencia del hombre. Un transbordador alegremente 
iluminado sale de su embarcadero y se aleja del brillo de Santa Rosalía 



14

rumbo a Guaymas. Ochenta kilómetros hacia el poniente, el resplandor 
eléctrico inunda la plaza del poblado de San Ignacio e ilumina la fachada de  
su vieja misión y guiña al cielo. Entre los poblados y más allá, los faros  
de camiones y automóviles lanzan su brillo sobre la carretera y alumbran 
la margen del desierto hecho a un lado para darles paso.

Un poco al norte de estas vistas se yergue la oscura masa de la sierra 
de San Francisco. No se advierte luz alguna en sus ochocientos kilómetros 
cuadrados y pocos pensarían que contiene alguna actividad humana de 
significancia. Pero de hecho hay personas, más de doscientas, y un modo 
de vida serrana único, ahora dormido esperando el alba. Los primeros 
indicios de luz en el oriente encuentran a Loreto Arce en su corredor 
despertándolo como cada mañana de su vida. Don Loreto empuja las 
cobijas y se sienta sobre la cama, hecha de tiras de cuero restiradas sobre 
un marco de madera. Pone los pies sobre el suelo buscando los zapatos 
hechos en casa, que se pone sin calcetines. Levantándose encuentra una 
camisa, colgada cuidadosamente sobre el respaldo de una silla y debajo 
de ella una chamarra delgada. Loreto corre los dedos entre su pelo chino 
y castaño frotándose el sueño de los ojos. Sale a su jardín y sin fijarse en 
el toldo de estrellas que se desvanecen rápidamente sobre su cabeza toma 
un cazo de agua de un barril y bebe. Luego se enjuaga la cara.

Un perro mediano blanquinegro sale de las sombras uniéndose a su 
amo. Espera alerta mientras el hombre regresa al corredor y busca su navaja 
en una viga del techo, unas tijeras para podar y quizá una bola de mecate 
que guardó con cuidado después de sus labores el día anterior. Listo para 
iniciar sus quehaceres, Loreto Arce regresa al jardín y con el perro baja 
cuidadosamente las empinadas escaleras labradas en la piedra del cantil 
que sirve de base para las casas de su rancho a diez metros sobre el cauce 
de una cañada esculpida por las aguas. Una vez sobre suelo parejo, el ran-
chero encuentra la vereda entre piedras y peñas redondas rápidamente. 
Hombre y perro bajan por el cauce seco entre altos muros de roca; es un 
trayecto que Loreto ha recorrido casi diariamente por cuarenta y ocho de 
sus ochenta años.

Una serie de pequeños trabajos requieren la atención del viejo: revisa 
los soportes de un canalizo hecho de medio tronco de palma que conduce 
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agua a su huerta cauce abajo; examina el goteo en la unión de dos secciones 
de su “tubería” abierta. Se están pudriendo y sabe que pronto él o su hijo 
tendrán que hacer una desviación y repararla. Al salir de los doscientos 
metros de cañón encerrado, el dueño del rancho San Gregorio logra ver la  
labor que ha consumido gran parte de su vida. En un lugar ancho de  
la cañada caprichosamente esculpida por el agua, un área plana de 66 
metros de ancho por unos 330 de largo, Loreto Arce, su esposa e hijos 
(y empleados cuando tenía con qué pagarles) han creado laboriosamente 

Una acequia de troncos de palma rajados a la mitad y ahuecados 
cruza el cauce de temporada en el rancho San Gregorio, que se en-
cuentra en la aislada porción noreste de la sierra de San Francisco.
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hectárea y media de tierra productiva. En un tiempo todo fue arroyo  
regado de piedras, palo-blancos desenraizados y demás pecio, condi-
ción que reflejaba las consecuencias típicas del más reciente de una 
serie intermitente de chubascos, las ciclónicas tormentas de verano que  
azotan a la región.

Antes de 1928, este lugar ostentaba sólo un indicio de la actividad 
humana. Una serie de cavidades poco profundas en los cantiles de la an-
gosta cañada mostraban los vestigios desvanecidos de gigantescas pinturas 
rupestres, obra milenaria de indios desaparecidos. Cuevas cercanas resplan-
decían con ejemplos mejor conservados, pero ninguno de éstos podía ser 
visto desde el cauce desértico. En aquellos tiempos, hace cincuenta años, 
Loreto trabajaba como chivero compartiendo un rancho con su padre, 
Patricio Arce, en San Gregorito, a pocos kilómetros de distancia. El joven 
Loreto reconoció toda la zona pastoreando chivas o cazando venado y 
borrego cimarrón. En un paraje conocido por ellos como San Gregorio, 
se familiarizó con un pequeño pero buen manantial que manaba de una 
grieta en la roca volcánica y desaparecía poco después en el poroso suelo 
de la cañada. Loreto no podía considerarse el descubridor del manantial; 
los indios lo habían encontrado en tiempos remotos, de ahí el prolífico 
despliegue de arte rupestre. El aguaje era conocido y utilizado ocasional-
mente durante la época misional de 1728 a 1830 y en años posteriores, 
cuando la zona quedó casi despoblada. Pero Loreto Arce fue el primer 
hombre que decidió utilizar el manantial, canalizándolo casi un kilómetro 
hacia el terreno parejo más cercano. Cortó palmas, rajándolas por la mitad 
y ahuecándolas para su canalizo. Construyó bastidores como soportes 
en los muros de la cañada, fuera del alcance de las avenidas de agua de 
temporal. Todo el sistema refleja métodos agrícolas traídos a la California 
peninsular antes de 1750. En aquellos tiempos el agua de superficie era 
conducida desde su fuente al sitio de su utilización, en vez de elevar o 
bombear aguas subterráneas de pozos.

Cuando Loreto logró el suministro de agua hacia el lugar parejo, éste 
aún carecía de tierra cultivable. Para surtirse de ella trajo mulas y burros, 
equipándolos con alforjas. Él y sus parientes buscaron cuanta tierra hubiese 
en las faldas y hasta arena de los cauces que pudiese ser transportada en 
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las alforjas. Al mismo tiempo Loreto Arce emprendió una obra mayor 
de ingeniería civil: nada menos que obligar a las ocasionales avenidas de  
agua a seguir cierto curso y así salvar lo que quedaba del área pareja  
de devastación por inundación.

El último tal diluvio antes de que Loreto empezara su labor, había 
dejado el área un poco en desnivel; un cauce sinuoso y visible había sido 
formado por las aguas que carambolearon de un cantil hacia el lado opuesto. 
El cauce de temporada había quedado un metro más abajo que el terraplén 
rocoso a ambos lados y Loreto ideó cómo tomar ventaja de esto. Aproxi-
madamente en 1930 comenzó la monumental empresa de levantar peñas 
de cien a doscientos kilos de la parte más profunda del cauce y erigir un 
dique que protegiera los niveles superiores durante futuras inundaciones. 
Poco a poco su hectárea y media fue limpiada y rodeada de muros de pie-
dra de 1.60 m. de altura por uno de ancho. Luego trajo la tierra, ganada 
con dificultad a lomo de burro en las alforjas, creando áreas de plantío 
poco profundas pero útiles. De un desierto seco y aparentemente yermo, 
Loreto creó una de las amplias huertas que se encuentran esparcidas por 
las sierras peninsulares.

Todas estas labores fueron parte de una tradición serrana en Baja 
California que data de principios del siglo dieciocho.

En Comondú, por el año de 1714, el misionero pionero Juan de 
Ugarte empleó los mismos métodos usando bestias de carga para jun-
tar tierra, y hombres con palancas de madera y barras de hierro para  
rodar peñas creando muros de protección. Tales diques y terraplenes se 
convirtieron en instalaciones comunes en las misiones y sus ranchos.  
Sus ruinas todavía visibles se encuentran en más de una docena de sitios. Co-
pias posteriores se hallan en casi todos los ranchos donde se han logrado huer-
tas, y en cierta forma, los esfuerzos de los rancheros son más notables que los  
de los misioneros. Durante la época misional, docenas y hasta centenares de 
indios podían ser utilizados, pero durante el siglo diecinueve y principios 
del siglo veinte, los habitantes de estas sierras tan escasamente pobladas no 
pudieron echar mano de tales recursos. Se necesitaron hombres tenaces como 
Loreto, que dedicarían años para lograr este fin. Como recompensa, los  
que persistieron se convirtieron en amos de su subsistencia: una huerta 
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llena de naranjos, limones, toronjas, granadas, higos y uvas. Éstas y muchas 
legumbres se dieron con regularidad mediante una irrigación generosa.

Uno de estos oasis se extendía ante los ojos del viejo al bajar la cañada.  
Su canalizo, ahora a más de tres metros de altura, cruzaba de un lado  
a otro sobre su cabeza y por debajo podía ver el muro casi blanco de pie-
dra que rodeaba la más cercana de sus huertas. Detrás de ésta se alzaban 
las formas columnares y verdiobscuras de naranjos de 6 m, colmados de 
fruta. Arriba y en la distancia se podían ver grupos de hermosos paloblan-

Loreto Arce limpia la tierra y las hojas de su sistema abierto de 
irrigación, aquí elevado sobre un muro de piedra para mantener su 
gradual caída desde el distante manantial.
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cos, de corteza blanca y tronco delgado, nativos de la región. A pesar de 
la utilidad de su madera para construcciones y su corteza utilizada en el 
curtido del cuero, la familia Arce ha preservado un número de ellos que 
contribuyen con su hermosura al encanto del cañón. Loreto no pierde 
el tiempo en apreciar la escena. Tiene que cruzar el cauce y la vereda es 
difícil. A su edad evita prudentemente un percance avanzando lentamente 
entre las piedras disparejas. Una vez al otro lado, sube unos escalones que 
lo ponen dentro de la muralla de la huerta. Allí en la parte superior de su 
huerta creada a mano está un elemento de importancia vital en su sistema 
de riego, una pila hecha de piedra y revestida de concreto. Este tanque 
abierto de dos y medio metros de ancho por cuatro de largo y un metro 
de profundidad contiene más de ocho mil litros de agua acumulada desde 
que regó la noche anterior. Lo primero que hace es tirar de una cuerda 
sujetada a un tapón en el piso de la pila. Esto descarga el agua, pero el 
tubo de desagüe de 7.5 cm impide que salga con demasiada fuerza. El agua 
entra a las zanjas de distribución y avanza hacia la huerta y las hortalizas. 
Loreto encuentra un azadón que había puesto sobre el muro rápidamente, 
y en un momento está ocupado cambiando la corriente del agua de riego, 
tumbando pequeños diques y haciendo otros. Una vez activada su red de 
riego se dedica a desyerbar los surcos de calabaza, habas y cebolla. Una 
jornada más ha comenzado en San Gregorio.

San Gregorio se encuentra en la ladera norte de la sierra de San Francisco, 
casi en el centro exacto de la península de Baja California. A sólo trece 
kilómetros arroyo abajo del rancho se encuentran vestigios visibles del 
Camino Real, la vereda misional construida a mediados del siglo diecio-
cho para facilitar la comunicación peninsular y el tránsito de provisiones. 
Hoy, la mayor parte del escaso tráfico en la zona va o viene del rancho 
de Loreto. El Camino Real está quieto, solamente el ranchero ocasional 
rumbo a Santa Gertrudis, inconscientemente repite el constante viajar de 
tiempos pasados. El camino de carro más cercano a San Gregorio es un 
par de rodadas escabrosas y rocosas construido recientemente al rancho 
Santa Marta, a 32 kilómetros de distancia.
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Los hijos de Loreto sueñan con traer este enlace a un punto más 
cercano a San Gregorio, pero el terreno es un verdadero obstáculo que 
posiblemente no logren superar. Mientras tanto, la familia tiene que ven-
der o cambiar sus productos con otros habitantes de la sierra o llevarlos a 
lomo de mula o burro a Santa Marta a un largo día de camino, y de allí 
negociar para conseguir un camión que los lleve los restantes 65 kilómetros 
a San Ignacio. Esta ruta debe ser recorrida cuando necesitan provisiones 
o atención médica. Nadie se queja. Hasta hace sólo cinco años el trayecto 
era todo en mula y requería de tres días.

Como a las ocho, después de dos horas de trabajo en su huerta, Loreto 
llama al perro y ambos vuelven sobre sus pasos al rancho moviéndose 
ahora ágilmente sobre las piedras, ya intensamente iluminadas por el sol de  
la mañana. Al rodear el último recodo de la cañada que escondía la casa, una 
serenata de sonidos los recibe: otro perro ladra en saludo, canta un gallo, 
las mujeres ríen y platican, las palmadas inequívocas de las tortillas sobre la  
música norteña del radio. Loreto oye todo esto sin poner atención. Sube 
los escalones en el cantil con cuidado y se dirige a la cocina.

La cocina se encuentra en la estructura menos sólida de San Grego-
rio, a propósito. Otras tres estructuras tienen piso de concreto, paredes 
de adobe enyesadas y pintadas, puertas, ventanas con vidrio y gruesos 
techos de palma. En cambio la cocina es sólo una ramada, un armazón 
de troncos de palo blanco con un delgado techo de palma, piso de tierra 
y tres paredes de carrizo y petate. Una cocina al descubierto es esencial: 
casi todos los días en San Gregorio son calurosos y durante los largos ve-
ranos son sofocantes; 48 grados centígrados no son infrecuentes en julio, 
agosto o septiembre. Aun en este calor, la leña debe ser quemada para 
cocinar la comida, hervir agua o calentar el comal para las indispensables 
tortillas. Entonces la cocina al aire libre es bien recibida porque disipa el 
calor. Durante las frías mañanas de invierno, las mujeres se aglomeran 
alrededor de la estufa en su quehacer. Otra costumbre es sacar brasas de 
la estufa con una pala y colocarlas en el centro del piso de la cocina. Así 
toda la gente del rancho, hombres y mujeres, rodean el ardiente cúmulo 
mientras beben el primer café.
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Loreto se dirige a la cocina a saludar a su esposa Josefa, a su hija más 
joven y a su nuera. Les entrega cebollas y calabazas que ha traído de la 
huerta. Recibe una taza de café, sentándose a la mesa en el sombreado 
corredor frente a la cocina y las recámaras. Dos de sus tres hijas residen-
tes en el rancho llegan de sus quehaceres. El desayuno sigue en una serie 
de platillos traídos a la mesa conforme se preparan. Siguiendo una vieja 
costumbre, los hombres se sientan mientras las mujeres permanecen en  
la cocina charlando mientras machacan, muelen y rebanan varios alimentos. 

Siguiendo una antigua tradición, las comidas son preparadas y servidas 
por las mujeres, quienes no se sientan a comer hasta que los hombres 
han terminado.
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Cuando los hombres se han levantado y vuelto al trabajo, las mujeres traen 
los platones nuevamente servidos y toman su desayuno. Esta costumbre de 
comer en dos turnos aparentemente surgió de la preeminencia masculina 
y las necesidades más apremiantes de los hombres después de una ardua 
labor. No parece tener conexión álguna con el tabú en contra de las mu-
jeres sentadas en presencia de los hombres, pues cuando ellas se sientan 
a comer, un hombre puede ponerse de pie o sentarse a platicar con ellas 
sin alterar el orden en la mesa o interrumpir el progreso de su comida.

La comida se cocina en hornillas de adobe abastecidas con pequeños 
troncos de leña seca y dura. Una o dos cocineras preparan simultánea-
mente las tortillas, dos o tres platillos calientes y café.
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Uno de los alimentos principales de la cocina serrana de Baja California 
es la sopa, platillo de contenido tan variable que sus únicos ingredientes 
constantes parecen ser su calidez y humedad. Las sopas pueden consistir 
de arroz aguado con trozos guisados de chile verde, cebolla y carne seca  
o pescado, o puede tener como base alguna pasta como macarrón de codo o  
de concha y condimentos semejantes al arroz. Aun otras sopas contienen 
trozos de carne, papa, calabaza o chayote. Otro platillo que puede ser 
servido en cualquier comida son los frijoles refritos, y un componente de 
todas las comidas son las tortillas de harina, hechas una tras otra sobre el 
comal caliente y traídas a la mesa tres o cuatro a la vez, hasta que ninguno 
de los presentes pueda comer más. Después del desayuno los quehaceres 
en la cocina se dividen; una mujer joven lava los platos, otra barre el 
corredor y el patio contiguo. Doña Josefa sale y da inicio al diario ritual 
en el jardín: regar sus múltiples macetas, dar de comer a pájaros y ardi-
llas en sus jaulas, cortar flores para la mesa y el santuario de la familia y, 
finalmente, humedecer todo el patio frente a la cocina y el corredor. Este 
uso relativamente extravagante del agua es un lujo en la sierra. Sólo dos 
o tres ranchos en la sierra de San Francisco cuentan con tan abundante 
suministro convenientemente entubado hasta las viviendas.

El hijo menor de Loreto, Francisco, es un hombre bien parecido 
de casi cuarenta años, ágil, sonriente, inteligente e inmensamente hábil 
en todas las tareas que requiere la vida de rancho. Es verdaderamente el 
heredero de Loreto y es su presencia más que cualquier otro factor, la que 
mantiene al rancho San Gregorio en espléndidas condiciones, conforme su 
creador pasa de los ochenta años de edad. La mano decidida de Francisco 
es evidente en todos lados: en reparaciones, obras nuevas, construcción de 
veredas, curtido de pieles y todo lo demás que hace funcionar el rancho 
y ayuda a pagar las cuentas.

El curtido de pieles y la talabartería son los oficios por los que Fran-
cisco es más bien conocido en la sierra; aun en San Ignacio se admira su 
trabajo, como lo fue el de su padre. En este momento se encuentra ocupado 
pasando una serie de cueros por las etapas de curtido –largo proceso que 
requiere de su atención uno o más días a la semana–. El procedimiento 
exacto es fascinante, puesto que perpetúa los métodos de tiempos pasados 
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–por lo menos del siglo dieciocho– y porque emplea únicamente materiales 
disponibles en la zona.

San Gregorio produce pocas vaquetas, a pesar de que la familia de 
Loreto tiene una pequeña manada de vacas de ordeña. Cada año nacen 
unos cuantos toretes que al crecer proporcionan cuero, pero la mayoría de 
los que curte Francisco vienen de los ranchos en las laderas occidentales 
de la sierra. Dueños de grandes manadas envían cueros a San Gregorio 
a cambio de trabajos de talabartería. Cuando hay suficientes cueros para 
que valga la pena el curtido (normalmente ocho es el número adecuado), 
son sumergidos en agua con cal durante quince o veinte días. Las tinas de 
curtido son rasgo distintivo de cualquier rancho donde se curte el cuero. 
Por lo regular están escopleadas en el tepetate cerca del agua. Son manifies-

El cuero se curte en San Gregorio hoy en día como se hacía en toda la California 
hace dos siglos.
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tamente visibles, puesto que el curtidor debe agitar los cueros durante las 
semanas que pasan en remojo, y con los años la cal se acumula alrededor 
de las tinas, a veces manchando un área de 100 m2, como si todo hubiese 
sido encalado muchas veces.

La cal misma se preparaba tradicionalmente quemando piedra ca-
liza despedazada de los numerosos depósitos en la parte central de Baja 
California; todavía se pueden apreciar los pequeños hornos de piedra 
donde se quemaba mezquite u otra madera dura. Una vez quemada,  
la cal deshidratada era pulverizada en un gran metate. Esta misma cal era 
utilizada en preparar la masa para las tortillas de maíz. Hoy en día, la gran 
mayoría de curtidores pueden conseguir cal en sacos, la única concesión 
de su oficio al siglo veinte.

En tinas hechas en casa, Francisco Arce cura pieles de res, cabra y venado con un 
fluido de curtir preparado de la corteza de paloblanco, un árbol común en los arroyos 
del centro de la península.
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Terminado el baño de cal se raspan los cueros con el canto de un 
cuchillo, el pelo se remueve de un lado y toda la membrana y grasa sa-
ponificada del otro. Entonces se les enjuaga en agua limpia por cuatro o 
cinco días para remover la cal y varios productos secundarios solubles, de 
su acción con el cuero crudo.

Los cueros son llevados del área del manantial y las tinas de curtido, 
y sumergidas en una solución de casca. Ésta es una actividad pintoresca, 
puesto que las tinas de curtimiento son vistosas estructuras poco comunes 
y porque la casca es de un intenso color rojo sanguíneo. Cada curtidor 
hace sus tinas a la manera clásica de la región. Con ramas de paloblanco 
de cinco a ocho centímetros de diámetro construye un armazón con patas 
–una especie de mesa sin cubierta– con lados de metro y medio. Las patas 
y los travesaños están amortajados y amarrados con tiras de cuero crudo. 
Sobre este marco se suspende un cuero grande (o dos cueros cosidos y 
calafateados) de modo que formen una bolsa dentro del armazón. Los 
bordes del cuero o los cueros se cosen al marco con más tiras de cuero 
crudo. Cuando esta tina se llena de agua, el cuero se estira y pende casi 
hasta el suelo.

La solución de casca se hace llenando la tina con trozos de corteza de 
paloblanco y dejándolos en agua varios días. Antes de usarse la solución, 
los pedazos de corteza son removidos dejando una tinta generosa de color  
café rojizo. De hecho, las pieles tratadas con cal se empiezan a curtir  
en casca parcialmente consumida.

Durante la primera semana o dos son agitadas frecuentemente, 
quizá cada segundo o tercer día, asegurando así que la tinta llegue a toda 
la superficie y penetre uniformemente. Después de dos o tres meses, las 
pieles se sacan de la tinta y son colgadas sobre cuerdas tendidas entre  
árboles o postes.

Aceite de caguamas capturadas en el golfo es untado abundantemente 
en ambos lados de la piel, tan pronto como se les ha escurrido el líquido. 
Las pieles aceitadas se secan durante cinco días y se vuelven a la tinta; 
Después de un mes se sacan por última vez y son frotadas con aceite de  
caguama o una pasta hecha de sesos de animales o una combinación  
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de ambos. Una vez completamente secas, las pieles curtidas quedan listas 
para ser cortadas y trabajadas.

Hoy, Francisco tiene que agitar una tina; para poder hacerlo debe 
remover las pieles, darles vuelta y volverlas a sumergir. El contenido de otra 
tina se encuentra lista para escurrir y aceitar. Estas operaciones requieren 
de dos horas; después pasa a su pequeña casa donde tiene una mesa de 
trabajo, hormas para zapatos y otras cosas, y una variedad de herramientas  
para cortar y labrar el cuero. Aquí cortará las pieles en pedazos apropiados para  
hacer sillas de montar, las polainas usadas por los hombres, cinturones y 
cualquier otra cosa que se ofrezca en el rancho para hombres o animales. 
Sin embargo, la siguiente tarea de Francisco Arce no es crear un objeto 
nuevo sino renovar uno viejo. Un aparejo necesita ser vaciado de la paja 

Las pieles parcialmente curtidas son untadas con aceite de tortugas capturadas en 
el cercano golfo.
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vieja y comprimida que sirve de relleno, para ser empacado de paja nueva, 
seca y esponjada. El aparejo no ha sido utilizado en varios días, y en el 
clima árido de San Gregorio se ha secado por completo. Francisco levan-
ta la ranura por la cual se introdujo el relleno de paja y lo saca a manos 
llenas. En unos cuantos minutos ha vaciado ambos lados, cada uno una  
bolsa aparte. Luego toma manojos de paja, cada uno del tamaño de  
una cabeza de apio, los dobla a la mitad e introduce esa mitad con fuerza 
por la ranura, evitando que se maltraten las puntas sueltas. Una vez den-
tro, los manojos se enderezan y se acomodan para llenar eficientemente 
la cavidad. Conforme se va llenando cada lado del aparejo, se vuelve más 
dificil introducir más paja. Francisco utiliza un palo sin punta y un marro 
asestando la paja hasta que el aparejo queda lleno y apretado. Esta paja 
nueva permanecerá esponjada por lo menos una temporada para prote-
ger al burro de los golpes y ajetreo de su carga, principalmente huacales 
en los que se transportan los productos del rancho para su venta y, de 

Albardas hechas en los ranchos son rellenadas periódicamente con paja fresca para 
asegurar que funcionen como efectivos amortiguadores entre los animales y sus cargas.
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regreso, provisiones. Francisco, una vez satisfecho con la condición del  
aparejo, lo lleva al cuarto cerca del arroyo donde se guardan las sillas  
de montar, alforjas, frenos, cabestros, espuelas y demás atavios de montar 
y para carga, y lo pone sobre una viga.

Característicos de la tradición de donde nacieron todos estos atavíos 
de cuero y la mano de obra que los produce, han descendido casi sin 
cambio de los días cuando los antepasados de Francisco vinieron a ayudar 
a los fundadores de las misiones. Los padres jesuitas Miguel del Barco y 
Johann Jakob Baegert, describiendo sus experiencias misionales en Baja 
California antes de 1767, hacen mención de la preparación y curtido del 
cuero y el uso específico del paloblanco como fuente de casca. Cuando se 

hizo accesible la Alta California, la práctica de curtir 
el cuero comenzó en cuanto 
los colonos tuvieron pieles. 
Cada misión tenía un horno 
para cal, misma que al ser fi-
namente molida servía para 

mezcla en la construcción, tratar 
el maíz para la masa de las tortillas 
y para remover la grasa de las pie-
les que se habrían de curtir. Para 
1792, se reportó haber curtido dos 
mil pieles en Santa Clara, y en el 

presidio de Santa Bárbara 
se le pagaban 150 pesos 
anuales a un cabo para en-
cargarse del curtido. Nada 
de extraño había en que un 

cabo también fuese curtidor. Nominalmente soldados, los primeros pobla-
dores hispánicos de ambas Californias, eran en realidad gente campirana  
con la habilidad para abastecer las múltiples necesidades de su vida con 
materiales nativos de la región.
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Loreto Arce, nacido en 1898, el fundador del rancho San Gregorio, en compañía 
de Josefa Arce, su esposa y prima. Ambos descienden principalmente de emplea-
dos misionales hispánicos que se establecieron alrededor de San Ignacio hace  
más de 150 años.
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Desde el desayuno, Loreto se ha dedicado a varios quehaceres. Su mesa 
de trabajo tiene un altero de objetos que requieren atención: un poco de 
costura aquí, un remache allá, tallar un nuevo mango para un valioso cu-
chillo de cocina. Loreto se ha puesto los lentes para este trabajo delicado; 
son los que otros llamarían lentes para leer, pero Loreto jamás usaría esa 
descripción. Como la mayoría de la gente de la sierra, puede leer, pero len-
tamente y derivando de ello poco placer. Pocos libros, revistas y ni siquiera 
fotonovelas son traídos al rancho. Mientras el viejo trabaja, visita de vez 
en cuando a otro de sus hijos, Agustín, quien diario trabaja en el corredor.

Agustín es ciego desde la infancia, aparentemente víctima de com-
plicaciones provenientes del sarampión. Su contribución a la economía 
familiar es destorcer las fibras de nilón que forman la gruesa soga sintética, 
y dividirlas en tramos más delgados para trenzarlos en guías para caballos, 
mulas y burros. Agustín usa un ancho cinturón de cuero mientras tra-
baja, se envuelve las tiras que unió de manera que al recargarse, su peso  
restira y aprieta el trenzado. Además le da golpes con un marro mientras 
trabaja, dándole aún más firmeza a las fibras, haciendo el producto final 
muy resistente, característica preciada que crea gran demanda por el trabajo 
del invidente. La vida de Agustín es muy apacible. Debido a que el terreno 
que circunda a San Gregorio está sumamente accidentado, no tiene a donde 
ir ni siquiera a dar un corto paseo. Es gordo y rara vez monta una mula, 
pues nadie tiene tiempo para salir con él. Sólo una vez cada dos o tres 
años acompaña a uno de sus hermanos en la larga jornada a Santa Marta, 
y de allí a San Ignacio en un camión. Cuando no está trabajando escucha 
un radio de baterías con sólo el volumen suficiente para su oído agudo,  
o por la tarde toca suavemente su guitarra. Cuando llegan visitas, Agustín 
escucha con atención todo el chismorreo, el inevitable intercambio entre 
vecinos y amigos para ponerse al día, pues pueden pasar semanas o meses 
sin verse. Pero el hombre ciego es tímido, su aislamiento le da muy poco 
con qué contribuir a la conversación. Todos se esmeran en saludarlo ca-
riñosamente y despedirse de él, pero cuando estrechan su mano dura y 
áspera por el trabajo, es todo el contacto que pueden lograr para hacerle 
sentir parte de la comunidad serrana.
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Justo cuando la comida está siendo servida, otro de los hijos de Loreto 
regresa al rancho. Después de despertar a primera luz como su padre, 
Juan Arce, a quien todos llaman “Rango”, se fue a las cañadas arriba del 
rancho en busca de miel silvestre. La tarea le sienta bien a Rango, pues no 
tiene la aptitud de sus hermanos para el trabajo repetitivo. Cada hombre 
y muchacho de los ranchos está alerta a las señas que indican una fuente 
de miel silvestre. Todos saben cómo seguir el vuelo de las abejas, cómo 
notar el zumbido del panal o las manchas que de allí emanan, aún cuando  
se encuentre a gran altura en la fisura de un cantil. Una vez hallados, estos 
enjambres nunca se olvidan. Si es posible llegar a ellos, parte de la miel se 
extrae dos veces al año, dejando la suficiente para mantener la colmena. 
No se escatima esfuerzo alguno en llegar a tantos como sea posible. Un 
buen enjambre produce de 8 a 12 litros de miel; se construyen grandes 
escaleras, se introducen barras de hierro en las fisuras de la roca, se co-
lumpia de una soga o trepa precariamente para llegar a él. Una vez allí, 
se enciende un poco de leña de un costal sobre el hombro, en la base del 
enjambre. Bien logrado el fuego se le echan ramas verdes del mismo costal 
hasta producir humo. Una vez entontecidas las abejas, el recolector de 
miel introduce las manos en la colmena o, de ser necesario, usa tenazas 
improvisadas para extraer pedazos del panal y la miel que coloca en una 
lata de 20 litros. Después de que ha bajado el preciado cargamento, el 
recolector desciende por el acceso casi siempre difícil.

Las abejas son de un tipo europeo vuelto cimarrón, y puesto que 
ningún documento misional menciona su cultivo, es de asumir que fueron 
introducidas a fines del siglo diecinueve. Una fuente probable es el Sur de 
la Alta California, al norte de la península. El condado de San Diego tenía 
una importante industria de la miel con 20,000 colmenas en la década de 
1880. En las sierras de Baja California ni los ancianos recuerdan cuándo 
llegaron las abejas, y para ellos la miel es la cosecha más preciada del  
campo, después de la carne de venado. Rango está de buen humor, no 
se lastimó al subir, las abejas lo picaron sólo dos veces, juntó una buena 
provisión de miel –poco más de 8 litros–, halló dos chivas extraviadas y 
regresó antes de la comida. Relata lo sucedido durante la comida, que 
consiste de casi lo mismo del desayuno. Loreto goza plenamente cada de-
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Durante los largos viajes de ida y vuelta por mercancía, los 
animales de carga y monta deben de ser cargados, alimentados 
y descansados al mediodía y también por la noche.

talle. Aunque sus días de recolectar miel han terminado, había descubierto 
ese enjambre muchos años antes, visitándolo frecuentemente, y reconoce 
cada rama y fisura del ascenso descrito.

Puesto que es invierno y relativamente fresco, nadie más que Rango 
toma una siesta. Después de la comida, las mujeres comienzan a preparar 
la cena o se dedican a otros quehaceres; Agustín reanuda su trabajo de 
cordelería y Loreto cruza la cañada para desyerbar y regar la pequeña 
huerta superior frente a la casa. Francisco junta el equipo que necesitará  
para una larga cabalgata. Muy de mañana saldrá para San Ignacio, pues  
la familia necesita provisiones y tiene artículos de cuero que entregar a sus 
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clientes. No considera que la carga de ida o de vuelta requiere rentar un 
camión y chofer para el trayecto de Santa Marta a San Ignacio. Irá con 
su mula de montar y dos burros aparejados en el viaje de 160 km, día y 
medio en cada dirección.

Por la tarde, Francisco sale a reunir su mula y los burros. Loreto 
emprende una vez más la larga caminata, bajando la sinuosa cañada a la 
gran huerta inferior. La otra mitad deberá regarse y Loreto apura el paso 
porque el invierno acorta su jornada. Cuando llega resoplando un poco, 
ve con satisfacción que su pila se ha vuelto a llenar –aparentemente la 
fuga en su tubería no era seria–. Abre la compuerta descargando el agua 
almacenada y comienza la labor de hacer y tumbar los pequeños diques que 
controlan la corriente en los surcos. La huerta se encuentra en completa 
sombra; ni siquiera el alto cerro en el oriente refleja los rayos del sol. En 
el Poniente, la gran muralla de la sierra oculta el ocaso del sol. Al terminar 
sus labores, escuchan sonidos en el pedregoso suelo de la cañada; Francisco 
está arreando los animales y espera, mientras Loreto cierra su pila. Juntos, 
padre e hijo regresan por la obscura pero bien conocida vereda a la casa.

El radio proporciona un fondo musical a la cena, el alimento  
más ligero y sencillo del día, consistente de una sopa, frijoles y tortillas. 
Después de comer, los hombres retiran sus sillas y charlan con las mujeres, 
mientras comen y luego hacen el aseo. Francisco y su esposa se retiran a la 
cama, Agustín toca suavemente su guitarra y Rango se sienta junto a él, 
medio cantando las palabras sugeridas por las tonadas. Una en particular 
se repite en la música que Agustín toca, una melodía tenue y triste que 
Rango entona:

“El huitacoche suspira
y suspira y llora
por Catalina...”

El huitacoche es un pequeño pájaro de cabeza grande, el gorjeador 
de las montañas y planicies. Esta canción la compuso Germán, el hijo 
mayor de Loreto y Josefa, y si el viejo estuviera escuchando, les recordaría 
a todos con una risita que la esposa de Germán se llama María de Jesús.
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Para las siete y media todos van rumbo a la cama. Doña Josefa enciende 
una vela y entra a una recámara que contiene un santuario. Enciende dos  
veladoras; quizás para hijos que murieron en la infancia, y permanece 
quieta y sentada en silencio, sola con sus pensamientos. Finalmente apaga 
las veladoras y se retira a su cuarto.

Loreto se ha acomodado en su cama del corredor. El perro se 
mete debajo y el día ha terminado. El único sonido que se escucha es  
el de la mula y los burros mascando con placer las ramas verdes de mezquite 
cortadas para darles fuerza en la larga jornada que les espera.

El altar en la recámara de Josefa Arce es típico de los que se encuentran en cada 
rancho, lleno de objetos religiosos y usado para devociones privadas.





La gente montañesa de Baja California, en sus rostros, al igual que en 
sus costumbres, manifiestan raíces establecidas en la península hace más 
de dos siglos. Pero a través de largos años, su geografía y los caprichos de 
su historia les ha consignado un curioso destino; las épocas tumultuosas  
que completamente transformaron a la mayor parte de América del Norte, 
dejaron a esta gente fronteriza, social y genéticamente aislada de mucho de  
este cambio. Éste es un pueblo cuya historia no es fácil de obtener; las 
mismas fuerzas que crearon su aislamiento también tendieron a inhibir 
la producción de la clase de crónicas de las que dependen historias locales 
y familiares. Sin embargo, una búsqueda minuciosa de los escasos docu-
mentos disponibles devenga muchos datos aislados y la base para algunas 
inferencias fundamentales. Otra información y colorido pueden recogerse de  
los escritos de visitantes infrecuentes a la península durante los dos-
cientos años que sus puertos fueron lugares apartados y sus montañas  
espacios vacantes en los mapas hechos por el mundo exterior.

Hernán Cortés conquistó México en 1521 y después de diez años 
empezó a oír reportes de una masa terrestre que yacía costa afuera hacia 
el noroeste. En 1535, Cortés personalmente navegó atravesando las aguas 
interpuestas y trató de establecer una colonia en el nuevo descubrimiento 
–el lugar que escogió se convertiría en La Paz en tiempos posteriores–. 
El conquistador pronto regresó a asuntos de mayor importancia en el 
macizo continental y la colonia languideció por causa de toda necesidad 

Capítulo dos 
La gente de razón
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imaginable. Los colonos españoles jamás habían visto o soñado un lugar 
tan inhóspito: caluroso, seco, yermo y carente de recursos explotables. 
Muchos murieron antes de que fuera abandonado el asentamiento en 1536.

Por el tiempo de la conquista de México, un autor español, Garcí 
Ordóñez de Montalvo, había escrito una aventura romántica, Las Sergas 
de Esplandián, en la cual aparecía una isla fabulosa repleta con oro, perlas, 
amazonas–ingredientes básicos en tal literatura–. Ese lugar –llamado Ca-
lifornia– se localizaba “a mano derecha de las Indias”, una frase ambigua 
que parecía describir un sitio ubicado inmediatamente al poniente de 
México, puesto que la gente aún creía que las “Indias” se encontraban 
un poco más allá. La colonia que intentó Cortés había estado localizada 
en lo que aparentemente era una isla, a corta distancia de las costas de la 
nueva conquista española en América del Norte; no fue sorprendente que 
esa “isla” pronto se llamara California.

Durante 1542 y 1543, Juan Rodríguez Cabrillo navegó hacia el norte 
de la costa occidental de México, pasó frente a la isla-península sin deter-
minar su verdadera naturaleza y continuó por la costa, quizá hasta lo que 
hoy es el estado norteamericano de Oregon, reclamando posesión de la 
tierra para España al hacerlo. Muchos detalles geográficos permanecieron 
inciertos después del viaje, pero al mismo tiempo, el concepto de California 
claramente había sido extendido más allá de la pequeña área explorada por 
Cortés. Conforme más navegantes avanzaban hacia el norte, el nombre 
California llegó a comprender todas las posesiones españolas desde Cabo 
San Lucas hasta el canal de Puget. Fue después de dos siglos, durante la 
década de 1770, conforme toda el área empezó a explorarse por tierra que 
nombres como Baja California significando la península, y Alta California 
para lo que corresponde aproximadamente al estado norteamericano de 
hoy, empezaron a usarse para distinguir varias partes de la “California” 
original de cuatro mil ochocientos kilómetros de longitud.

Una colonia religiosa

Darle nombre a la nueva tierra era una cosa, pero poseerla iba a ser ente-
ramente otro asunto. Los incentivos estaban allí. Cortés había regresado 
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con perlas e, irónicamente, el oro de California fue presagiado por el mis-
mo libro romántico que le daría nombre a esa tierra. Las naos de China 
empezaron a divisar las costas de California casi anualmente después de 
1565 regresando de sus épicos viajes redondos, a las Filipinas desde Aca-
pulco, luego hacia el norte casi hasta llegar al Japón y después al este hacia 
las costas de América del Norte antes de costear al sur, hacia Acapulco. 
Cuando estas enormes naves cargueras llegaban a las costas de California, 
sus tripulaciones estaban en grave necesidad de agua y comida fresca. El 
gobierno español elaboró interminables planes para crear una donde todo 
esfuerzo previo, civil, naval o militar había fracasado.

Puesto que la conquista de California había sido tan largamente espe-
rada, e intentos anteriores habían sido tan caros para la corona española, 
y particularmente porque los jesuitas habían emprendido la campaña 
a expensas de la propia corporación, el rey de España otorgó poderes 
extraordinarios a los misioneros. Se les dio autoridad sobre todo asunto 
secular, militar o civil, al igual que control completo de la cruzada espiri-
tual. Estos inusitadamente amplios poderes resultaron en casi un siglo de 
historia californiana, dominada por actividades religiosas que prácticamente 
excluyeron la colonización en el sentido acostumbrado de la palabra.

Durante la época cuando los jesuitas lanzaron su campaña, la Cali-
fornia peninsular probablemente contaba con una población nativa de 
veinte o treinta mil. Por varios años, los misioneros y todos sus soldados, 
marineros y otros sirvientes ascendieron a menos de cien; aun así, el grupo 
menor pronto creó cambios profundos en el mayor. El compromiso de los 
indios con sus creencias tradicionales no era lo suficientemente fuerte para 
resistir el fervor y dedicación de los jesuitas; los nativos californianos pronto 
fueron guiados dentro del mundo comunal de la cristiandad misional.

La imagen popular de la misión colonial española está sólo poblada 
por misioneros e indios. Los mismos jesuitas hubieran preferido tales co-
munidades puramente religiosas, pero un siglo de experiencia misionera 
los había convencido de la necesidad de contar con escoltas militares y 
sirvientes diestros en varios oficios. La experiencia también dictó que éstos 
deberían ser hombres casados acompañados por sus esposas y familias. De 
otro modo no podían retenerlos por largos periodos sin que tuvieran una 
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influencia indeseable sobre las recién conversas mujeres indias. Por tanto, 
ya que las misiones de California pronto tuvieron nóminas de treinta o 
cuarenta soldados y otros sirvientes, familias crecientes de gente hispana 
se estaban convirtiendo en un significante elemento social dentro de los 
primeros diez años de conquista.

Durante los primeros días de las misiones peninsulares, cuando la 
población indígena era relativamente numerosa, la pequeña colonia de 
mexicanos y europeos parecía sólo una estadística menor de población. 
Pero los indios no se adaptaron a las nuevas costumbres y las nuevas 
enfermedades que les fueron traídas. Sus números declinaron precipita-
damente. Mientras tanto, las familias de soldados y sirvientes florecieron. 
De su progenie, que fue enteramente fortuita, a la conquista planeada 
y que no era ni misionera ni india, surgió una población hispana que  
a final de cuentas suplantaría a los indios y sobreviviría a los misioneros. 
La historia de la antigua cultura serrana de Baja California comienza de 
dicha manera, con la gente escogida únicamente para asistir a los misio-
neros en abrir esta nueva y tosca tierra.

La cultura fronteriza en el norte de Nueva España

La vida fronteriza no gozaba de popularidad en el mundo español. En 
contraste con áreas colonizadas por europeos del norte, las posesiones 
españolas contaban con asentamientos muy esparcidos. Aun cuando se 
ofrecían alicientes, le era difícil al gobierno atraer colonos a zonas remo-
tas. La gente hispana tenía un afecto tradicional por las ciudades, y si no 
podían vivir en ciudades gravitaban por lo menos en pueblos. Ranchos 
aislados, tan comunes en lugares como Canadá, los Estados Unidos o 
Australia nunca fueron un aspecto prominente en el esquema hispánico 
de las cosas. Conforme se desarrolló la frontera en el noroeste de Nueva 
España, la mayoría de los colonos se encontraba en muy dispersas aldeas 
y pueblos, pocas con poblaciones de mil habitantes.

Un porcentaje sorprendentemente alto de esa gente dispuesta a vivir 
en la costa occidental de Nueva España era descendiente de hombres que 
habían llegado a mediados del siglo dieciséis. La mayoría de estos conquis-
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tadores eran hombres modestos en busca de fortuna y prestigio con los 
cuales regresar a España, sueño realizado por sólo unos cuantos. Muchos 
de ellos se quedaron como pobres conquistadores, puesto que su botín 
era nada más que tierra y mejores oportunidades de las que previamente 
habían gozado.

Puesto que estos precursores de ascendencia europea compartían la 
frontera con indios misionales, surgió la necesidad de un nombre para 
distinguirlos y mediante el cual sus antecedentes hispanos y “añejo carácter 
cristiano” podían ser denotados. El término “gente de razón” contenía 
dichas connotaciones, llegando a usarse a lo largo de la frontera norte de 
Nueva España y siguiendo a aquellos que lo llevaban a California.

La vital expresión del siglo dieciocho “gente de razón”, transmite 
ideas sutiles y complejas. Literalmente, podría decirse que significa “gen-
te informada o con razonamiento”, pero esa definición arroja escasa luz  
sobre su connotación histórica. Algunas obras de referencia dan su signi-
ficado simplemente como “gente blanca”, o lo aplican a nativos descen-
dientes en parte de europeos a lo largo de una frontera principalmente 
india. Ninguna definición refleja adecuadamente la usanza original o las 
realidades de la mezcla racial en las fronteras de Nueva España.

La frontera noroeste de Nueva España fue invadida no por familias 
de colonos españoles sino por legiones de hombres españoles. Confor-
me incautaban o reclamaban tierras y se asentaban, dos patrones de 
matrimonio aparecieron estableciendo inmediatamente líneas raciales y 
sociales divergentes. Hombres ya casados o aquellos con algún caudal, 
pudieron traer mujeres españolas o criollas. Pero gran número de los 
primeros colonizadores se casaron con mujeres indias, introduciendo así 
el elemento mestizo en la costa occidental. Sucedió también, antes de 
que esta gente colonizara California, que negros y mulatos vinieron o 
fueron traídos a la frontera, algunos como esclavos para trabajar las mi-
nas y otros como hombres libres buscando oportunidades y alivio de la 
cruel opresión racial. Los negros también se casaron con indios, mestizos 
y blancos, sumando una tercera casta genética. Por conveniencia, todo 
aquel que descendía de todas estas mezclas negras era llamado pardo, “los  
obscuros o morenos”.
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Al margen de su raza, todos estos recién llegados a la frontera osten-
taban la estampa trasplantada de la cultura española. Aunque ellos o sus 
descendientes se casaron con mujeres indias, las familias que formaban 
asumían las costumbres, conducta y prácticas del jefe hispánico de la fa-
milia, y fueron aceptados como gente de razón en la sociedad provincial. 
Por tanto, la mejor definición de gente de razón parece ser “gente que 
nació cristiana y cuyas vidas siguieron un modelo reconocible de cultura 
hispánica”. Esta sociedad fronteriza de la cual vendrían los pioneros de 
California, estaba lejos de ser homogénea en cualquier aspecto, menos 
en lo que hace a su cultura básica. Existió la estratificación social y fue 
perpetuada pero de manera marcadamente más benévola, reflejando la 
interdependencia de gente en lugares remotos. En los puestos de avanzada 
más antiguos, la continuidad de lazos familiares y sociales podía trazarse 
desde los niveles sociales más altos a los más bajos de la comunidad. Sin 
embargo, los modestos logros sociales y culturales de la gente corresponden 
directamente a su posición social. Únicamente personas con posición social 
relativamente elevada correspondían o se entretenían con oficiales u otros 
hombres cultos y así aprendían algún refinamiento. La gente con menor 
posición social tenía escasos modelos que le hubiesen podido impartir 
formas de comportamiento urbano.

En el nivel superior, en asuntos de poder político y económico, es-
taban los principales terratenientes –unos cuantos de ellos españoles– y 
un número mayor de gente más o menos blanca llamada generalmente 
por el mismo nombre. Debajo de éstos existía una amplia gama de espa-
ñoles mestizos y pardos, menos prósperos, por lo regular terratenientes 
menores, muchos de los cuales eran parientes de importantes ganaderos. 
Más abajo en la escala social estaba una clase trabajadora de ascendencia 
predominantemente negra o india que incluía vaqueros, carpinteros, alba-
ñiles, mineros, marineros, sirvientes y similares. La mayoría de los indios 
vivían en comunidades tribales o misionales, pero números considerables 
llegaron a ocupar el nivel más bajo de la gente de razón, que constituyeron 
una fuente de trabajadores y ayudantes para los artesanos más humildes.

A pesar de estas válidas generalizaciones, esta sociedad no era un sis-
tema hermético en el cual una persona era colocada permanentemente de 
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acuerdo a su ascendencia racial o cultural. Como en toda frontera difícil y 
aislada, hombres buenos tendieron a sobresalir sin consideraciones de raza 
o casta. De arriba a abajo las barreras de clase y raza se volvieron indistintas 
en algún grado. Pardos especialmente hábiles y enérgicos alcanzaron una 
posición relativamente elevada junto con riqueza; algunos blancos lerdos 
y perezosos vivían en el nivel más bajo de la sociedad. En conjunto, la 
población al extremo del camino a California era típica de tales fronteras en  
todo el Nuevo Mundo. Esta gente estaba adaptada a su ambiente, empero 
era claramente parte de la gran cultura hispana. Nada tocante a ellos era más 
notable que el hecho de que obraron recíprocamente con los misioneros 
jesuitas de la California peninsular. De ese contacto surgió un proceso de  
selección mediante el cual algunos miembros de la humilde sociedad  
de la gente de razón fue a poblar la nueva tierra.

Reclutando para el servicio en California

Misioneros experimentados planearon y llevaron a cabo la ocupación física 
y conversión religiosa de California. Estos fueron hombres que sabían que  
soldados y sirvientes debían de ser escogidos con buen juicio, puesto  
que tratarían constantemente con indios recién conversos. Los soldados 
eran responsables de disciplina y, buenos o malos, ellos, en su vida coti-
diana, servirían de ejemplo a nuevos conversos. Y los misioneros tenían 
otro apremiante y personal interés en estas selecciones: misioneros y 
soldados estarían en íntima proximidad como compañeros. En misiones  
aisladas, esto generalmente significaba un padre y un soldado; en efecto, 
durante semanas o meses enteros un soldado sería la única persona con 
quien el padre podría tener una verdadera conversación.

Los misioneros jesuitas eran gente de refinamiento urbano producto 
de una sociedad educada, y los portadores de sus modales y prejuicios. Es 
obvio en muchos reportes que preferían tratar con europeos que con los 
colonizadores fronterizos de Nueva España. Sin embargo, los europeos no 
serían un factor de primera importancia en el desarrollo de la población 
nacida en California. La mayoría sirvieron reclutamientos relativamente 
cortos en Loreto, luego siguieron su camino. Muchos no trajeron a sus 
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esposas o familias a la nueva tierra. La gente que sirvió largo tiempo, creó 
familias y se retiró en la California peninsular, fue escogida en gran parte 
del grupo menos favorecido –las familias fronterizas–. Las necesidades 
misioneras dictaron el empleo de hombres que podían ayudar a que  
las misiones vivieran de una tierra difícil, hombres que podían comer sus 
frutos, construir con sus materiales, criar ganado con su forraje y manejár-
selas mentalmente con su aislamiento. Una fuente de dicha gente yacía tan 
cerca como el ancho del mar Bermejo. Sinaloa era una tierra no disímil a 
la California peninsular, y las comunidades que brotaron alrededor de sus 
presidios eran fuentes de hombres jóvenes nacidos en las familias de los 
soldados. Estaban mejor preparados para las arduas exigencias de la vida 
en California; sus ambiciones eran menos grandiosas y más realistas que 
la de los cazafortunas europeos. Más aún, eran más fáciles de investigar. 
Los padres jesuitas en Sinaloa, por ejemplo, conocían a la población de 
más de mil personas hispanas y podían hacer reportes confidenciales sobre 
su carácter e inteligencia.

Al igual que los misioneros de California pudieron valerse de in-
formación acerca de los reclutas de Sinaloa, los hombres jóvenes de esa 
provincia y de las vertientes del Pacífico norte de Nueva España en general, 
aprovecharon los reportes que les llegaron de la península. La gente que 
vivía a lo largo de las rutas que iban hacia el noroeste desde Guadalajara, 
habían tomado parte en la conquista de California desde sus primeros 
días. Compostela era el hogar de los primeros hombres que dejaron Cali-
fornia para regresar con sus esposas y familias. Marineros hacían la travesía 
constantemente entre Loreto y varios puertos en el noroeste, tales como 
Matanchén y Chametla. De allí que los hombres jóvenes de las provincias 
costeras sabían más acerca de California que cualquiera, y fueron los pri-
meros en oír de la necesidad de soldados, marineros o artesanos. Pronto 
se estableció una tendencia que perduraría a lo largo del siglo dieciocho: 
los reclutas para California fueron enrolados de los viejos centros en la 
vertiente occidental del continente –Tepic, Compostela, Rosario, Culiacán, 
villa de Sinaloa y El Fuerte.

Puesto que los jesuitas en California eran quisquillosos respecto a  
sus empleados y despedían con regularidad a aquellos que no llenaban sus 
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requisitos, también crearon las condiciones que asegurarían el suministro 
continuo de aspirantes. Debido a que los tiempos eran dificiles en Nueva 
España y los empleos eran muy contados, los jesuitas atrajeron a sus reclu-
tas ofreciendo alicientes que eran escasos en esa parte del mundo: sueldos 
justos pagados con regularidad. Otro factor que ayudó al reclutamiento 
militar aquí y a través del mundo español era el nivel social que confería. 

La villa de Sinaloa fue una población fortificada sobre el río Sinaloa en el siglo dieci-
siete y dieciocho, y la fuente más importante de la población pionera en California.
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Un recluta, de orígenes por demás humildes, se convertía en parte profe-
sional de la burocracia gobernante. Tenía seguridad, cierto crédito y una 
pensión de retiro que tendía a compensar el hecho de que su sueldo era 
generalmente bajo y atrasado. Hijos jóvenes o ilegítimos que no contaban 
con una herencia o educación, podrían alcanzar un grado de prestigio a 
través de un honorable servicio militar. La vida militar era muchas veces 
el puesto más alto disponible para hombres de sangre mixta, y muchos 
fueron reclutas dispuestos, a pesar de que algunos patrones, incluyendo 
a los jesuitas de California, los discriminaban.

En la práctica, los misioneros podían excluir a trabajadores de los 
niveles sociales más bajos de la sociedad continental, porque podían uti-
lizar a los indios de California para desempeñar las labores humildes. Este 
hecho por sí solo creó una diferencia notable entre la temprana sociedad 
peninsular en California y la de Sinaloa, allende el golfo. Y si la clase más 
baja se encontraba ausente en la gente de razón de California, la más alta 
también se encontraba escasamente representada. Pocos de los que tenían 
posición social o riqueza en los centros hispanos más convencionales, es-
taban dispuestos a someterse a los reglamentos impuestos por los jesuitas 
en California.

De hecho, la orden misionera, armada de su carácter particular, tenía 
la autoridad para entregarse a sus prejuicios y cambiar a sus empleados 
tantas veces como quisiera. Cuando un hombre no lograba desempeñar sus 
labores satisfactoriamente era regresado al macizo continental de inmediato, 
otro tomaba su lugar y era puesto a prueba. Algunos de los hombres que 
vinieron prestaron buen servicio pero pronto se cansaron de la atmósfera 
restrictiva; muchos abandonaron California voluntariamente. La ausencia 
de aquellos que no pudieron vivir de acuerdo a las expectativas jesuitas y 
aquellos que no querían continuar haciéndolo, crearon aún más diferencias 
entre la gente de razón de California y sus contrapartes reunidos de manera 
informal en otros lugares. Estas diferencias cobrarían mayor significación 
con el tiempo. Los hombres que sobrevivieron a todos estos procesos de 
selección estaban destinados a hacer más que sólo servir su cuota de tra-
bajo en la península de California; algunos habían venido para quedarse. 
Fundarían las familias pioneras que dieron substancia al establecimiento 
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español. Años después irían al norte para fundar San Diego y Monterrey, 
ayudando a abrir y poblar una nueva California.

Una California cerrada y reglamentada

La colonia de la gente de razón en California creció lenta y penosamente 
bajo la administración de los jesuitas. Debido a la gran autoridad puesta 
en sus manos, los soldados, de capitán a recluta, eran sirvientes de los 
misioneros. Les estaba prohibido pescar perlas o emplear indios para esa 
o cualquier otra labor. No estaba permitido que los soldados importaran 
mercancías para venta o cambio. Sus patrones religiosos especificaban las 
bajas tarifas que podían cobrar por servicios privados como zapateros, 
sastres, carpinteros, etc. Estaban excluidos de poseer tierras o más de unos 
cuantos animales domésticos. El argumento tras esta restricción era que 
la tierra, agua y pastizales eran tan escasos que las misiones necesitaban 
toda la disponible. De hecho, la pastura de animales en forma privada  
pudo haberse practicado a distancia de las misiones y pudo haber incre-
mentado de manera significativa las provisiones de alimentos. Pero los 
padres en este respecto, como con las perlas, temían que conduciría al 
ausentismo de los soldados en sus puestos normales y al mal empleo de 
indios fuera del control paternalista de los misioneros.

Las restricciones en las actividades e independencia de todos hubiera 
parecido enteramente justificada durante los primeros días de la colonia, 
cuando las condiciones eran inciertas y la mano de obra era escasa. Sin 
embargo, conforme el pasar de los años trajo mayor estabilidad y la expe-
riencia requerida para ajustar las prioridades misionales, se hicieron pocos 
cambios que beneficiaron a la gente de razón y ningún expediente indica 
la preocupación sacerdotal por sus privaciones y desventajas. Aquellos 
que habían compartido su suerte con los jesuitas estaban cada vez más 
frustrados conforme crecían sus familias. A pesar de gastos adicionales, 
no contaban con los medios de aumentar sus ingresos o encontrar empleo 
para sus numerosos hijos, una fuente tradicional de riqueza en una comu-
nidad fronteriza. El sistema misional no previó lo que la presencia de los 
civiles nacidos en esa tierra significaría en una o dos generaciones. Con-
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forme la progenie de soldados y sirvientes se volvió demasiado numerosa 
para simplemente sustituir a sus padres o ser absorbidos en la economía 
estrictamente misional, fueron a la deriva en un estado de limbo. Creció 
una generación problemática. Puesto que esta gente joven no estaba en 
la nómina directa de los misioneros, era más difícil de controlar. Querían 
tierra y agua, pero los amos de las misiones las guardaban como parte de 
su contrato original.

La gente de razón en California no sólo estaba severamente regla-
mentada, también estaba descomunalmente aislada, aun para gente vi-
viendo lejos de los centros de su civilización. Los misioneros mantuvieron  
alejado a casi todo el tráfico de sus costas. Temían la influencia de mineros 
y perleros, mercaderes y marineros. Hasta donde les fue posible, impidieron 
a cualquier persona siquiera visitar el territorio de otro modo que no fuera 
con carácter de empleado. Esto se debió probablemente en gran parte a su 
genuina preocupación por sus indios neófitos, y la certeza de que carecían 
de protección para tratar con gente de fuera. Temían el vicio y sin duda 
no veían con especial agrado los problemas administrativos creados por 
elementos de fuera. Pero a pesar de cuán benéfico resultaba este aislamiento 
impuesto a la gente indígena, tuvo consecuencias negativas para la orden 
misionera y su creciente colonia secular. La gente en el mundo exterior 
se volvió sospechosa de lo que ocurría en el cerrado territorio jesuita, y la 
creciente minoría de no-indios en la penísula estaba privada de muchos 
derechos civiles y económicos gozados por sus contrapartes en el macizo 
continental.

Es fácil entender la oposición misionera al desarrollo de una sociedad 
civil en California. Durante largo tiempo los jesuitas habían creído que 
sus misiones en el macizo continental sufrían dondequiera que tenían 
que contender con iniciativas privadas cercanas. Por consiguiente, los 
fundadores de las misiones en la California peninsular trataron de excluir 
tal competencia consiguiendo y usando poderes extraordinarios de go-
bierno. Cuando ambiciones civiles surgieron dentro de su propio sistema, 
los esforzados misioneros, cuya orientación era otra, fueron renuentes a 
reconocer la magnitud de su problema.
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Los jesuitas que dirigían los asuntos de California probablemente 
ni siquiera querían pensar en ello como problema suyo. Habían traído 
al grupo secular para que los ayudara, no para crear dificultades admi-
nistrativas. Si a sus sirvientes no les gustaba la situación en California, 
sin duda los padres sentían que deberían regresar al macizo continental, 
como de hecho lo hicieron algunos. El punto de vista de los padres y el de  
sus sirvientes se volvieron casi irreconciliablemente diferentes. Los hombres 
que se convirtieron en sacerdotes nacieron y fueron educados en centros 
civilizados. Sus sirvientes nacieron y fueron criados en rústico aislamien-
to. Los padres habían hecho voto de castidad, viviendo sus vidas con  
devoción relativamente abnegada para su causa. La gente de razón era de 
barro común y aspiraba a familias, tierras y posesiones. Bajo las circunstan-
cias no fue sorprendente que surgieran fricciones, pero por mucho tiempo 
el conflicto fue de un sólo lado: los padres gobernaban a la península.

Un jesuita observa a la gente de California

Por fortuna, el panorama de la sociedad californiana durante estos años 
formativos está aumentado con por lo menos un relato de un testigo 
ocular. No han llegado diarios o ensayos de la gente de razón a manos de 
los historiadores, y es improbable que se hayan escrito. Pocos misioneros 
intentaron comentarios amplios sobre su sistema que hubieran incluido 
detalles sobre el papel de sus sirvientes o sus vidas, pero una peculiaridad de  
la historia indujo a por lo menos uno de ellos a intentarlo honestamente. 
En 1768 los jesuitas fueron expulsados de California y de todo el mun-
do español. En 1770, un alsaciano, Johann Jakob Baegert, quien había 
servido con la orden durante diecisiete años en California, regresó a su 
patria y escribió un libro para contrarrestar fraudulentas representaciones 
impresas sobre las actividades jesuitas y California en general. Esta obra 
le ha ganado a Baegert la reputación del crítico más severo de la penín-
sula, un cascarrabias que no podía encontrar ningún bien en el clima, los 
animales salvajes, los hombres nativos, el cielo o la tierra. Ciertamente, 
Baegert es pesimista en su reporte y demuestra ser un hombre de opinio-
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nes y prejuicios firmes. Pero tomando en cuenta su origen y su punto de 
vista, dejó un retrato admirable de su tiempo en California; es honesto 
y completamente reconocible en cada detalle verificable. Su amplia des-
cripción de la gente de razón en la penísula es particularmente apreciada, 
el único relato de primera mano que reconoce plenamente la presencia y 
participación de un elemento humano aparte de los misioneros e indios. 
Significativamente, este documento también refleja la típica desatención 
de los jesuitas por la vida privada y los intereses de sus empleados; los 
vemos como instrumentos tomados por hecho del movimiento misional. 
También palpamos el desdén de los misioneros por la debilidad de sus 
colaboradores y su falta de dedicación a la causa.

He aquí Johann Jakob Baegert abordando el tema de los primeros 
soldados de California; nótese también su referencia inmediata a los 
indios como “americanos medio-humanos” revelando que no compartía 
el concepto, entonces de actualidad, de Jean Jacques Rousseau sobre el 
“noble salvaje”.

Sería una temeridad la de arriesgarse sin escolta entre los semihombres 
americanos, para predicarles el Evangelio, o solamente el querer vivir sin 
ella entre los recién convertidos, debido a su veleidad e irreflexión. Lo único 
que un misionero sin apoyo entre ellos podría esperar, seria una muerte 
prematura, así como la pérdida de los gastos de un viaje tan largo. Por tal 
motivo, desde hace mucho, los reyes católicos promulgaron un decreto 
prohibiendo que nadie se meta entre los gentiles sin la escolta suficiente 
de gente armada; consecuentemente, en todas las misiones se paga a uno o 
varios soldados a expensas del rey. Estos guerreros no son soldados regulares. 
No saben nada de ejercicios militares, piden y consiguen su licenciamiento 
cuando les da la gana y son, generalmente, muchachos inexpertos, ignaros 
y torpes, nacidos en América de padres españoles.

Aquí Baegert habla figurativamente o en la ignorancia. Muy pocos 
soldados que sirvieron en California fueron literalmente “nacidos en Amé-
rica de padres españoles.” Unos cuantos eran españoles pero la mayoría 
estaban separados por varias generaciones de sus antepasados colonizado-
res españoles. Quiza Baegert no conocía bien a España o a los españoles, 
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pero sí trató a padres españoles que deben haber sabido que muchos de 
los soldados en California también tenían sangre india.

Tienen un capitán, un teniente, un sargento y un alférez. Sus armas son: 
espada, mosquete, escudo y una armadura blanca de gamuza cuádruple que 
les cubre todo el cuerpo como un levitón, con excepción de los brazos y 
pies; en cuanto a lo demás, cada quien se pone lo que le da la gana, es decir, 
no tienen uniforme. Hacen su servicio montados en caballos o mulas, de 
los que están obligados a tener siempre cinco, debido a los caminos muy 
accidentados. Todo su equipo, es decir, los caballos, armas, vestidos, parque 
y toda su alimentación, lo tiene que comprar de su sueldo, el cual asciende 
a ochocientos cincuenta florines al año.
    Es su obligación servir al misionero como escolta, acompañarlo en 
sus viajes o a donde vaya, montar guardia de noche, vigilar a los indios 
y aplicarles la pena que corresponde a sus delitos. Alternativamente, uno 
de ellos tiene que ir diariamente a cuidar los caballos de todos y los del 
misionero, para que no se extravíen, porque andan sueltos en el campo; 
y finalmente tienen que obedecer las órdenes del misionero con respecto 
a disciplina y asuntos de la misión. Así lo decretaron sabiamente los reyes 
católicos Felipe V y Fernando VI, para evitar que recorran arbitrariamente 
el país, abusando de los calífornios y de sus mujeres para la pesca de perlas 
u otros trabajos y maldades a su antojo.

La observación de Baegert respecto a las órdenes “sabias” de Felipe 
V y Fernando VI respalda con agradecimiento las concesiones hechas  
a los jesuitas cuando se comprometieron a sembrar misiones en Califor-
nia. Hace referencia al arreglo sin precedente mediante el cual la orden 
religiosa estaba facultada para operar su propio presidio.

Para fortalecer esta dependencia de los soldados con respecto a la obediencia 
que deben prestar a los misioneros en los asuntos mencionados, los altísimos 
reyes concedieron también la facultad de devolver a su capitán en Loreto, sin 
previa queja, aquella gente armada que, por su conducta inconveniente, cau-
sase más daños que beneficios; además, los reyes ordenaron que los soldados 
recibieran su sueldo de manos del jefe de la misión o de su lugarteniente 
encargado de los fondos.
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Originalmente, los jesuitas cumplieron su promesa a la corona, pa-
gando los costos de su fundación. Sin embargo, gradualmente, la orden 
misionera logró persuadir a los virreyes y concejos reales de que la colonia 
californiana podía prestar servicios adicionales, por ejemplo, exploraciones, 
la creación de servicios portuarios y asistencia a las naos de China –si la 
corona podía ayudar a pagar los sueldos de los soldados–. Para cuando 
Baegert sirvió como misionero, este cambio de responsabilidad financiera 
se había llevado a cabo.

Las misiones jesuíticas en California fueron financiadas en gran parte 
por donaciones provenientes de acaudalados patrocinadores. La mayoría 
de las donaciones fueron invertidas en ranchos productivos –llamados 
haciendas– en Nueva España. Estas fueron las “haciendas de fundación” 
a que se refiere Baegert a continuación.

Cada año, los empleados virreinales entregaban en la ciudad de México el 
importe total de los haberes de la tropa y marineros al padre mayordomo, 
quien administraba las haciendas de fundación de las misiones, naturalmente 
con el descuento de algunos miles de pesos que, como propina, siempre se 
les quedaban pegados a los dedos. Pero el P. mayordomo no remitía estos 
fondos a California, de modo que ningún soldado o marinero recibía mo-
nedas de plata efectiva, porque no le hubieran servido para nada en vista 
de que no hay en California ni panadero, ni carnicero, ni cantinero, ni 
tendero a quien comprar lo que necesitaban. En cambio, el P.mayordomo 
compraba con esos fondos todo lo que podrían necesitar más o menos 
ochenta hombres y cierto numero de mujeres y niños en el curso de un 
año, excluyendo solamente las vituallas. Estos efectos los remitía a Loreto, 
en California, junto con lo que cada misionero había pedido a cuenta de 
sus mil florines.

En virtud de que los jesuitas no permitieron la iniciativa privada en 
California, no tuvieron más alternativa que abrir lo que vendrían a ser 
tiendas de raya. Esto no les hubiera parecido extraño a los soldados o a sus 
familias, puesto que cada presidio en el noroeste de nueva España contaba 
con un sistema parecido para la distribución de mercancías importadas. 
De hecho, un estudio de los precios cobrados y deudas incurridas en otros 
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presidios –administrados por militares y no curas– sugiere que la gente de 
Loreto recibió un trato más honesto que sus contrapartes en otros lugares.

Igualmente, algunas veces al año se transladaron a Sinaloa para ir en busca 
de maíz, legumbres secas, carnes, manteca, caballos y mulas, y pasarlos a 
California.
    Además de los soldados y pocos marineros, vivían en California y tenían 
su domicilio fijo en loreto unos o dos medio-ebanistas y medio-carpinteros, 
así como otros tantos herreros. De vez en cuando vagaba por el país otro 
carpintero independiente que trataba de ganar algo en las misiones, si  
había bastante madera. Éste llevaba tan poca herramienta de fierro que la podía 
cargar en la bolsa de sus pantalones. Fuera de estos artesanos, no había otros 
en California, sino que, por lo general, cada quien era su propio zapatero, su  
sastre, su albañil, su talabartero, su molinero, su panadero, su barbero,  
su boticario y su médico; hasta la fecha, nadie ha pensado en hacer venir a 
California a peluqueros, cartólogos, sastres de moda, dulceros, pasteleros o 
cocineros de París, merceros, cafeteros, saltimbanquis o comediantes. Y en 
verdad, mientras exista California, toda esta gente siempre llegará prematu-
ramente. ¡De cuántas cosas puede uno prescindir!, dijo el filósofo.

En estas últimas líneas Baegert alcanza su clímax como profeta; 
estaría asombrado de ver cuán literalmente exacta resultó ser su jocosa 
predicción. Quizá también quedaría sorprendido al saber cuántos de sus 
humildes residentes de California sin nombre pueden ser identificados. 
El ebanista que recorrió el país fue casi seguramente Sebastián Manrí-
quez, partes de cuya carrera son reveladas en numerosas partidas en los 
archivos misionales jesuitas. Manríquez nació en Compostela y aparece 
por primera vez en California como aprendiz de carpintero en Loreto en 
1733. Subsecuentemente, parece haber estado en casi cualquier misión 
que se encontraba en construcción; su ir y venir puede trazarse en el acta 
de defunción de una esposa, su matrimonio con una mujer neófita en San 
José de Comondú y el nacimiento de varios hijos. Por varios años después 
de que Baegert escribiera su libro, el anciano Sebastián Manríquez, para 
entonces un soldado retirado, trabajó en el transporte de carga hasta San 
Diego y Monterrey, ayudando así a abrir la nueva California que los je-
suitas nunca llegaron a ver.
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La amplia gama del libro de Baegert también contiene descripciones 
de mineros y la actividad minera, introduciéndonos así a algunas de las 
primeras empresas comerciales independientes en California:

Santa Ana y San Antonio son los dos reales de minas de California, nombre 
que los españoles dan a aquellos lugares donde se establecen para extraer plata. 
Las dos minas quedan hacia el sur, distante la una de la otra unas tres horas 

Las ruinas de Santa Ana, el primer establecimiento secular en California. 
Por el año de 1760 el poblado alojó a los trabajadores de las minas y ran-
chos ganaderos de Manuel de Ocio, las primeras actividades comerciales 
establecidas en California. Los descendientes de los mineros de Ocio y su 
ganado aún ocupan la región.
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de camino, no lejos del Cabo de San Lucas, y por consiguiente en la extrema 
punta de la península, los descubridores de ambas minas viven todavía (si 
no es que hayan muerto últimamente). El dueño de San Antonio se hizo 
tan rico con su negocio de extraer plata, que salió para España en el año 
1767 con dinero pedido por el amor de Dios para conseguir de la corte de  
Madrid, según los rumores que circulaban, una pensión en su carácter  
de descendiente del primer capitán español de California. Seguro es que no 
se ha llevado de California ni ha podido remitir a Madrid ni seis Kreutzer 
o sea un real español, de su mina de plata. El otro, andaluz de origen, de 
profesión herrero y soldado de California despues, es cierto que tiene algún 
dinero, porque hace pocos años que le compró en Guadalajara a su hijo y 
único heredero, una mujer, al precio de 20,000 florines.

Una vez más, los hombres no identificados en el reporte de Baegert 
pueden serlo. El “hijo del primer capitán hispano-californiano” fue Si-
món Rodríguez. Su paupérrima condición, descrita tan sarcásticamente 
por Baegert, se debió principalmente al retiro y muerte de su padre, no 
un español sino un portugués llamado Esteban Rodríguez. Durante los 
últimos veinte años de la larga vida de don Esteban, toda su familia había 
podido vivir cómodamente y tal vez lograron reunir un pequeño caudal. 
Esta buena fortuna fue recompensa de los agradecidos jesuitas y una ex-
cepción notable a su política acostumbrada.

Alrededor de 1730 los misioneros de California decidieron recom-
pensar a su jefe militar por sus treinta años de servicio y remunerarlo en 
virtud de que no recibiría los beneficios de su retiro provenientes de la 
corona. Se le otorgó el privilegio a Rodríguez de mantener ganado en tie-
rras con aguajes al este de Todos Santos. Los hijos de Rodríguez también 
asumieron este privilegio, y los jesuitas se vieron obligados a comprárselo 
al anciano don Esteban, evitando así el crecimiento de una economía 
secular independiente.

El herrero andaluz descrito por Baegert fue Manuel de Ocio, yerno 
de Esteban Rodríguez y el único hombre que audazmente aprovechó las 
ventajas que se hicieron posibles por las condiciones otorgadas al viejo 
capitán. Ocio, de su propia iniciativa, también hizo una fortuna en perlas 
y estableció lazos políticos y con la banca de Guadalajara. Para 1760, Ocio 
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tenía minas, ranchos y cientos de cabezas de ganado. Además de haber sido 
el primer hombre acaudalado en California, Ocio también fue responsable 
de traer un grupo completamente nuevo de colonos a la península. Para 
llevar a cabo su búsqueda por la plata trajo mineros, quizá hasta cuaren-
ta o cincuenta de ellos, muchos del interior de México. Sin embargo,  
la minería nunca prosperó, de hecho, como lo da a entender Baegert en la  
continuación de su descripción de Manuel de Ocio.

Pero no debe su riqueza tanto a la explotación de su mineral como a la 
pesca de perlas (que practica ya desde hace más de treinta años y que le ha 
dejado algún provecho, según lo que ya tengo indicado), a su carnicería, su 
comercio y finalmente, a su increíble tacañería. Él es el único que vende a 
sus compañeros y a los trabajadores de ellos, no sólo la carne, sino también 
todas las telas y mantas, tabacos y trapos viejos con que se visten ellos y sus 
familias, y con que pagan a sus peones. Sólo él tiene los fondos necesarios 
para comprar tales mercancías en Guadalajara y traerlas por tierra y mar 
a California, y además tiene ese dinero porque fue el primero que tomó 
posesión del extenso distrito donde ahora andan sus vacas.

Antes del fin de la época jesuítica, unos cuantos soldados, además de 
Ocio, habían tomado pasos para reclamar tierras. Este quebrantamiento 
paulatino del dominio jesuita fue, sin duda alguna, la base para prácticas 
ganaderas que se expandieron lentamente fuera del control misionero.

Nuevas órdenes para California

El primer cambio oficial en el estado legal de la gente en California vino 
en 1767, exactamente setenta años después de la fundación de la colonia 
jesuítica, cuando Carlos III, el tercer rey Borbón de España, decidió ex-
pulsar a los jesuitas de todo su imperio. Este golpe puso fin a dos siglos de 
complejos acontecimientos religiosos, políticos y económicos en los cuales 
habían tomado parte los ignacianos. La mayoría de sus empresas habían 
prosperado, pero casi siempre a cuestas de crear oponentes cuyo número 
e influencia finalmente arrolló el respaldo para la una vez poderosa orden 
de maestros y misioneros.
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Fueron acusados de intrigas y finalmente de conspirar contra el rey. 
La caída de los jesuitas no tuvo particular conexión con su empresa en 
California. Pero el rey expulsó a los jesuitas de California enviando a otra 
orden de padres misioneros para continuar su labor. También aprobó un 
plan para explorar y colonizar sus posesiones en California al norte de la 
península. Estos acontecimientos pronto cambiaron las vidas de todos en 
California de una manera u otra. El autor principal del cambio fue José de 
Gálvez, el visitador del Rey, o enviado especial, quien estaba capacitado 
para llevar a cabo una extensa reordenación de las prioridades peninsula-
res. No sólo sustituyó a los jesuitas con los franciscanos, sino que estaba 
dispuesto también a impedir que la nueva orden asumiera los poderes 
temporales de sus predecesores. No concedió permiso legal a los francis-
canos para controlar el comercio o gobernar a la gente de razón como lo 
habían hecho los jesuitas. Gálvez trajo innovaciones que tuvieron aun más  
impacto inicial que la nueva orden de sacerdotes. Con él llegó la ola  
más grande de rostros nuevos jamás vistos por los habitantes de la penín-
sula. En unos cuantos meses expuso a las aproximadamente cuatrocientas 
gentes de razón a muchas docenas de españoles –soldados, funcionarios, 
hombres de ciencia y otros–, gente cuya educación, experiencias, activi-
dades e ideas abrieron nuevos horizontes para una población tan aislada. 
Los recién llegados crearon la necesidad de un nuevo término que pronto 
encontró amplio uso: Californio, para distinguir a la gente de razón local 
de los españoles y criollos del macizo continental, enviados por Gálvez.

Para la década de 1760, España se sentía amenazada en el occidente 
de norteamérica. Durante dos décadas los rusos habían estado exploran-
do las costas, y Madrid oyó reportes de una serie de bases fortificadas. 
Se rumoraba que cazadores de pieles y comerciantes franceses e ingleses 
estaban incursionando por tierra a las regiones costeras en el norte. Se 
juzgó como imperativo que se estableciera una efectiva presencia espa-
ñola en la enorme área reclamada por la corona. Por tanto, la mayor 
responsabilidad de José de Gálvez fue crear una fuerza expedicionaria que  
abriera un camino y se preparara a ocupar y defender las regiones costeras 
hasta la bahía de Monterrey en el norte, casi mil seiscientos kilómetros  
más allá de los límites explorados de California. Sucedió que esta expedición 
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crearía la necesidad de un término geográfico adicional. A pesar de que el  
nombre “California” se aplicaba rutinariamente a todas las posesiones 
españolas en la costa del Pacífico al norte de la Nueva España, la gran exten-
sión de los nuevos establecimientos hizo conveniente que se llamaran Alta  
California, y que se refiriera a la península como Baja California.

La expedición con rumbo a Monterrey consistió de dos partes, una 
que iría por mar y la otra por tierra, y el grupo naval involucró a pocos 
californios. Pero después de que Gálvez había nombrado a un oficial del 
ejército español, Gaspar de Portolá, como gobernador de California y co-
mandante de las fuerzas terrestres, reclutó a docenas de hombres californios. 
Aquellos que finalmente fueron al norte bajo Portolá compartieron una 
experiencia trascendental con hombres de la Vieja y Nueva España, un  
evento al que se refieren muchas hojas de servicio subsecuentes al igual 
que solicitudes de jubilación, títulos de tierras y correspondencia diversa. 
Varios californios, como resultado de su participación en esta expedición, 
o las que le siguieron en apoyo, se convertirían en colonos pioneros de la 
Alta California.

Mediante este proceso, irónicamente la mano muerta de los jesuitas 
logró tocar la California que sus misiones nunca alcanzaron. Hombres 
que ellos habían seleccionado y contratado, en algunos casos nacidos y 
criados en la California jesuítica, llegaron a tener una temprana y duradera 
influencia al norte de San Diego. Simplemente una lista de sus apellidos 
evoca la temprana historia y geografía de la Alta Calfornia: Acevedo, 
Alvarado, Amador, Arce, Camacho, Carrillo, Castro, Cota, Góngora, 
Higuera, López, Lugo, Olivera, Ortega, Osuna, Peña, Romero, Verdugo 
y Villavicencio.

De mayor importancia para la historia de Baja California fueron 
aquellos hombres peninsulares que prestaron servicio en el norte y luego 
regresaron. El servicio en tierras extrañas bajo el mando de oficiales y al 
lado de tropas de la madre patria, los hizo menos provincianos que antes.

José de Gálvez se ocupó de mucho más que Monterrey. Encontró 
a la península un lugar poco utilizado y subdesarrollado, un lugar que 
juzgó podía cambiar radicalmente en poco tiempo. Docenas de edictos 
fueron lanzados por su pluma, conforme planeaba convertir a la retrasada 
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Baja California en una gran joya para la corona del rey. A menudo sus 
planes implicaban a la gente local; necesitaba su especial habilidad o, a  
veces, sólo su mano de obra. Gálvez también deseaba establecer a los 
californios como el núcleo de la creciente población civil necesaria para 
sostener las proyectadas oficinas federales, bodegas y astilleros. Imaginó 
su papel en crecientes empresas mineras y agrícolas que generarían im-
puestos. Escribiendo en 1769 a un colega en la capital de Nueva España 
para explicar sus ideas y conseguir apoyo, Gálvez enumeró concentra-
ciones de civiles con los cuales estaba personalmente familiarizado. Hizo 
notar que no había un solo pueblo fuera de los centros misionales, pero 
probablemente estaba usando la definición española de pueblo. Dijo que 
había grupos de hombres civilizados en el puerto de La Paz, en Cabo San 
Lucas y en Santa Ana. Dijo también que cerca de Santa Ana había varios 
ranchos dedicados “exclusivamente al cuidado y ordeña de algunas vacas 
y a la elaboración de queso y la cría de ganado.” Continuó describiendo 
la miserable condición de esta gente que carecía de tierra agrícola, agua y 
una fuente adecuada de trabajo. Le recordó a su colega funcionario que 
esta gente proporcionó a muchos de los soldados que abrieron la Alta 
California y que continuaban prestando servicios allá.

El reporte de Gálvez confirma un retrato de la vida civil que había 
crecido, atrofiada y deforme, a la sombra de las misiones. Es la primera 
noticia directa de esas condiciones a las que hacen alusión o se revelan 
indirectamente en muchos documentos de la época jesuítica. El visitador 
del rey estaba decidido a hacer más que sólo reportar las tristes condicio-
nes; recurrió a una antigua costumbre española que había demostrado 
ser un estímulo efectivo para la gente, y sin costo directo alguno para la 
corona. Guiado por el consejo de Fernando de Rivera y Moncada, quien 
había sido capitán gobernador de California bajo los jesuitas y que co-
nocía a la mayoría de la gente de razón personalmente, Gálvez estableció 
concesiones de tierras a solicitantes meritorios. Alrededor de una docena 
de títulos de tierras con agua que en un tiempo fueron propiedad de las 
misiones del sur, fueron entregados o autorizados por él. Indudablemente su  
intención fue sentar un precedente que ejerciera su influencia sobre los 
sucesos después de que abandonara California.



José de Gálvez, con su autoridad, energía e ideas, abandonó la escena 
a mediados de 1769, y cuando la orden dominica se hizo cargo de las 
misiones peninsulares en 1773, sus sacerdotes comenzaron a reasumir, 
debido a la falta de oposición organizada, mucha de la autoridad que una 
vez tuvieron los jesuitas. A lo largo del resto del periodo colonial español 
retuvieron cualquier propiedad que quisieron. En retrospectiva vemos que 
Gálvez despertó esperanzas que sólo se realizaron imperfectamente durante 
el siglo después de su visita. Tentó a la gente de razón y a los indios con  
la idea del cambio. Eso inició un movimiento que mantendría a la penín-
sula en agitación por largo tiempo.



Capítulo tres 
La disputa por la tierra

El breve lapso de seis años entre fines de 1767 y el otoño de 1773 trajo una 
serie de cambios profundos en la vida de los californios. El primer golpe vino 
con la expulsión de la orden precursora de misioneros. Los padres jesuitas 
habían creado y controlado la mayoría de las condiciones bajo las cuales 
vivían todos, indios y gente de razón. De pronto desaparecieron, tomando 
su lugar padres franciscanos con diferentes ideas. José de Gálvez, poderoso 
funcionario real y enviado del rey, vino a la península como el primer poder 
secular en la experiencia de la colonia californiana.

Gálvez reclutó hombres, requisó provisiones y animales y organizó la 
marcha hacia Monterrey. Los mejores hombres entre los californios par-
tieron hacia el norte; gran parte de ellos para establecerse allá, y quienes 
únicamente regresaron por sus familias para poblar la Alta California. 
La economía minera y misional de Baja California, que atravesaba por 
dificultades, no podía darse el lujo de perder hombres, equipo y ganado. 
Las condiciones se volvieron críticas en 1771 y 1772 cuando la zona fue 
azotada por una severa y prolongada sequía y plagas de saltamontes. Fi-
nalmente, los franciscanos, atraídos por ricas tierras y mayor número de 
gentiles en el norte, cedieron voluntariamente a Baja California en favor 
de la orden dominica. En 1773 los indios peninsulares y la gente de razón 
experimentaron el doloroso cambio del sistema misional por tercera vez 
en poco más de cinco años.
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Estos fueron los acontecimientos de mayor importancia, pero las 
circunstancias generales de la época inhibieron cualquier intento de pro-
greso o tranquilidad. Debido a la importancia estratégica de Monterrey, 
el tesón y los gastos reales fueron canalizados en gran parte hacia el norte. 
Los dominicos pronto se dieron cuenta de la triste y declinante condición 
del antiguo establecimiento jesuítico y también volvieron su atención y 
esfuerzo al norte, hacia nuevas misiones entre los gentiles aún por convertir.

Abrir y mantener nuevos presidios y misiones no sólo desviaba la 
atención y el material que en un tiempo estaban destinados a Baja Cali-
fornia, sino también le sangraba su escasa riqueza. Por mandatos reales o  
religiosos, gran parte de las provisiones en las misiones peninsulares  
fueron removidas y nunca devueltas. El ganado de las misiones también fue 
disminuido y los mejores de sus vaqueros fueron a prestar sus servicios al 
norte. Los ranchos y minas de Manuel de Ocio y otros empresarios, muy 
escasos en la época, también tuvieron que ceder ganado, mulas y hombres.

La pérdida de mulas y arrieros experimentados, en aras de la Alta 
California, fue un serio golpe para Baja California. La península había sido 
puesta bajo dominio español y la fe cristiana por un puñado de misioneros 
y sus sirvientes y soldados, un grupo que nunca hubiera podido dominar 
tal área o su gente movilizándose a pie. Los siempre escasos hombres espa-
ñoles tuvieron que desplazarse rápidamente sobre el incesantemente rocoso 
terreno montañoso para explorar nuevas tierras, hacer contacto con los 
nativos, suministrar la creciente serie de misiones, o responder a ataques u 
otras emergencias donde ocurriesen. El primer grupo misionero anticipó 
estas necesidades trayendo bestias de montar. Comparar caballos y mulas 
fue inevitable e inmediato: les fue tan mal a los caballos que algunas de 
las primeras cartas de la California solicitaban mulas de reemplazo. Estos 
requerimientos aumentaron con las misiones y los hombres que tenían 
que abastecer y comunicarlas.

La cría de mulas es un arte lento que requiere de esmero y, conforme 
pasaron los años, ningún sustituto fue encontrado para la muía. Navegar 
hacia el norte era lento y peligroso debido a los casi constantes vientos y 
corrientes adversas.
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Las mulas, el animal preferido para montar y de carga en la apertura de California, 
siguen siendo vitales a la gente de las sierras de Baja California. Los animales de cada 
rancho se dejan sueltos hasta que se necesitan y son reunidos, lazados y ensillados.
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En Alta California, vastas planicies aluviales se prestaban a la cons-
trucción de caminos, y escasas décadas después de su asentamiento, carretas  
y carruajes prestaban servicio de transporte de carga y pasaje. Pero en Baja 
California, el terreno rocoso y accidentado no permitía tales lujos aún 
después de un siglo de su colonización. El transporte y la comunicación 
misional y militar continuaban a lomo de mulas y burros. El camino 
real, la arteria principal hacia los nuevos asentamientos en Alta Califor-
nia, irónicamente permaneció, hasta su abandono, para bestias de carga 
y montar. Cuando la península fue despojada de tantas mulas y arrieros 
después de 1769, todo el comercio se entorpeció y cientos de cabezas de 
ganado privado y misional se dispersó, dando lugar a la creación de ma-
nadas salvajes que permanecerían como rasgo particular de la península 
por más de medio siglo.

El núcleo social de la gente de razón continuaba centrado en las 
misiones, aun cuando éstas padecían un estancamiento que era producto 
de la declinante población indígena, causada por el impacto de enferme-
dades contra las cuales tenía escasa resistencia. Sarampión, viruela y sífilis 
pueden ser identificadas en relatos de la época. Es cierto que la península 
sirvió de camino a la Alta California, pero de sus lugares poblados, sólo 
Loreto, como capital y puerto, gozó de actividad ininterrumpida; con  
el paso de los años la mayoría de los centros misionales se volvieron lu-
gares aún más tranquilos y de menor importancia. Ni los padres ni sus 
ayudantes y escoltas sintieron el estímulo del progreso, ni siquiera del 
statu quo. La melancolía es evidente en muchos documentos; los padres 
disputaban entre sí y con la gente.

La vida de los soldados y civiles continuó bajo un severo régimen, pero 
ya sin el propósito que deben haber tenido en la época de los fundadores.

Recuerdos de un viejo soldado

Una notable memoria conserva el ambiente y las impresiones emotivas 
de aquellos lentos y sombríos tiempos. Alrededor de 1850, un cronista 
peruano, Manuel Clemente Rojo, comenzó a recabar datos sobre la gente 
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de Baja California, grupo que obviamente despertó la admiración en su 
corazón igualitario.

Uno de sus informantes fue el anciano Simón Avilés, quien había 
servido como soldado de presidio antes de 1800. Gracias a Rojo tenemos 
la visión de un anciano de los años intermedios de la ocupación domi-
nica. Una mirada a través de los ojos de la gente de razón que contrasta 
marcadamente con la indiferente perspectiva de Johann Jakob Baegert:

[...] a nadie se le permitía emborracharse públicamente ni formar escándalos, 
ni había casas de juego, donde se arman tantas rencillas porque pierden o 
ganan sus apuestas. Vivíamos con tanta sujeción, que pobre de aquel que 
anduviera despierto después de que la tropa tocara a silencio por las noches; 
esto sólo se toleraba en las casas donde había enfermo qué velar o alguna 
otra justa razón que debían saberlo anticipadamente el padre misionero y 
el comandante de la escolta. Cuando menos lo esperábamos llegaba el juez 
con gente a medianoche o en la madrugada a nuestras casas y mandaban 
que les abrieran, y esto lo hacían cuando se sospechaba la justicia que alguno 
había en ella que vivía en relaciones ilícitas con alguna mujer, y así obligaban 
a todos para que se casaran por la fuerza cuando los sorprendieron en las 
casas junto con las mujeres de quienes se habían sospechado.

Simón Avilés recuerda que cualquier tipo de fiesta, ya fuera boda o 
bautizo, requería del consentimiento de un sacerdote y de un oficial militar. 
También recuerda las espartanas condiciones de vida de los soldados y sus 
familias durante su servicio en las misiones peninsulares:

Vivíamos en una infelicidad muy grande, en unas casitas bajas con techo 
de palma o de tierra muy reducidas y con puertas de cuero de res a falta de  
tablas; todo el ajuar de casa consistía en un mal catre de barbacoa, una mesa 
tosca y los asientos de palos atravesados sobre dos pilarcitos de adobes;  
entonces no había un solo hombre en todo el país, con la excepción de 
don Manuel de Osio, que pudiera llamarse rico o medianamente acomo-
dado; dependíamos enteramente de las misiones. Como los trabajos o  
actividades eran comunes y muy pocas las familias que habla en cada misión, 
había mucha hermandad y unión entre ellos, todo se daban y se presta-
ban unas a otras, hasta la ropa de uso que tenían; lo mismo se observaba  
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con las personas que llegaban de las otras misiones. Entonces no había 
gentes extrañas, todos se conocían unos a otros y la mayoría eran parientes  
afines o consanguíneos. Sólo los padres misioneros reservaban sus casas para 
sí mismos y vivían como extraños a nuestras costumbres...
    A nadie se le permitía cortar una fruta de las huertas de las misiones 
ni aun a los comandantes de nuestras escoltas, y esto se observaba tanto en 
tiempo de los jesuitas como fernandinos y últimamente por los domini-
cos. Todo lo comprábamos al contado, y cuando se nos fiaba alguna cosa 
la pagábamos en el primer momento que podíamos. Los padres llevaban 
bien estas cuentas y se entendían con el pagador de la tropa para que nos 
descontaran de nuestros sueldos lo que nos adelantaban de este modo.

En vista de la ausencia total de retratos u otras descripciones, la 
mención del viejo soldado respecto a la ropa usada por la gente de razón 
es particularmente bienvenida:

[...] no usábamos ropa interior más de las camisas y calzoncillos y ex-
teriormente calzones y cueros de pieles de venado curtidas; nos ponía-
mos los zapatos a raya de la carne; no usábamos medias ni camisetas ni  
capotes de abrigo en el invierno; entonces cargábamos unos sarapes duran-
gueños sobre la ropa y era todo nuestro abrigo en la casa o en el campo. 
Generalmente en las estaciones muy frías nos calentábamos con lumbre, 
por eso no faltaba nunca la leña en la casa y se atizaba en medio de las 
piezas que habitábamos.
    Yo conozco todos los puntos que existían poblados antiguamente desde 
el cabo de San Lucas hasta el puerto de San Diego en la Alta California, 
y en ninguna de esas partes he visto que nadie diera mejor trato que este 
(hablo de la tropa y de los soldados licenciados); los padres gozaban de más 
comodidades, pero no muchas tampoco.

Fue durante este periodo que un número considerable de las viejas 
familias de Baja California comenzara a dispersarse de los centros misio-
nales en un proceso característico del resto del periodo misional.

En la Alta California el desarrollo social siguió un curso más pla-
centero y secular. Soldados y padres abrieron el nuevo territorio en un 
clima de mayor igualdad y la iglesia nunca tuvo la oportunidad de regir 
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y apropiarse de todo el terreno como lo hizo en la Antigua California. A 
pesar de que en 1790 la Alta California también atravesaría por medio 
siglo de disputas por las tierras en posesión o reclamadas por las misiones, 
los nuevos asentamientos en el norte contaban con mayores extensiones 
de pastizales, permitiendo así que los gobernantes los repartieran. Como 
resultado, algunos soldados jubilados fueron pensionados con grandes 
otorgamientos de tierra. Colonos civiles fueron alentados a establecerse 
en la Alta California, recibiendo pequeñas parcelas a su llegada.

Durante los últimos veinticinco años del siglo dieciocho, Los Án-
geles y San José fueron fundados, pueblos civiles cuyas vidas no estaban 
completamente dominadas por misioneros o militares. Los presidios  
de San Diego, Santa Bárbara, Monterrey y San Francisco no sólo alberga
ban soldados sino a sus familias también, al igual que sirvientes y comer-
ciantes, la crema y nata de la antigua sociedad californiana. Para la década  
de 1790 todos los presidios ofrecían algún tipo sencillo pero placentero de 
vida social, y en Monterrey, la capital, era posible organizar celebraciones 
rústicas con música, baile, exhibiciones de equitación y una hospitalidad 
generosa. Conforme el área se desarrolló, estos acontecimientos se volvie-
ron más espléndidos y la riqueza que los hacia posibles se derivaba del uso 
privado de la tierra, principalmente en manos de personal militar activo 
y retirado o sus herederos.

Baja California, por el contrario, no contaba con pueblos y un solo 
presidio en Loreto. Este último seguramente proporcionaba algunas como-
didades a la gente de razón, pero la base económica era tan limitada que 
nunca pudo permitirse el lujo de disfrutar de los abundantes despliegues 
de sus primos en el norte.

Propiedad privada: el papel de los mayordomos

Ninguna de las misiones peninsulares había sido capaz de mantener a todos 
sus neófitos en un lugar. Durante los primeros años, partidas de ochenta a 
doscientos indios eran traídos periódicamente para su adoctrinamiento y 
después eran regresados a sus tierras ancestrales en donde podían mante-
nerse. Conforme los neófitos se adiestraban en el arte de la agricultura, los 
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Antonio Ríos, un indio cochimí, descendiente de los neófitos de las misiones de San 
Ignacio, Santa Gertrudis y San Borja. Sobreviven muy pocos indígenas peninsulares.

misioneros empezaron a situarlos en ranchos alejados de las misiones pero 
con potencial agrícola. Cada uno de estos ranchos era administrado por 
un sirviente de la misión, por lo general un ex-soldado, el hijo o yerno del 
mayordomo de la misión, el capataz que supervisaba todas las actividades 
donde se empleaba mano de obra neófita. Casi todos los mayordomos 
eran ex-soldados, hombres que se habían granjeado la buena voluntad  
de los misioneros sirviendo como sus guardias y que habían sido contra-
tados después de haber cumplido con su servicio militar. Naturalmente, 
estos hombres estaban en posición de colocar a familiares en la nómina 
de pago de la misión y situarlos en los mejores ranchos.

Aquellos que iban a ser mayordomos de ranchos misionales llevaban 
a sus esposas e hijos, y, con el pasar de los años, aquellos oasis en el desier-
to se convirtieron en sus hogares. En 1768 y 1795, cuando poblaciones 
declinantes obligaron al abandono de dos misiones, dos ex-mayordomos 
bien colocados y sus familias reclamaron títulos u ocuparon sin derecho 
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ni reclamación los mejores ranchos de esas misiones, al igual que las  
tierras de éstas.

La palabra rancho ha servido para describir fincas ganaderas en 
ambas Californias, pero la similitud puede ser engañosa; había una gran 
diferencia geográfica entre los ranchos de ambas áreas. En Alta California 
vastos pastizales hacían la cría de ganado relativamente fácil y lucrativa. 
El mercadeo era y seguía siendo la mayor limitante para el desarrollo 
ganadero. En Baja California, como contraste, el rancho se establecía en 
cualquier paraje cercano a una fuente de agua permanente. La mayoría 
de dichos parajes se encontraban en el fondo de estrechas cañadas en 
las sierras, donde el terreno utilizable sólo permitía pequeñas huertas y 
hortalizas en constante peligro de ser arrasadas por el paso de aguas de 
temporal. La manada tenía que apacentar en laderas tan escarpadas y 
rocosas que desafía la imaginación (de un forastero) que ganado vacuno, 
en particular, pudiera subsistir en terreno tan desfavorable. Más aún, en 
la porción central y sur de la península el pasto es casi inexistente y el 
ganado debe apacentar entre yerbas, cactos, arbustos y ramas de ciertos 
árboles leguminosos Pocas áreas, anteriormente o en la actualidad, pueden 

“Así es como un mayordomo de California captura un toro”, dice el epígrafe del 
dibujo de un misionero jesuita, hecho alrededor de 1770.
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sostener gran número de animales. Ningún rancho, grande como en Alta 
California, sería práctico en la parte centro-sur de Baja California.

Si el último tercio del siglo dieciocho vio el diminuto principio de 
la tenencia de la tierra en ambas Californias, el primer trimestre del siglo 
diecinueve dio origen a su rápido crecimiento. Entre 1810 y 1820 la guerra 
de independencia de México creó privaciones para todos los estratos sociales 
en las Californias. Los militares recibieron pagos intermitentes durante los 
primeros dos años y después nada, conforme el control español se debilitaba 
y finalmente cesaba. Cuando los soldados se encontraron sin dinero y con 
escasas provisiones, sus superiores tuvieron que requisar cualquier recurso 
disponible. Varias crónicas indican que los soldados se volvieron granjeros, 
vaqueros, cazadores, a fin de que ellos y sus familias pudieran sobrevivir. 
Los ranchos y manadas de las misiones contribuyeron durante la crisis; 
la tradición y su interés vital estaban implicados. España siempre contó 
con que los puestos fronterizos de la iglesia complementaran y asistieran 
a los militares en todo lo posible; éste había sido un rasgo particular del 
colonialismo español. Pero para las misiones en las fronteras indias esto 
no sólo era un deber, sino necesidad para sobrevivir. Las tropas tenían que 
ser mantenidas en la región de fronteras, la zona entre El Rosario, en el 
norte dominico, y San Diego, el primer establecimiento franciscano en 
Alta California. No sólo había grandes grupos de nativos no pacificados 
en la región montañosa de fronteras, también había tribus belicosas en el 
desierto hacia el este que intentaban, o por lo menos amenazaban constan-
temente con invadir y saquear la región. A fin de cumplir mínimamente con  
sus funciones, las misiones y los presidios invariablemente requerían  
considerables contribuciones del gobierno y la iglesia españoles. Además 
de dinero, esta asistencia siempre había incluido algunos alimentos y 
todo artículo manufacturado que fuese necesario. Pero ahora la agitación 
revolucionaria en México había distraído la atención española, agotado su 
tesorería e interrumpido sus líneas de suministro. Una larga acumulación 
de necesidades creció, originando la búsqueda de nuevas fuentes.

Los bienes peninsulares eran extremadamente limitados y conforme 
la gente buscaba soluciones a sus problemas, las huertas y ranchos gana-
deros parecían ser la única esperanza como fuentes de alimento o medio 
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de intercambio. La excelente fruta seca de Baja California, principalmente 
higos y dátiles, podía ser almacenada para distribución local cuando fuera 
necesario, o intercambiada ventajosamente por artículos traídos en barcos 
mercantes y balleneros. Sin embargo, la industria de la fruta seca no podía 
desarrollarse fácilmente debido a la falta de tierras y agua, elementos con-
trolados por las misiones, que continuaron siendo las únicas productoras 
de importancia.

La cría de ganado era otro asunto. Las manadas no necesitaban tierra 
cultivable o los complejos sistemas de riego necesarios para las huertas; 
hasta una pequeña fuente de agua podía utilizarse para mantener algo de 
ganado. Durante los difíciles años entre 1810 y 1820, hubo hombres que se 
aventuraron más y más lejos para pastorear el ganado en las inmediaciones 
de la mayoría de los manantiales conocidos en la región sur y al poniente de  
La Paz, hasta la punta de la península. Durante aquellos años unas  
cuantas embarcaciones empezaron a hacer escala en Todos Santos y Cabo 

Un portón para ganado en un remoto arroyo de la sierra; muy poco del ganado en 
el mundo es pastado en terreno tan escabroso o tiene que subsistir con plantas de 
tan dura corteza desértica.
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San Lucas para abastecer sus provisiones de carne y agua y para cargar 
cuero y sebo.

La idea del comercio directo era una novedad para California y, 
de hecho, aún ilícito sin el complejo papeleo necesario para permisos e 
impuestos. Pero, en este caso, el debilitado control de la madre patria  
ayudó a los asediados californios. La misma agitación que había in-
terrumpido pagos, bienes y servicios españoles también impidió que 
España impusiera sus leyes. Los pocos mercaderes autorizados, en su 
mayoría peruanos que navegaban estas costas, pronto tuvieron la compe-
tencia de los clandestinos mercaderes norteamericanos. A lo largo de la  
década revolucionaria el comercio de contrabando creció incluyendo a 
rancheros, misioneros y hasta la renuente complicidad de gobernadores 
militares. Alta California, con grandes manadas de ganado, huertas misio-
nales más prósperas y ofertas tan exóticas como pieles de nutria marina, 

Un represo o estanque artificial retiene el agua suficiente para permitir la cría de 
ganado de temporada a pequeña escala en el árido altiplano de la sierra de Guadalupe.
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Los dátiles se cultivan y cosechan en muchos ranchos serranos. Las palmas de dátil, 
introducidas por los jesuitas, prosperan en las tierras bajas de la península donde 
quiera que el subsuelo contenga agua permanente.
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fue capaz de participar en un comercio considerable. Baja California tenía 
mucho menos que ofrecer y, por tanto, mayor necesidad de cambiar sus 
costumbres.

Ya que la mayoría de las misiones al sur de El Rosario tenían pe-
queñas y rápidamente declinantes poblaciones indígenas, su producti-
vidad y uso de la tierra también había decaído. Ciertos de estos centros 
eran especialmente valorados por los dominicos como sus residencias 
y lugares donde concentrar a los indígenas restantes; tales lugares eran  
Todos Santos, Comondú, La Purísima, Mulegé y San Ignacio, y los misio-
neros se esforzaron en hacerlos productivos y autosuficientes hasta donde 
fuera posible. Esto dejó a varias misiones sin la posibilidad de atender 
más que sus tierras inmediatas, y los ranchos remotos cayeron en la in-
actividad. Durante este período un número de ex-soldados reclamaron o 
se apropiaron tales ranchos. Los dominicos deben haber accedido, por lo 
menos tácitamente, a cederlos puesto que. no existe evidencia alguna de su 
oposición a las apropiaciones de los intrusos. Esta indulgencia parece ser 
notable, en marcada disparidad con la política y los actos acostumbrados 
de los misioneros. Para comprender lo extraño de esta situación, debe 
hacerse notar que hasta 1850 los dominicos en Baja California resistirían 
tenazmente a cualquier individuo o administración que intentara confiscar 
tierras misionales.

Una necesidad externa provocó esta aparente paradoja; la iglesia no 
podía permitir que la gente se muriera de hambre. Más aún, hay evidencia 
que demuestra que el proceso de ceder ranchos misionales no fue ente-
ramente impersonal. Casi todos los hombres que reclamaron los ranchos 
habían sido mayordomos con largo tiempo de servicio en la misión o 
las misiones del área de su reclamación. Los misioneros deben haber 
accedido a que estos hombres revitalizaran los ranchos abandonados con 
el conocimiento de que al mismo tiempo adquirían vecinos conocidos. 
Indicaciones abundantes sobre esto son proporcionadas por los libros mi-
sionales de matrimonios y bautizos de la época. Los ex-mayordomos y sus 
esposas, ahora conocidos como vecinos, o residentes de la zona, aparecen 
frecuentemente como padrinos y madrinas de bautizo de niños neófitos 
o como testigos en matrimonios de los nativos. Las tierras que pasaron a 
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manos privadas y, particularmente, los hombres que las reclamaron, son 
ingredientes vitales en esta crónica de las sierras bajacalifornianas. Casi 
todos los rancheros de las sierras, desde aquellos tiempos hasta el presente, 
han descendido de uno o varios de aquellos ex-mayordomos cuyos descen-
dientes se extendieron de los ranchos originales a otros parajes dispersos 
en las sierras centrales de la península. Estos terratenientes particulares 
quedarían separados de sus prójimos y de las décadas de controversia 
por la tierra bajacaliforniana que proseguirían. Habiendo aprovechado  
oportunidades extraordinarias, se encontraron establecidos en lugares 
remotos y, como resultado, económicamente independientes.

Fue el ejemplo de la ocupación activa de tierras inútiles por los 
mayordomos y el éxito de sus ranchos que probablemente creó esta 
tendencia. Después de ellos, una pequeña pero constante sucesión de 
audaces individuos, cansados de esperar tierras en los centros preferentes, 
se pusieron en marcha colonizando nuevos sitios. En conjunto, estos pe-
regrinos cambiaron la vida en Baja California. Primero los indios habían 
recorrido y subsistido en toda esta tierra. Los misioneros los colocaron 
en sitios más o menos permanentes en donde también se agrupó la gente 
de razón. Pero ahora los indios habían desaparecido y la gente empezó a 
extenderse casi completando el ciclo. La división de la sociedad ocurrió 
durante la época de la independencia de España y creó innumerables 
problemas para el nuevo e inexperto gobierno. Después de poco tiempo, 
la mitad de la población estaba dispersa y era difícil hacer contacto con 
ella. Esto resultó en la frustración de representantes gubernamentales 
cuyo propósito era recabar impuestos, instruir, llevar a cabo un censo o 
empadronamiento o simplemente la proclama de leyes o edictos. Pero la 
división permanecería; si la mitad de la población continuaba viviendo 
cerca de los puertos y las misiones, sujeta a las atenciones y querellas de 
funcionarios religiosos y del gobierno, la otra mitad había tomado las 
cosas en sus propias manos. Divididos en pequeños grupos de una a tres 
familias, vivieron apaciblemente en remotos manantiales a menudo loca-
lizados en las sierras y sus inmediaciones. En breve habían formado una 
sociedad dispersa y libremente organizada de huertos y ganadería. Nada 
de lo que estaba por ocurrir removería la huella de esa época formativa 



76

en la historia de Baja California. La gente que se había ido a las sierras 
permanecería allí, notablemente inalterada hasta nuestros días.

El hijastro de la república

La independencia de España que México logró en 1821, trajo poco más que 
confusión a la remota Baja California. Más de diez años de aislamiento y 
abandono durante la agonía de una compleja revolución habían sido vejación 
suficiente, pero durante esa época de privaciones y autosuficiencia, el carác-
ter del gobierno matriz, no obstante el resentimiento por su indiferencia, 
era conocido y se le podía dar cabida. La independencia resultó perpleja. 
Primero ocurrieron dos años de monarquía infructuosa, un gobierno que 
logró, a través de su enviado, trastornar lo que permanecía funcionando 
del sistema misional. La autoridad de los misioneros se redujo y se dio 
mayor libertad a los indios, junto con derechos como pago por servicios 
prestados y la tenencia de tierras misionales. La monarquía no envió dine-
ro alguno para sustentar sus edictos, y su autoridad pronto fue depuesta, 
pero no antes de que sus disposiciones crearan considerables daños. Gran 
número de indios dejó de trabajar, vendiendo su tenencia de la tierra y 
convirtiéndose en vagos. Muchos de ellos murieron patéticamente en los 
llanos y cerros en los cuales ya no sabían subsistir.

Cuando la república fue declarada en México, sus manifiestos y 
proclamas estaban esparcidos con la retórica de la revolución francesa. 
Irónicamente, el igualitarismo expresado era más entrañable en Baja Ca-
lifornia que quizá en cualquier otro sector de México. Misioneros celosos 
y recursos limitados siempre habían impedido el fenómeno de grandes 
haciendas, peones y hacendados ausentes. Baja California había sido du-
rante mucho tiempo lugar de individuos notablemente independientes, 
hecho poco notable debido al aislamiento del área y escasos visitantes. Este 
carácter independiente pronto sería notado por la mayoría de los viajeros 
que descubrieron a la gente peninsular.

Independencia, fuera cual fuese el gobierno central, significó menos 
paternalismo en las Californias. España se había ido, el poder de los misio-
neros se había reducido en sumo grado y México se encontraba demasiado 
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pobre y preocupado para gobernar de hecho. De algún modo los californios 
tuvieron que servirse política y económicamente. En la Alta California, 
hombres y medios para crear una economía viable estaban a la mano, 
y por tanto las bases para mantener impuestos y un gobierno local. Las  
misiones franciscanas, aunque ya no en su plenitud, tenían grandes ma-
nadas, vastos campos que cultivar y muchas manos para el trabajo reque-
rido. Unos cuantos ranchos ganaderos privados y de gran tamaño habían  
crecido, demostrado su potencial y adiestrado hombres en las tareas ne-
cesarias. No menos de una docena de barcos extranjeros (en su mayoría 
norteamericanos) al año atracaban en los puertos de Alta California y los 
productos de misiones y ranchos gozaban de buena demanda. La solución de  
muchos problemas era obvia; entre 1823 y 1825, Luis Argüello, el nuevo 
gobernador, otorgó nueve vastos ranchos a igual número de hombres in-
fluyentes. Tales actos impulsaron a Alta California hacia su famosa época 
de magnates ganaderos y el comercio de pieles y sebo, una época próspera 
y romántica.

Fue la mala fortuna de Baja California haber sido dividida política-
mente de Alta California por España, alrededor de 1800. Esta separación 
fue retenida por México independiente, sentenciando a la gente de la 
península a perspectivas inferiores. Las misiones del área habían caído en 
gran pobreza, requiriendo una infusión anual de capital externo; ninguna 
creó excedente de riqueza. La mayoría de los ranchos operaba a un nivel de 
subsistencia; mantenían a su gente pero proporcionaban escasos excedentes 
para vender o intercambiar. Ninguna industria floreció y pocas materias 
primas albergaban la esperanza de crear demanda comercial.

Sin ayuda federal y escasas perspectivas de recabar impuestos locales 
significantes, el gobierno peninsular se hundió en el caos durante años. 
Aquí la historia en gran parte religiosa de Baja California también jugó un 
papel. Durante los primeros setenta años los jesuitas compraron todos los  
artículos y enseres que necesitaba la mayoría de la gente en la colonia,  
los entregaban, distribuían y se encargaban de la contabilidad. Aún en los 
cincuenta años después de la expulsión de los jesuitas, los franciscanos y  
los dominicos lograron formar asociaciones informales con los comandantes 
militares. Juntos desalentaron la iniciativa privada y por medio del manejo 
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de toda forma de gobierno y los asuntos monetarios crearon una sociedad 
singularmente incapaz de adoptar una vida moderna e independiente.

Cartas inéditas permiten discernir las condiciones alrededor de 1824 y 
1825, el tiempo en que fueron escritas y los primeros años de la República 
Mexicana. La nueva nación acababa de tomar medidas para crear un gobierno 
representativo. Un reporte conmovedor del recién electo ayuntamiento de 
Loreto está dirigido a un funcionario no identificado del gobierno central. Los  
reglamentos de la época establecían a los concejales, colectivamente, como 
cabeza ejecutiva en toda la península, durante cualquier ausencia del jefe 
político debidamente asignado (con rango de gobernador del régimen 
nuevamente constituido). De esta forma los miembros del ayuntamiento 
de Loreto asumían la responsabilidad durante renuncias, destituciones o 
ausencias del ejecutivo titular. De hecho su poder era inexistente. Care-
cían de recursos económicos, de tropas, aun de policías y por tanto de  
la posibilidad de contratar o delegar a alguien para cualquier cosa. En 
vista de que para las personas bien informadas, prácticas y prósperas, re-
sultaba evidente la insensatez de servir en el ayuntamiento, la mayoría de  
ellos evitó su elección o nombramiento, y esos honores distinguieron a 
ciudadanos sencillos y de buena fe, quienes fueron abrumados por los  
deberes que enfrentaban. La siguiente parte de una narración está tomada de  
su petición de asistencia federal para hacer frente a un mar de dificultades; 
es implícito el argumento para la secularización de tierras misionales:

Es cosa, señor, que pasma pero al mismo tiempo indubitable, que en 
la vasta extensión de más de quinientas leguas que de sur a norte tiene  
esta provincia, no se halle un pueblo que tenga reunidos cien vecinos. La 
causa, no es dificil dar con ella; esta corporación la atribuye a que, siendo 
misiones las que tienen abrazadas las tierras que pueden cultivarse por medio 
de riego (porque de sequedal es perder el tiempo y el trabajo por la notoria 
aridez del país y las aguas llovedizas tan inconstantes aquí), es que la mayor 
parte de los habitantes de esta provincia –en particular los que comprende 
el distrito de la jurisdicción de este presidio– viven en miserables cabañas, 
distantes entre sí cinco o más leguas, y de esta capital y de toda parroquia 
algunas más de cuarenta, y ninguna menos de quince, precisados a susten-
tarse con la leche y carne de un corto pie de ganado vacuno que mantienen 
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con este objeto, único recurso de sus necesidades. Por esta razón, y entre 
tanto no se formen poblaciones bien ordenadas, ni la instrucción cristiana 
ni la agricultura ni cultura intelectual ni política podrán hacer progresos.

La segunda carta es de una fuente con mayor experiencia y cono-
cimiento. Su autor, José Manuel Ruiz, nació en la península donde fue 
soldado por casi cincuenta años. Este hombre es el prototipo de la gente 
de razón de la California de sus días. Sus antepasados habían sido de El 
Fuerte, Sinaloa; su padre Juan María Ruiz prestó servicio como soldado 
en California a partir de 1750, y él a su vez probablemente era hijo del 
Manuel Ruiz que aparece en la lista de revista militar de 1718. Juan María 
Ruiz contrajo matrimonio con Isabel Carrillo, de la familia Carrillo que 
alcanzaría prominencia en Alta California. Juan María Ruiz fue atacado 
por un león y murió a causa de sus heridas, en 1765, cuando José Ma-
nuel tenía diez años. El muchacho, su hermano y tres hermanas fueron 
criados por su madre con ayuda de los Carrillo, que eran tíos de los  
muchachos.

Lo extraordinario de la progenie de Juan María Ruiz e Isabel Carri-
llo fue que cada uno alcanzó algún grado de prominencia en una de las 
Californias; las hijas, reconocidamente, casándose con hombres notables. 
Francisco María Ruiz se alistó como soldado y ascendió, después de una 
larga y pintoresca carrera, a capitán del presidio de San Diego. Aún después 
de su retiro a la edad de 73 años en 1827, contribuyó a la historia de San 
Diego construyendo la primera casa substancial fuera de los muros del 
presidio en el aún hoy conocido Pueblo Viejo.

José Manuel Ruiz también ingresó a las fuerzas armadas alcanzando 
la capitanía en Loreto. Su servicio más largo fue como sargento al frente 
de las tropas, defendiendo las misiones dominicas y el camino real en la  
región de fronteras al sur de San Diego. Fue ahí donde sus fuerzas repe-
lieron numerosos ataques indios ganándole a Ruiz una magnífica repu-
tación por sus dotes de mando. El mayor reto para el capitán Ruiz vino, 
como a la mayoría de los oficiales peninsulares, durante la pugna por la 
independencia de México. Ruiz mantuvo unidas a sus tropas y trabajó 
valientemente ayudándoles a subsistir a través de una época, cuando el 
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pago de salarios era intermitente y luego inexistente, y aun cuando el ori-
gen de la autoridad estaba en duda. Después de alcanzar la capitanía del 
presidio de Loreto se retiró, pero sus vecinos agradecidos tenían necesidad 
de sus servicios. En 1822 aceptó el nuevo cargo de jefe político e intentó 
organizar un gobierno viable para substituir al destituido sistema español. 
Fue en el curso de estos esfuerzos que escribió este reporte a la ciudad de 
México, la lejana capital:

lo. Gobierno interior: éste se halla desorganizado, siendo insuficiente la 
actividad, celo y energía con que se ha procurado cumplir. Dos efectos 
motivan la causa principal de tal entorpecimiento: el primero, la falta de 
pagas, socorros y aun de una regular subsistencia que en la pasada crisis 
ha sufrido la compañía y marina de este territorio a mi cargo, hasta llegar 
al extremo de no tener pan, como se ha hecho presente repetidas veces 
a los respectivos ministerios por el informante; con tales penurias se ha 
insubordinado bastante uno y otro cuerpo. El segundo, en lo civil, es  
la ignorancia casi general en el pueblo, la apatía y rescisión de las autori-
dades municipales en el cumplimiento de sus obligaciones; por más que se  
les estrecha siempre eluden su cumplimiento con dificultades ficticias y 
como no acostumbrados a ejercer empleos honoríficos; he dicho ficticias 
porque hace más el que quiere que el que puede.
    También es parte la preocupación en que está el pueblo con la divul-
gada noticia de repartimientos de tierras comunes de misiones a indios y 
vecinos, sin tener muchos de ellos útiles de labranza ni cómo adquirirlos  
y subsistir, a menos de que no se les pague los sueldos vencidos del tiempo 
que sirvieron de soldados y marineros; prueba inequívoca es que la mayor 
parte y quizá toda la base de población es de la clase indigente.
    La milicia cívica se halla en igual estado: no presta servicio alguno por 
falta de armamento e instrucción, de los que ya se ha dado cuenta. Este 
cuerpo, que nomás se halla enlistado y juramentado, se compone de un 
escuadrón de caballería con la fuerza de 200 hombres repartidos entre esta 
capital y la jurisdicción del sur. La seguridad pública no se halla atacada por 
lo que respecta al distrito de esta capital y jurisdicción del sur, mas en la del 
norte se hallan en estado hostil e incesantemente aquellos destacamentos 
en movimiento que no son suficientes a contener excesos por la falta de lo 
necesario ni aun para sostener las guarniciones que sufren innumerables 
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penurias, como repetidamente me avisa el sargento que las comanda, pues 
las misiones muy poco suministran, por lo que ha providenciado recurrir 
a la Alta California en solicitud de auxilios cuyo resultado espera, pues de 
aquí es impracticable verificarlo.
    Propios y arbitrios no hay establecidos. Bienes de comunidad sólo 
las misiones los tienen y manejan, los misioneros de ellos respondieron 
al prelado pues el gobierno no tiene injerencia ni conocimiento de ellos.

Ruiz describió la pobre condición de las misiones en aquel entonces 
sin ingresos debido a que la dislocación con España había interrumpido 
las vías normales de apoyo. Notó que desde 1810 las misiones habían 
alimentado y suministrado a las tropas en la frontera a un costo acumu-
lado de 47,000 pesos –deuda que nunca sería saldada–. La descripción 
de Ruiz es elocuente:

Misiones y misioneros han decaído tanto que se puede asegurar que las de la 
Baja California son una quimera, por sus muy pocos brazos para sus labores, 
por sus edificios casi destruidos, por la falta de fondos y herramientas...

Ruiz hizo notar el bajo nivel de comercio, la falta de inversiones de 
capital y, de nuevo, la falta de preparación de la gente para vivir inde-
pendientemente. Atribuía gran parte de esto a la casi universal carencia 
de educación:

La Ilustración no tiene asiento en este territorio, ni progresará por faltar, 
y haber faltado a la juventud los primeros principios tanto en letras como 
en artes. De suerte que no se encuentra un maestro ni de primeras letras ni  
de artes comunes mecánicos ni mucho menos liberales. La falta de dota-
ciones para fondos no han podido ni siquiera establecer escuelas que hagan 
aprender a los niños a leer y demás que los saquen de la estupidez en que 
viven dispersos por los despoblados, y vegetan hasta la senectud sin entender 
la moral ni la política causa de la mala educación, que casi generalmente 
se advierte en la juventud. Los ayuntamientos no tienen fondos de dónde 
sacarlos, pues imponerlos a la masa del pueblo sería excitar un tumulto,  
por no estar acostumbrados a pagar nada, y con mucha repugnancia diez-
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mos y derechos de estola. Tanto por esta causa como por la carencia de  
sujetos idóneos y útiles necesarios no se ha podido sostener una sola escuela, 
ni aquí ni en el sur, de suerte que son rarísimos los que saben leer y escribir 
correctamente (hablo de los hijos del país).

El viejo líder, de setenta años al escribir, termina su reporte con una 
plegaria por su tierra y por su gente, plegaria que reflejaba las esperanzas 
en el nuevo gobierno de forma republicana. Pidió ayuda federal para Baja 
California:

[...] por haber pasado a otro sistema de gobierno, con las nuevas institu-
ciones que nos rigen, y sólo así podrá progresar haciéndose cuenta se va a 
crear de nuevo para que los habitantes y su posteridad sepan lo que es la 
vida civilizada que aún no tienen de ello sino muy corta noción. Es cuanto 
puede informar a vuestra señoría el que suscribe a consecuencia de lo que 
se le pidió, y a los prácticos conocimientos y vastos que tiene de su país 
natal, y se ha mandado por algunos años con diferentes representaciones, 
como lo acredita la hoja de sus dilatados servicios.

El problema de las tierras misionales

La ciudad de México no pudo realizar los sueños de Ruiz o el ayuntamiento 
de Loreto. El nuevo gobierno central se encontraba asediado por otras 
reclamaciones, en su mayoría más cercanas y persuasivas. La iglesia aún se 
asía tenazmente a sus propiedades misionales que ahora sí atraían la aten-
ción de la sociedad crónicamente carente de tierra en Baja California. La  
tierra era el asunto central en la agitación forjada por la Independencia. 
La obtención de dinero federal parecía razonable a gobernantes que por 
lo menos habían visto o manejado sumas considerables. Pero el concepto 
debe haber parecido ilusorio al hombre común; no extrañaba lo que nunca 
había conocido. La tierra era otra cosa, la gente conocía su potencial y yacía 
frente a ellos, anunciada como parte de su legado, pero provocadoramente 
negada por lentos procedimientos que no comprendían.

Lo esencial del problema era el estado legal de las misiones, que te-
nían la mayor parte de las tierras productivas en su poder. Si las misiones 
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continuaban sirviendo su propósito original, la iglesia retenía el derecho 
a ellas en custodia para los neófitos hasta que se desarrollaran a tal punto 
de poder administrar sus propios asuntos. Sin embargo, la lógica de las 
disposiciones otorgadas originalmente a los jesuitas hacía más de un siglo, 
habían sido opacadas por el pragmatismo político desde hacía ya mucho 
tiempo. La iglesia había logrado retener el control mientras la apariencia 
de una misión podía ser demostrada –un clérigo, edificios y por lo menos 
algunos comulgantes en su mayoría de origen indio–. Por tanto, la misión 
dependía de la supervivencia de un pueblo comprobadamente frágil y  
que desaparecía rápidamente. Localmente todos sabían que su número 
había disminuido a un nivel absurdamente bajo. Estos hechos eran co-
nocidos también en el extranjero, por ejemplo José Longinos Martínez, 
naturalista español que llevó a cabo un estudio a lo largo de la península 
en 1791, escribió que “Casi no había indios desde cabo San Lucas hasta 
San Ignacio.”

Al principio, la iglesia encontró poca resistencia. Su autoridad vería 
de un acuerdo entre la madre iglesia y la corona española. Pero después de  
1810, esa base firme empezó a tambalearse; España estaba fuera del 
panorama, su compromiso había terminado por la exitosa rebelión de 
su colonia mexicana. Después de eso, maniobras y rencores crecieron 
rápidamente. Cada vez más los “misioneros” tuvieron que asirse de sus 
misiones fantasmas por medios políticos e intrigas, y depender cada vez 
menos en su claro derecho. En este clima, los últimos tres o cuatro padres 
presidentes de los dominicos californianos, hombres poderosos entre los 
ignorantes y subdesarrollados habitantes fronterizos, usaron su influencia 
y la de la iglesia para resistir la imposición de leyes que habrían disuelto las 
propiedades que administraban. Recibieron gran apoyo en esta resistencia 
por el poder político de sus superiores en la ciudad de México y, después 
de la independencia, por el fuego cruzado de la política que podía ser 
manipulado para su beneficio.

Para 1823, dos facciones, una liberal, anticlerical y federalista, la 
otra conservadora, clerical y centralista, se disputaron la supremacía por 
el nuevo gobierno central. Los liberales obtendrían el poder ordenando 
la emancipación de los indios y la tenencia privada de tierras misionales. 
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Para cuando estas disposiciones se estaban ejecutando, un golpe de estado 
instalaría un gobierno conservador que oiría con simpatía las instancias 
clericales. La secularización sería postergada hasta que los liberales, a su 
vez, reanudaran el triste proceso.

Baja California sufrió por la postura común a todas las fuerzas que 
se disputaban el poder: todos veían a la península como el casi inútil ho-
gar de un puñado de gente –y la trataron de forma correspondiente–. La 
prueba más contundente de este desprecio fue la deplorable calidad de los 
representantes enviados por la iglesia y los poderes seculares en la primera 
mitad del siglo diecinueve. El grupo religioso fue atacado desde dentro y 
fuera por acusaciones de todo tipo de fechorías. Las figuras políticas, con 
una o dos notables excepciones, fueron una sucesión de incompetentes 
que incluía dipsómanos, asesinos, coroneles pavoneros y traidores en 
tiempo de guerra. Tan triste combinación de autoridades temporales y 
espirituales militó fuertemente en contra de cualquier progreso o estabi-
lidad en la península.

Un patrón desconsolador puede trazarse en la secuela de cada am-
pliamente divulgado decreto de secularización y distribución de tierra.  
Cada uno comenzó con fanfarria y firme determinación que elevaba las 
esperanzas de la gente; cada uno resultó en el otorgamiento del uso de  
unas cuantas parcelas de tierras, anteriormente misionales, a individuos; 
cada uno de éstos encontró una resistencia pertinaz por parte del sector 
religioso siendo subsecuentemente obstruido o postergado durante años.

Los gobernadores rara vez fueron magnánimos paladines del pueblo; 
la secularización de la tierra fue, en más de una ocasión, parte de un ardid 
mediante el cual el gobernador y sus compinches planeaban beneficiarse. 
Algunos edictos de secularización parecían favorecer las reclamaciones 
de los indios por encima de aquéllas de los sacerdotes o la gente de  
razón. Por tanto no resultaba inusitado que por lo menos parte de la 
población peninsular apoyara al clero en oposición al cambio del esta-
do legal de la tierra, mismo que temían o les resultaba incomprensible. 
Anticlericales, proclericales, las controversias y los litigios se agitaban en 
torno al ignorante y sencillo pueblo de Baja California. La desilusión y 
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la perplejidad, resultado de esa prolongada lucha, dio forma al modo de 
pensar peninsular por muchas generaciones.

Los afanes en torno a los centros misionales deben haber fortaleci-
do la determinación de los hombres más independientes que se habían  
ido a las sierras. De no haber sido por las disputas en torno a la tierra, 
esta gente, que había sacrificado su vida social en pro de la adquisición de 
propiedad, pudo haber orientado sus pasos de vuelta para reclamar tierras 
misionales. Tal como fue, las disputas en torno a las misiones se prolongaron 
a tal grado que los exiliados se adaptaron a su aislado ambiente y, una vez 
adaptados, se inspiraron en retener su relativa libertad y regocijaron en la 
tranquilidad de sus vidas. Otros deben haber sido alentados a unírseles.

La antigua California sigue viva

La mayoría de los visitantes a la Alta California mexicana entre 1821 y 
1846 quedaron tan impresionados por los grandes ranchos que escasamente 
describieron otra cosa. De hecho, los verdaderamente grandes ranchos del  
norte, con docenas de peones indios, eran excepcionales, como lo era 
la suntuosidad de las vidas de los dueños. A pesar de que los grandes 
terratenientes dominaban la sociedad y la política, eran sobrepasados en 
gran número por parientes humildes con módicos ranchos, especialmente  
en las regiones meridionales de la provincia de Santa Bárbara y San Diego. 
Las propiedades más características eran tierras familiares con pocos traba-
jadores, si las había, permitiendo más bien una aguerrida subsistencia que 
utilidades. Aun al nivel de los rancheros más humildes existían diferencias 
regionales, basadas en gran parte en las características del suelo y del clima. 
Pero las costumbres básicas, como cultura y linaje, eran similares en los 
ranchos de ambas Californias.

Durante el periodo mexicano, Alta California fue invadida silencio-
samente por un número creciente de extranjeros, principalmente nortea-
mericanos. Unos cuantos desertores de embarcaciones, otros llegados por 
mar eran mercaderes y comerciantes. Por rutas terrestres vinieron cazadores 
de pieles, gambusinos (buscadores de minas), comerciantes en pieles y 
finalmente aquellos que pretendían ser agricultores. Toda esa gente era 
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más avezada en las cosas del mundo y oportunista que los californios y  
pronto dominaron la actividad comercial. Por medio de este dominio  
y por matrimonio se infiltraron en la sociedad californiana.

Después de 1836, cuando los Estados Unidos reconoció la inde-
pendencia de Texas, algunos californios y unos cuantos funcionarios del 
gobierno central de México temieron que los Estados Unidos se apode
raran en forma similar de Alta California. Subsecuentemente a pesar  
de varias precauciones y planes mexicanos, la alarma se demostró justificada 
y, en vísperas de la guerra mexicana de 1846-1848, Alta California cayó 
en manos norteamericanas.

Con la norteamericanización de Alta California, el control californio 
de pastizales y tierras agrícolas estaba destinado a desaparecer, y aquellos 
con pequeñas propiedades fueron los primeros desposeídos. Ellos eran  
los que menos probabilidades tenían de poseer títulos oficiales de sus 
ranchos, documentos que las cortes o comisiones norteamericanas re-
conocían y, además, tenían menos influencia social y financiera con los 
nuevos gobernantes de su tierra.

Como resultado, los ranchos al norte de la nueva frontera interna-
cional pronto cobraron características marcadamente norteamericanas, 
y durante los años siguientes tendieron a progresar y cambiar a raíz de 
la floreciente cultura estadounidense del siglo diecinueve. Los mismos 
californios se convirtieron en labriegos, utilizando las herramientas y  
los métodos de sus nuevos patrones. Se convirtieron en elemento sumiso 
de la nueva sociedad, una ironía, puesto que en esta democracia eran 
peones, destino que sus antepasados colonizadores habían logrado evitar 
aun en la monárquica Nueva España.

En Baja California, la situación era totalmente diferente. No hubo 
una invasión demográfica ni cambios políticos o sociales de significancia. 
El manejo de los ranchos, particularmente aquellos que se encontraban 
aislados en las sierras centrales de la península, continuó como antes, 
su gente sin el conocimiento de que ya se habían convertido en ana-
cronismos, viviendo de manera que una vez fue característica de toda la  
California hispánica.
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Agotados, los sedientos “forty-niners” se deleitaron al encontrar abrigo tan bien 
abastecido como el arroyo de Comondú, partes del cual han cambiado muy poco 
desde entonces.





Los rancheros que ocupaban las remotas regiones de Baja California eran 
semiletrados y no dejaron constancia de sus actos o pensamientos. La 
California hispánica fue escasamente visitada y sus pobladores hispanos 
despertaron poco interés en aquellos que la llegaron a ver. Las referencias 
a la gente común son escasas, oblicuas y breves. Lo que se sabe de ella 
tiene que ser reconstruido en gran parte de documentos de reclutamiento 
y licencias, registros de salarios, relaciones de provisiones y otros docu-
mentos generados por los asuntos rutinarios de la iglesia y los estableci-
mientos militares. Las actividades cotidianas comunes deben ser inferidas,  
siendo muy escasas las crónicas que proporcionan detalles. Los sacerdotes 
estaban en la mejor posición de llevarlas a cabo, eran educados, escribían 
cartas y reportes, trabajaban con y atendían soldados, sirvientes y sus 
familias a lo largo de su servicio peninsular. Sin embargo, con la notable 
excepción del padre Baegert, casi no dejaron un retrato de la gente, sólo 
escasos y magros cumplidos y melancólicas críticas. Su atención estaba 
tan dirigida hacia sus deberes con los indios a su cargo que ignoraron a 
sus ayudantes o resintieron su presencia como un constante estorbo.

Los años que pasó el padre Baegert en la península fueron de 1750 a 
1768. Gran parte de la gente de razón que describió eran producto de una 
crianza en el macizo continental; hasta entonces sólo unos cuantos jóve-
nes eran verdaderos californios. Pero durante el resto del siglo dieciocho, 
un número creciente de ellos eran nativos de la región, particularmente 

Capítulo cuatro 
Retrato de los californios
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aquellos que se dedicaron a los ranchos aislados. Floreció el regionalismo 
en esta época debido al carácter particular del legado y las experiencias 
de los californios. Originalmente, los hispanos en California fueron se-
leccionados como sirvientes de los misioneros jesuitas; no formaban un 
grupo fortuito de colonos voluntarios en una nueva tierra. En la aislada 
California estaban poco expuestos a los cambios de estilos y costum-
bres que acontecieron en los asentamientos más cercanos a la cultura 
matriz. Hasta la pobreza de su tierra –la yerma península– contribuyó 
positivamente a su distinto carácter regional. En virtud de que su área 
ofrecía pocas oportunidades para grandes y lucrativas propiedades, no se  
desarrollaron haciendas como sucedió en la mayor parte de Nueva España. 
Como resultado no hubo nobles y no hubo peones; sus estratos sociales 
no incluían el enorme abismo entre amo y criado. Para cuando México 
se había liberado de España, gran parte de los californios ocupaban lo 
que llamaríamos la “clase media-baja”; eran pobres pero independientes, 
una combinación poco común entre otras partes de su nueva nación. Los 
bajacalifornianos estaban desarrollando un estilo sencillo de orgullo y 
dignidad que los distinguiría durante el próximo siglo.

No existen relatos directos de las etapas mediante las cuales la gente 
peninsular adquirió su modo de pensar y hábitos característicos. Esta pá-
gina en blanco de la crónica hace patente que nadie hasta entonces tenía 
interés en el “hombre común”, y los californios eran un grupo tan rústico 
como pudiera imaginarse. El concepto de que la gente de California re-
presentaba una “cultura” hubiera escandalizado a los padres y divertido 
al visitante infrecuente del macizo continental; tales observadores se en-
contraban demasiado cerca de los hechos para darse cuenta del fenómeno 
de adaptación que estaba sucediendo. El siglo diecinueve cambiaría todo 
eso. La época de la independencia también vio al mundo encogerse, a los 
visitantes multiplicarse y a la curiosidad intelectual expandirse rápidamente.

Las primeras décadas de la independencia mexicana 1820-1840, 
trajeron más que la pugna por las tierras misionales a Baja California. 
Mucha de la política de los nuevos gobiernos en la ciudad de México  
era muy distinta a la de España y sus virreyes. Por siglos España había cerra-
do a toda la California del comercio exterior. La independencia mexicana 
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había abierto el área a intereses comerciales, especialmente balleneros y 
mercaderes, mismos que podían desembarcar, conocer la zona, mezclarse 
con la gente y, en algunos casos, regresar a sus lugares de origen y escribir 
acerca de lo que habían visto. Esto no proporciona descripciones directas 
de los rancheros montañeses; escasos visitantes llegaron a las sierras y nin-
guno dejó descripciones claras o concisas, pero algunos de estos viajeros 
sí describieron a la gente que conocieron en otros lugares relativamente 
aislados y esas descripciones son especialmente valiosas. En aquellos tiem-
pos la gente de las sierras y las planicies, rancheros y pueblerinos aún no 
divergían de manera significante en apariencia, costumbres o tradiciones. 
Hasta fines del siglo diecinueve, toda la Baja California, quizás con la 
excepción de La Paz y dos o tres centros mineros, era tan remota del resto 
del mundo y relativamente libre de los efectos del progreso que cualquier 
costumbre tradicional observada por los visitantes probablemente era 
aplicable a las sierras.

Un mercader francés en 1830

Durante 1830, Cyprien Combier, capitán de una goleta mercante francesa, 
procedente de Le Havre, pasó algunos meses visitando varios puertos en el 
mar Bermejo, Mazatlán, Guaymas, Loreto y La Paz. En La Paz, Combier 
tuvo la perspicacia de ver la utilidad potencial de enormes montículos 
de concha de ostión abandonados. Cambió su lastre convencional de 
piedra por el exótico material que supuso correctamente que podría ser 
vendido en Europa para la manufactura de botones, incrustaciones y 
similares. Acomodar el cargamento duró muchos días durante los cuales 
quedó libre para visitar el área y conocer a la gente. Sus experiencias en la 
zona aledaña a Loreto fueron de mayor importancia en la formación de 
sus impresiones que asentaría en un libro. Su tarea en la antigua capital 
peninsular era obtener un cargamento de ocho mil huesos de vaca, pero 
en vista de que el pequeño puerto no contaba con negociantes o agentes, 
Combier tuvo que ir de rancho en rancho a fin de hacer arreglos para la 
matanza, preparación y entrega de los huesos. Después de estas visitas, 
Combier escribió acerca de los habitantes de Baja California: “No pude 
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dejar de reconocer en su apariencia física, como en su disposición moral, 
una enorme diferencia de los mexicanos del continente. No parecen per-
tenecer a los mismos orígenes, y en sus rostros, bronceados tanto por el 
extremo calor del clima como por la mezcla de su sangre, se percibe una 
notable variedad de facciones y expresiones. Los hombres, preservando el 
aspecto de su estirpe, son generalmente más altos que lo común, fuertes 
y vigorosos y se inclinan a la corpulencia”.

El francés continuó, como José de Gálvez sesenta años antes, a 
notar la dependencia peninsular en el ganado vacuno para el sustento y 
beneficio económico. Durante los años intercurrentes, la búsqueda de  
ganado cimarrón había agudizado la destreza de los californios como 
vaqueros, habilidad que causó comentario de casi todos los visitantes 
a ambas Californias entre 1770 y 1850. Combier también anticipó los 
pensamientos de muchos otros al comentar sobre el orgullo y la indepen-
dencia del californio.

La gran mayoría de la gente vive en pequeños ranchos o granjas. El que-
hacer de los rancheros consiste en montar a caballo y mulas, sacrificar los 
animales cuya carne nutre a la familia y sirve para el trueque, y finalmente 
en el secado y preparación de la carne, el cuero y el sebo que puede venderse 
como sobrante. Es sin lugar a duda que debemos atribuir tanto a este modo 
de vida como a su origen, su carácter independiente y noble orgullo que 
se hacen patentes a primera vista. Son generalmente buenos, serviciales y 
enérgicos, pero su imperturbable dignidad jamás condescenderá a prestar 
algún servicio de apariencia doméstica o servil. Su ropa consiste de una 
camisa de algodón, pantalones y un abrigo de cuero de venado curtido y 
preparado por ellos mismos y decorado de diferentes maneras por las mujeres.

Cyprien Combier aparantemente tuvo un ojo sensitivo para la vida 
familiar a algunas de sus consecuencias. Fue de los primeros en aludir  
a la utilidad de la gente y los probables resultados de su reproducción pro-
lífica y su observación fue asombrosamente precisa respecto a la tendencia 
que poblaba a las sierras centrales de la península.
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Las mujeres se visten correctamente y hasta con cierta coquetería. Preservan 
el aspecto de su estirpe y son generalmente más blancas que los hombres; sus 
facciones son más delicadas, su comportamiento es más dulce y simpático. 
Los quehaceres domésticos, la educación de los pequeños, la ordeña de las 
vacas y la elaboración de queso son sus funciones exclusivas. Su incomparable 
fecundidad se debe, sin duda, a un físico fuerte que se mantiene por comida 
sencilla y ordinaria pero abundante, no es extraordinario encontrar entre 
ellas a madres de cuarenta años con familias de quince o hasta veinte hijos 
en buena salud; es excepcional ver a alguna de esta edad con menos de una 
docena de hijos. Uno se sorprende por doquier de la cantidad prodigiosa 
de hijos que se multiplican en las casitas de palma y entre los matorrales 
que los rodean. Este espectáculo graba en la mente un concepto de gran 
crecimiento que se manifiesta en el incesante establecimiento de nuevos 
ranchos en lugares anteriormente inhabitados.

Un viajero norteamericano en 1843

James Hunter Bull, un norteamericano de Pennsylvania, visitó México en 
1843, decidiendo ir a California también. Al llegar a Sonora se enteró de 
que la región yuma se encontraba envuelta en una guerra india. Siguiendo 
consejos locales, escogió a Baja California como su ruta a Monterrey y se 
embarcó hacia Mulegé. Después de sus experiencias con la gente peninsular, 
Bull escribió: “Fui inmediatamente cautivado por la diferencia de carácter 
entre la gente de California y la de México. Hay mucha independencia de 
comportamiento, una mayor libertad de pensamiento y expresión; nada 
hay en esta gente de la servil cortesía que se observa necesariamente en 
los modales de los mexicanos. El altivo y orgulloso español exigió a los 
mexicanos obediencia servil; la misma característica está profundamente 
grabada en el comportamiento de sus descendientes. El californio se jacta 
de California; no reclama parentezco con el mexicano”.

El norteamericano obtuvo un guía y mulas y se dirigió hacia el  
norte para llegar a la Alta California siguiendo el antiguo camino real. Tres 
días de camino en el yermo ambiente exaltaron su alegría al encontrar el 
primer poblado:
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Llegamos a San Ignacio como a las nueve de la noche después de un arduo 
día de viajar por la tierra más desolada que hasta entonces había visto. 
Fue una vista bienvenida la de las luces que se vislumbran en la distancia, 
y un sonido placentero el del alegre regocijo al acercarnos a la misión... 
Era domingo por la noche y la gente bailaba el fandango... del cual me 
enteré de que era dado por el padre como agasajo para sus parroquianos en  
vísperas de su partida hacia el país del norte. Entré al largo salón donde 
todo era exuberante júbilo. El padre se me acercó y me dio la bienvenida, 
invitándome a usar todo como si fuese mío -a veces usando una palabra  
en inglés a modo de cumplido.

En el fandango de San Ignacio, James Hunter Bull había tropezado 
con un rústico ejemplo del espectáculo que asombró y fascinó a casi todos 
los norteamericanos que visitaron la California mexicana. El baile siempre 
ha sido parte de la vida nacional española; su antigüedad puede trazarse 
casi ininterrumpidamente a representaciones en la Roma Imperial por las 
famosas bailarinas de Cádiz. Durante el siglo dieciocho el fandango estuvo 
muy de moda en la madre patria y rápidamente llegó a las colonias. En la 
década de 1840, Bull pudo haber encontrado acontecimientos similares 
pero de mayor escala en San Diego, Los Angeles, Monterrey o San José y 
haber hecho esta misma descripción:

El fandango es un baile extremadamente lascivo, o más bien, varios bailes. 
Aun en los bailes más indecorosos las mujeres ejecutan su parte sin son-
rojarse. La música era más bien inferior pero lo que carecía de armonía 
era compensado por los pulmones de los músicos. En estos bailes los mú-
sicos siempre cantan y tocan la guitarra al mismo tiempo. Los versos son  
casi siempre obscenos y cuando el cantante añade algo a su lujuria es aplau-
dido con gusto y risas aprobatorias. Las mujeres no se encontraban vestidas 
con el buen gusto que encontraríamos en un salón de baile en casa, pero 
creo que se movían con mayor soltura y gracia. Es cierto que sus cuerpos 
no se encontraban confinados por corsés y torturados dentro de algo menor 
que su tamaño natural, pero las extremidades estaban libres y se movían 
con gracia y facilidad en las representaciones del baile de su tierra; y no soy 
suficientemente platónico para negar que a menudo las veía hechizantes 
con los ojos mientras giraban en los intrincados pasos de la jota o pasando 
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frente a mi en el menos interesante pero no menos gracioso jarabe. Muchos 
de los bailes se derivan de los indios, como El venado, El coyote y El burro 
y tantos otros. En un baile, el danzante ejecuta una serie de difíciles pasos 
con una copa de vino u otro líquido en la cabeza, y si tuviese el infortunio 
de derramarla es puesto en ridículo por todos los presentes, pero si tiene 
éxito es acogido con grandes aplausos. Era tarde cuando me retiré del lugar 
de diversión, pero al levantarme por la mañana aún seguían bailando y  
no dejaron de hacerlo como hasta las nueve.

El fandango, por lo menos en California, se convirtió en algo más 
que una forma particular de baile; fue un evento social de elegante con-
cupiscencia e inmensa popularidad. Los hombres que asistían eran de  
todos los estratos sociales, pero se contaba con que estuviesen bien vesti-
dos. Las mujeres que aspiraban a una posición social, o que pretendían ser 
consideradas virtuosas, asistían a los fandangos únicamente como especta-
doras y acompañadas de chaperón. Las muchachas y mujeres que venían 
a bailar eran de las clases bajas y solteras (¡o por lo menos tenían maridos 
tolerantes!). Las mujeres que sobresalían en el fandango no experimenta-
ban dificultad alguna en obtener atavios; amantes y otros admiradores se 
encargaban de que ordeñadoras, dependientas y pirujas, si podían bailar, 
vistieran los extravagantes y atrevidos vestidos que tanto deslumbraron a 
los visitantes de los más sobrios Estados Unidos.

El fandango tuvo una historia considerable en San Ignacio antes de 
la visita de James Hunter Bull. Ya para 1803, los misioneros de California 
se escandalizaron puesto que uno de ellos, fray Rafael Arviña, el padre de 
San Ignacio “asistió a los fandangos”, tocando la guitarra y bromeando con 
mujeres fáciles. En contexto, es evidente que los padres que escribieron la 
queja y el superior que la recibió entendieron claramente el escasamente 
disimulado y audaz sensualismo del fandango.

Un naturista inglés en 1835

Cabo San Lucas había sido un punto sobresaliente y escala de marinos 
desde los primeros días del comercio entre México y Manila a fines del siglo 
dieciséis. Su puerto relativamente protegido, agua y leña siempre tuvieron 
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demanda. Durante los siglos de los galeones de Manila y los piratas que 
rapiñaban los mismos, la región del cabo estaba poblada únicamente por 
grupos errantes de indios pericúes.

Pero para 1800, las necesidades de un nuevo tipo de marineros-
balleneros, mercaderes y cazadores de nutria marina, alentó a la gente de 
razón para establecerse en el puerto de cabo San Lucas y dedicarse a la cría 
de ganado, mismo que podía ser vendido a casi cualquier embarcación 
que atracara. Debido a que el pequeño asentamiento era tan esencial y 
accesible a extranjeros, no es sorprendente que varias descripciones tem-
pranas llegaran a ser publicadas.

En 1833, intereses comerciales ingleses enviaron al cirujano-naturista 
Frederick Debell Bénnett en un ballenero para determinar la mejor manera 
de desarrollar la pesca industrial del cachalote. Su viaje de tres años cir-
cunnavegando el planeta produjo un libro que Herman Melville consideró 
una de las mejores obras sobre la caza de ballenas.

La descripción de Cabo San Lucas en 1835 en el libro de Bennett 
revela su interés sociológico y su reciente experiencia con las costumbres 
de los polinesios; su retrato de la vida en Baja California probablemente 
hubiera servido para describir a la mayoría de los ranchos aislados en la 
península:

El poblado o asentamiento consiste en unas ocho viviendas, construidas 
distantes del mar, bajo la sombra de unas mimosas. Son pequeñas, cons-
truidas de adobe (o ladrillos no quemados), techados con esparto obtenido 
del pueblo vecino de San José del Cabo. Por lo regular cada vivienda con-
siste de una pero nunca más de dos habitaciones, un pórtico al frente que 
proporciona la antesala predilecta para la familia residente. Sus muebles 
son escasos y más bien útiles que decorativos. La superficie hirsuta de la 
piel seca de un buey castrado, extendida sobre el duro suelo de tierra, es 
normalmente la cama; y las mesas y bancos son de construcción tosca. Bajo 
el pórtico están depositadas las pieles secas o curtidas; la indumentaria de 
los rancheros, incluyendo las pesadas pero lujosas sillas de montar, alforjas 
(con capacidad para una carga entera) y espuelas de sanguinaria largura; 
mientras que sobre cuerdas pasadas por el techo están suspendidos... gran-
des trozos de carne en proceso de secado. Algunas chozas, distintas de las 
viviendas, son usadas para cocinar o la preparación de queso; y una extensa 
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variedad de corrales o encerraderos para el ganado contienen por la noche 
las vacas lecheras y chivas.

Bennett encontró a unas treinta personas en residencia, describién-
dolas en grados de tipos europeos a indios. Su hábito de ocupar dife-
rentes horarios para comer entre hombres y mujeres, del cual Bennett  
hizo mención, permanece en las costumbres típicas de los ranchos mon-
tañeses de Baja California.

Las mujeres son notables y modestas. Los hombres son expertos jinetes y 
sobresalen en el uso del lazo. Es un hecho curioso que las mujeres, ya sean 
criollas, españolas o mestizas no pueden ser persuadidas a comer con los 
hombres, un prejuicio cuyo origen debe considerarse como nativo o indio, y 
que coincide de manera notable con las costumbres primitivas de las tribus 
polinesias. El traje de las mujeres es pulcro y tan ligero como lo demanda 

Un viejo vaquero con el tradicional vestido de cuero peninsular, atavíos necesarios 
para protegerse de las omnipresentes ramas, espinas y púas.
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el clima. Consiste en una blusa de algodón blanco y una enagua corta de 
algodón a rayas. El cabello crenchado a media frente, descendiendo sobre 
los hombros, trenzado esmeradamente y de manera decorosa.
    Los hombres visten una camisa de algodón abierta al cuello, pantalones 
sueltos a la rodilla (para facilitar ejercicios ecuestres), sombrero de paja de 
ala ancha y zapatos y botas altas de piel toscamente curtida bien adaptadas 
para proteger las piernas de las plantas espinosas de la región. Algunos de 
los hombres usan el cabello corto mientras que otros lo tienen trenzado en 
una coleta que pende sobre los hombros a la manera de las mujeres. Una 
gran manta de lana, blanca con rayas azules, usada sobre los hombros o 
envuelta al cuerpo es ostentada caprichosamente, y principalmente cuando 
están viajando.
    En virtud de que el carácter de la tierra no ofrece alicientes para acti-
vidades agrícolas, esta gente limita sus atenciones a la cría de ganado que, 
aunado al queso que preparan de la leche de sus manadas, forman el renglón 
principal del comercio del asentamiento. Como nos habíamos acostumbrado 
a notar en las islas polinesias una raza de gente viviendo casi exclusivamente 

Un pintor de mediados de siglo diecinueve capturó el espíritu del fandango, un 
popular y llamativo baile, espectáculo en California y otras regiones fronterizas 
de México.
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de una dieta vegetal, aquí encontramos otra subsistencia exclusivamente de  
comida animal: los únicos vegetales que consumen son el maíz (mismo  
que consiguen de una región distante del país) y algunos pequeños y dife-
rentes camotes que producen arando su propia tierra.
    La venta y uso de licor fuerte está prohibido por sus leyes sociales, pero 
no obstante se dan el gusto ocasionalmente de beber una especie de ron o 
aguardiente, destilado de la caña de azúcar que crece en el interior del país. 
No obstante su dieta monótona y altamente carnívora, esta gente es sana, 
activa y robusta; su única enfermedad endémica son fiebres que contraen 
del paludismo que surge de la selva poco después de terminar la época de 
lluvias. Viven contentos y por consiguiente felices, y su conducta entre sí, 
al igual que hacia nosotros, era igualmente cortés y hospitalaria.

Un náufrago japonés en 1842

El relato más exótico de la vida de los californios es también uno de los 
pocos con ilustraciones pertinentes. Hatsutaro fue marino del Eiju Maru, 
una nave de transporte. Él y otros doce miembros de la tripulación fue-
ron arrastrados por los vientos a alta mar en 1841 y después de navegar 
a la deriva durante cuatro meses en su embarcación averiada fueron res-
catados por un buque español que los llevó a Baja California. Los trece 
sobrevivieron a la rigurosa travesía y nueve por lo menos fueron puestos 
en tierra. Dos de éstos, Zenzuke, el capitán del Eiju Maru y Hatsutaro el 
sobrecargo, regresaron a Japón en 1844.

Hatsutaro escribió sus aventuras y trabajó con un artista para crear los 
retratos que consideraba necesarios para suplementar sus palabras. Su narra-
tiva es singular en su perspectiva básica. Todas las demás descripciones de 
la vida de los californios fueron escritas por hombres nacidos en sociedades 
fundadas en la cultura europea. Por más extraña, regional y especializada 
que pareciera la vida en California al resto de estos observadores, era en  
sus raíces una cultura occidental. Como resultado, factores comunes 
en la experiencia de observadores y observados fueron omitidos como  
asuntos de escaso interés para lectores norteamericanos o europeos.

Para los japoneses, en contraste, cada detalle en un reporte de Baja 
California era una novedad, una vista extraordinaria de una extraña cultura. 
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Algunos ejemplos de los dibujos realizados por un artista bajo la dirección de Hat-
sutaro, que intentaba mostrar a lectores japoneses el carácter exótico de la gente de 
Baja California, sus viviendas, accesorios y vestimenta. El hogar de Miguel Choza 
aparece en la parte superior.
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Hatsutaro regresó de sus aventuras varios años antes de que el almirante 
Perry “abriera” el japón.

Hasta 1868, el shogunato Tokugawa impuso la pena de muerte a 
cualquier japonés que intentara emigrar. Para satisfacer la curiosidad 
de algunos de sus compatriotas, Hatsutaro, en palabras y retratos, dice 
más acerca de la apariencia y costumbres sociales, vestimenta y casas de 
la gente de Baja California, al igual que la forma de las cosas en general, 
que los escritores norteamericanos y europeos. Más aún, el japonés fue 
único entre los visitantes porque vivió y trabajó al lado de los californios 
durante casi siete meses, usó sus ropas y corte de pelo, experimentó  
los cambios del clima y, lo que es más importante, llegó a tener relaciones 
personales con ellos. Ningún otro viajero antes del siglo veinte tuvo tanto 
discernimiento que impartir o dejó un relato tan completo y satisfactorio 
de su encuentro con la vida peninsular.

La aventura del marino japonés en Baja California comenzó poco 
después de que los tripulantes rescatados fueron llevados a tierra y deja-
dos solos cerca del pequeño asentamiento en cabo San Lucas visitado por 
Frederick Bennett sólo seis años antes.

Siguiendo la peculiar costumbre de los japoneses de la época, Hat-
sutaro escribió en tercera persona como un observador independiente en 
vez de reportar directamente sus experiencias personales.

La gente parecía bastante sorprendida al ver hombres acercarse a la luz  
de la luna pero llevaron a los japoneses con ellos otros cien metros a un lu-
gar donde había dos casas. Por las partes exteriores había estructuras como  
anchas plataformas sobre las cuales se encontraban reunidas unas veinte 
personas vestidas como holandeses (es decir europeos. Los holandeses fueron 
los primeros en visitar japón y el nombre que se les aplicó fue transferido a 
todos los occidentales).
    Toda la gente estaba asombrada y trató de hacer preguntas pero los 
japoneses no podían hablar su lenguaje. Los náufragos lograron a base de 
señas comunicar su sufrimiento, y la gente pareció comprender, puesto 
que antes que nada le dieron a cada hombre una taza llena de agua que 
beber. Luego cuando parecía que trataban de averiguar de donde venían los 
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hombres, los japoneses dijeron Nipón varias veces, lo que aparentemente 
comprendieron puesto que luego dijeron Japón, Japón.
    Después de poco todos los japoneses se acostaron sobre dos cueros de 
vaca extendidos bajo un gran árbol cercano. A pesar de que era a mediados 
de mayo el calor era intenso y el clima era como agosto en Japón, pero 
había muy pocos zancudos.
    Al amanecer dos o tres mujeres vinieron de las dos viviendas e invitaron 
a los japoneses a sus casas, donde a cada uno se le sirvió una bebida llamada 
café, que es algo parecido al té pero con azúcar. Luego, los marineros fueron 
divididos en dos grupos, de tres y cuatro hombres, y sobre un cuero de vaca 
extendido bajo una ramada hecha de algo parecido a bálago, que colgaba 
de los aleros por fuera de la casa, les fue servido un alimento de torta de 
maíz, carne confitada y plátanos.
    Una de las dos casas estaba construida a estilo de una bodega con muros 
de un metro de alto. Un claro de puerta daba hacia al este y el techo estaba 
techado de bálago. El material del bálago se parecla a la planta iris.
    El bálago estaba hecho de tallos delgados en bultos de unas veinte piezas, 
cada bulto midiendo unos tres metros de largo y unos veinte centímetros 
de ancho. (La planta utilizada para este bálago era carrizo, un pasto gigan-
te o caña falsa que crece en grupos densos que alcanzan cinco metros de  
altura en regiones pantanosas o en cualquier lugar donde se encuentra  
agua estancada o corriendo en el subsuelo. En las montañas, donde el carrizo 
es escaso, las hojas de palma común eran utilizadas para el bálago; este uso 
se extendió y con el tiempo suplantó al carrizo en el bálago peninsular).
    El interior de la vivienda tenía el piso de tierra, y sobre éste se encon-
traban extendidos colchones cubiertos de algodón estampado que servían 
de camas. La cocina estaba construida aparte y tenía un horno hecho de 
barro. Cocinaban con ollas y sartenes de fierro.
    La segunda casa era una cabaña con muros y techo construidos como 
la primera casa. Más de veinte personas vivían juntas en estas dos casas. La 
gente era de tez blanca, su cabello era negro, y el color de los ojos era el 
mismo de la gente japonesa. Pero había un hombre que aparentemente era 
el jefe de la casa más grande, y él era igual a los europeos. (Éste era Thomas 
Ritchie, un ballenero inglés que abandonó su nave alrededor de 1830 y 
vivió unos cuarenta años en la punta de la peninsula).
    Este lugar era llamado Cabo San Lucas, en Baja California, sobre el 
continente americano. Parecía ser un angosto lugar en la costa al pie de las 
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montañas. Ambas familias criaban varias especies de ganado: puercos, ve-
nados (de hecho reses, aparentemente una distinción no hecha por algunos 
japoneses) y ovejas que vendían en otros lugares más poblados. Mientras 
tanto tenían a los animales en los numerosos corrales que habían construido.
    Los marineros japoneses permanecieron en este lugar durante dos días 
y durante ese tiempo bebieron té con azúcar por la mañana y tomaron ali-
mentos diariamente al mediodía y al anochecer. Al tercer día los japoneses 
fueron llevados, junto con un cargamento de carne seca y sebo, a bordo de 
una nave de unas treinta o cuarenta toneladas de capacidad, y aparentemente 
estaban siendo enviados a otro lugar. A pesar de que era una embarcación 
pequeña, su casco estaba recubierto de cobre por abajo, y en otro respecto 
también era como las naves occidentales. La embarcación tenía dos mástiles 
y había cuatro marinos a bordo.
    En esta embarcación navegaron hacia el oriente. Como a las 10 a.m. de 
ese tercer día llegaron a una playa después de haber viajado unos veinticinco 
o treinta kilómetros. Arenas blancas se extendían hacia la izquierda y las 
montañas parecían extenderse en una fila.
    Enseguida algunas personas de este lugar condujeron doce o trece ca-
ballos de montar a la orilla del mar. Al igual que en el lugar anterior donde 
se habían detenido, las sillas de montar de los caballos eran muy similares 
a las usadas en Japón. (Sin embargo, estas sillas de montar estaban hechas 
de madera ordinaria, con herrajes de plata.) Hicieron que cada náufrago 
montara un caballo y uno de ellos guió a cada caballo por el hocico.
    Algunos de ellos tuvieron que montar en los traseros de los caballos 
porque más hombres, evidentemente algunos marineros, cabalgaron con 
ellos hacia el norte. Un hombre que vivía en las dos viviendas que los japo-
neses habían visitado primero, viajó con ellos en el mismo barco y montó 
un caballo al que corrió de prisa a algún lado. Parecía que probablemente 
se adelantaba a reportar a alguna oficina de gobierno. Despúes de haber 
cabalgado poco menos de dos kilómetros llegaron a un lugar donde había 
setenta u ochenta viviendas. Este lugar es llamado San José, en Baja Cali-
fornia, y está bajo el gobierno de la ciudad capital, llamada México, sobre 
el continente de norteamérica. Cuando llegaron a una casa al fondo de la 
calle, los japoneses desmontaron de sus caballos e hicieron una reverencia 
puesto que había tres hombres allí que parecían ser oficiales. Sin embargo, 
mientras los náufragos platicaban acerca de los eventos que habían ocurri-
do, unos veinte hombres que parecían mercaderes se acercaron y llevaron 
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a cada uno de los nueve hombres a distintos hogares. Cuando Hatsutaro 
era el único que quedaba, un hombre que parecía tener cincuenta años de 
edad se acercó para llevárselo.
    Su casa tenía aproximadamente diez metros de largo por seis metros de 
ancho, y estaba construida como una cabaña con muros blancos y techo  
de bálago. Diez miembros de la familia, hombres y mujeres, vivian allí con 
dos sirvientes y una sirvienta. Dentro de la casa el piso era enteramente de 
tierra, y cada persona tenía cama sobre la cual estaba extendido un colchón. 
La gente de aquí tenía el mismo aspecto que el lugar anterior, todos, hom-
bres y mujeres, bien parecidos, de tez blanca y cabello negro. Su vestimenta 
y comida eran también iguales a los del otro asentamiento. Maíz, trigo y 
carne formaban su dieta. Cuando se levantaban por la mañana, bebían su 
té con azúcar y comían pan. (El pan se hace amasando harina de trigo con 
huevos y horneándola como un bizcocho.)
    Todos los hombres y las mujeres usaban calzado, el de los hombres estaba 
hecho de cuero curtido, y las suelas estaban construidas en tres capas. Las 
suelas estaban hechas tan gruesas puesto que el suelo arenoso de ese lugar 
era ardiente cuando el calor se tornaba severo. La parte superior estaba 
hecha de piel de venado u oveja.
    En el predominante clima caliente de esta tierra, que se encuentra 
aproximadamente a los veinticinco grados de latitud norte, la arena estaba 
quemada hasta llegar a tener un color rojo obscuro y el andar descalzo tan 
sólo por doscientos metros era difícil. Sin embargo, diariamente como a las 
diez de la mañana surgía una fresca brisa del sur, y así por fortuna la gente 
solía aguantarlo. Esto parecía ser el patrón normal del lugar.
    Cada cuatro o cinco días los hombres y las mujeres iban juntos a las 
orillas del río donde se bañaban en el agua. Nadie ponía el cuerpo al des-
cubierto y las mujeres se cubrían con mucha modestia. Todos los nueve 
hombres –Hatsutaro fue el primero– recibieron el corte de pelo en el estilo 
de ese país. Sus ropas también fueron hechas al estilo oriundo.
    El jefe de la casa donde Hatsutaro se hospedó se llamaba Miguel 
Choza. (Miguel era su nombre de pila y Choza su nombre de familia. Es  
la costumbre de los extranjeros decir el nombre de pila primero). Su esposa 
se llamaba Ignacia y tenía dos hijos y tres hijas. El mayor era Blas, y la hija 
mayor era Antonia, la segunda hija era Ascención, la hija menor era Jesús, 
y el hijo menor era Agustín.
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    Por buena suerte, Miguel Choza tuvo piedad de Hatsutaro y hasta le 
dio ropa nueva que usar. Cuando Hatsutaro salió a la calle por primera vez 
usando su ropa nueva, todos con los que se encontró estaban sorprendidos y 
envidiosos. El hombre que llevó a Zensuke a su casa también fue generoso 
y compasivo, pero como no había mujeres en su hogar, Zensuke no fue 
atendido tan bien como lo fue Hatsutaro. Ninguno de los dos tenía deberes 
domésticos y su estado de salud era mejor que nunca, mientras pasaban 
el tiempo tranquilamente. Los otros siete hombres fueron empleados en 
recolectar leña en las montañas, arando los campos, sacando agua o cuidar 
los jardines. Cada vez que tenían tiempo libre, los nueve hombres se reunían 
a platicar acerca de su tierra natal.
    El jefe se cambiaba de ropa todos los días y mandó que Hatsutaro hi-
ciera lo mismo, y los alimentos de este último eran iguales a los de su jefe. 
Hatsutaro era llevado a todas partes con él. La razón por la cual trataba tan 
bien a Hatsutaro se debía a que su intención era casar al japonés con su hija. 
En una ocasión la muchacha y Hatsutaro fueron instruidos juntos acerca 
de los detalles de la ceremonia matrimonial. A veces había expediciones 
con el jefe a cazar liebres.
    A principios de septiembre, el jefe Miguel Choza recibió una carta de 
la capital de México indicándole que se dirigiera a atender un asunto en un 
lugar llamado Mazatlán. Buscó una embarcación que se dirigía a Mazatlán 
y se fue a toda prisa, después de decirle a su familia que dejaba a Hatsutaro 
encargado de sus asuntos, en vez de agobiar a su esposa. De allí en adelante, 
Hatsutaro vivió con la familia de Miguel Choza cuidando bien las cosas 
durante su ausencia. De mediados de mayo a fines de noviembre, unos 
doscientos días en total, los hombres se quedaron en San José. Durante ese 
tiempo llovió muy poco. Hubo aguaceros repentinos con pocos truenos dos 
veces en julio, y en septiembre hubo sólo una tormenta de lluvia. Había un 
marino de La Paz llamado Beron que de vez en cuando venia a San José. 
Puesto que era un buen amigo de Miguel Choza también llegó a conocer 
a Hatsutaro bastante bien. A principios de noviembre de 1842, Hatsutaro 
vio a Beron de casualidad en su posada, y él le preguntó a Hatsutaro si 
era su intención regresar a Japón. Hatsutaro dijo que ni por un momento 
podía olvidar sus sentimientos hacia su tierra natal y sus ancianos padres. 
“Si es así”, dijo Beron, “quizá yo le puedo arreglar las cosas. Miguel Choza 
es muy bueno con usted y es su intención de que sea su yerno, y si es así 
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nunca tendrá la oportunidad de regresar a su hogar. Ahora bien, yo siempre 
estoy yendo y viniendo a Mazatlán en el barco y conozco ese lugar bastante 
bien. Barcos holandeses llegan allí de vez en cuando; de hecho he oído  
que uno llegó hace poco. Puesto que los holandeses comercian con Japón, 
sería cosa fácil regresar a casa si vamos a pedírselo al barco holandés”.
    Hatsutaro llevó a Zensuke a la casa del jefe y le dijo a la familia que 
tenían que ir a Mazatlán a unos asuntos. La familia de Miguel Choza pre-
guntó por qué iban y Hatsutaro dijo que querían ver el lugar y que también 
esperaban encontrarse con el jefe. Con eso la familia no pudo refrenar a 
los hombres y durante los tres días siguientes hicieron muchas prendas de 
vestir nuevas para que no se vieran andrajosos en un lugar tan grandioso 
como Mazatlán, y prepararon varios deleites para que los comieran desde 
la mañana hasta la noche. Zensuke continuó quedándose en esta casa.
    Cuando se supo, alrededor del 30 de noviembre o primero de diciembre, 
que el barco de Beron estaba listo para zarpar, la madre y los hijos parecieron 
adivinar el propósito de los hombres, y todos se despidieron tristemente, 
sin saber si los hombres regresarían alguna vez. Tomaron a Hatsutaro de 
la mano y lo abrazaron, despidiéndose con mucha tristeza. En ese país, 
cuando alguien, fuera hombre o mujer, joven o viejo, rico o pobre, dejaba 
a sus amigos cercanos, se tomaban de la mano y lo abrazaban de este modo. 
Las hijos de Miguel Choza, montando a caballo, bajaron a la orilla del mar 
con los siete náufragos restantes a despedirse de los hombres.
    Hatsutaro y Zensuke abordaron el barco de Beron, viendo que era 
una embarcación de dos mástiles de unas 80 toneladas de capacidad con 
tripulación de siete. Ese último día zarparon de San José y navegaron hacia 
el sureste. Tuvieron buen tiempo para navegar y un viento fuerte, así que 
llegaron a Mazatlán en el quinto día.
    Mientras tanto, Miguel Choza, el jefe de San José quien aún se encon-
traba en esa población atendiendo sus negocios, oyó qué sucedía y vino 
a verlos. “Si se queda en mi casa en vez de regresar a su madre patria”, le 
dijo a Hatsutaro, “algún día le daré a mi hija en matrimonio junto con 
una dote de diez mil monedas de plata. Si empieza un negocio le iría muy 
bien; entonces, ¿no piensa que debería quedarse?” “Durante los últimos 
meses”, le dijo Hatsutaro, “he incurrido en una gran obligación con usted, 
tan profunda como el mar, y ahora me honra nuevamente pidiéndome que 
me quede. A pesar de que le estoy en verdad agradecido por su compren-
sión, he dejado a mis ancianos padres en Japón y siento que debo regresar 
para servirles, por tanto debo declinar su ofrecimiento con todo respeto”.
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    Beron, quien también se encontraba presente, agregó su punto de vista 
recomendando que regresaran a su patria, y Miguel Choza finalmente acce-
dió. Justo antes de que tomara el barco hacia su hogar, el jefe y Hatsutaro 
se abrazaron y se despidieron con un triste adiós. Hatsutaro sentía una 
gran deuda de gratitud con Miguel Choza, quien había cuidado de él como  
a su propio hijo, y con Beron también, quien lo había ayudado a regresar a 
su patria y que sinceramente había tratado de asistirlos de tantas maneras. 
Seguramente había sido la divina providencia que los náufragos encontrasen 
tales hombres de buena voluntad. Por eso sus mentes estaban más tranquilas 
acerca de soportar los dieciséis mil kilómetros de mares tempestuosos en 
viaje de regreso a Japón.”

Los Estados Unidos invaden a Baja California

Por un curioso golpe de fortuna, el mismo Miguel Choza pronto desem-
peñaría un papel en un encuentro de mayor escala con marinos extran-
jeros. A principios de 1847, embarcaciones de la marina de los Estados  
Unidos, prosiguiendo la guerra con México, tocaron La Paz y San José del 
Cabo y su comandante pidió la cooperación de las autoridades municipales 
en una toma del poder pacífico bajo la bandera norteamericana a cambio 
de la no beligerancia; se prometió a los ciudadanos que podían continuar 
administrando sus asuntos bajo sus propios oficiales y leyes civiles.

Puesto que Miguel Choza fue nombrado por los norteamericanos 
como capitán de puerto y recaudador de derechos aduaneros, es razonable 
asumir que ya desempeñaba un cargo similar. Que había desempeñado 
alguna actividad oficial es sugerido por la aseveración de Hatsutaro de que  
“Miguel Choza recibió una carta de la capital de México indicándole  
que se dirigiera a atender un asunto a un lugar llamado Mazatlán”.

Numerosos documentos indican que Baja California había sido 
particularmente desatendida durante los dos o tres años anteriores a este 
acontecimiento. Los oficiales, hombres de negocios y terratenientes locales 
estaban particularmente aprensivos porque no había unidades del ejército 
o la marina de México para protegerlos e imponer las leyes. Al mismo 
tiempo, grupos extraoficiales de patriotas e insurgentes merodeaban la 
costa del golfo, del lado del macizo continental, saqueando poblaciones 
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y ranchos. Reportes de estos acontecimientos habían puesto muy nervio-
sos a los peninsulares y muchos de ellos ingenuamente creyeron que los 
norteamericanos podían protegerlos a ellos y a sus propiedades.

Como resultado, las fuerzas norteamericanas se encontraron extraor-
dinariamente bienvenidas. Puesto que altos oficiales norteamericanos 
sabían que la península iba a ser anexada, hicieron grandes promesas a 
los bajacalifornianos, empezando con el gobernador. Después de poco 
tiempo, la mayoría de los ciudadanos prósperos estaban convencidos de 
que su tierra, como la Alta California, iba a formar parte de los Estados 
Unidos y de que su cooperación con los norteamericanos era el único 
proceder sensato.

Los norteamericanos eran pocos y no todos los bajacalifornianos 
recibieron su presencia con beneplácito. Los patriotas organizaron fuerzas 
guerrilleras y almacenaron provisiones. Mercenarios yaquis fueron impor-
tados de Sonora. Se libraron escaramuzas y las pequeñas fuerzas nortea-
mericanas que ocupaban La Paz y San José del Cabo se encontraron en 
estado de sitio y casi derrotadas. Las fuerzas norteamericanas prevalecieron 
finalmente pero con gran costo de recursos, en gran parte pertenecientes 
a los tránsfugas colaboracionistas de los invasores.

El tratado de Guadalupe Hidalgo que puso fin a la guerra mexicana 
en 1848 conmocionó a los comandantes norteamericanos en el área y más 
aún a todos los que se habían aliado con ellos. Bajo sus condiciones, los 
Estados Unidos no anexaron a Baja California y todas las promesas en ese 
sentido fueron nulificadas. Los norteamericanos en Baja California estaban 
avergonzados, pero la gente local que había recibido sus promesas estaba 
desolada. El teniente coronel Henry S. Burton, al mando de unidades del 
ejército de los Estados Unidos en La Paz, resumió la situación en una carta 
a Richard B. Mason, gobernador militar de Alta California:

Solicito instrucciones... respecto a aquellos habitantes de Baja California 
que tomaron las armas en nuestro favor durante los recientes disturbios en 
el país, confiados en la garantía de que Baja California nunca volvería a ser 
parte de la República Mexicana que les hizo el comodoro Shubrick en su 
proclama en San José, noviembre de 1847, y contenida en la proclamación 
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del presidente de los Estados Unidos en su informe anual de 1847, que 
nunca sería devuelta a México. Estas personas fueron recibidas de buena fe, 
y entre la mejor clase superior del país se demostró gran beneplácito por la 
probabilidad de recibir un gobierno justo y permanente en Baja California.
    Puesto que en este tratado de paz no se dice nada respecto a personas 
en la situación de estos habitantes de Baja California, están puesto a merced 
de México; y muchos de ellos han acudido con ahínco a los representan-
tes de los Estados Unidos en el país para su protección, diciendo que su  
propiedad será confiscada, sus vidas y las de sus familiares puestas en peligro 
si permanecen en el país después de que se retiren las tropas norteamerica-
nas, y solicitan que se les proporcionen medios de transporte para llevar a 
sus familiares y pertenencias a la Alta California, Oregon o cualquier otro 
lugar de los Estados Unidos que puedan escoger como su futuro lugar  
de residencia.

Habiendo comprometido a los bajacalifornianos de tal manera, los 
comandantes militares norteamericanos aceptaron su responsabilidad. 
Trescientos cincuenta hombres, mujeres y niños fueron llevados a bordo 
de barcos estadounidenses con destino a Monterrey (Alta California). A 
bordo iba Miguel Choza y presuntamente su familia. También fue una de 
las sesenta y cuatro personas que recibieron pagos en efectivo por bienes y 
servicios prestados; su cantidad fue de 1,032 dólares, el décimo arreglo más 
grande en la lista. El teniente coronel Burton, quien solicitó el traslado, 
aparentemente tenía algo más que la compasión y el honor nacional en 
mente. Poco después de llegar a Monterrey se casó con María Amparo 
Ruiz, una de las refugiadas, y, según se dice, pariente del viejo soldado y 
anterior gobernador de Baja California, José Manuel Ruiz.

La guerra mexicana en Baja California trajo un número sin preceden-
te de visitantes extranjeros, como tropas, y fue inevitable que alguno de  
ellos dejaran testimonios de sus aventuras y observaciones. La mayoría 
de ellos también habían visitado la Alta California, lo que les proporcio-
nó fundamentos para hacer comparaciones. El teniente Edward Gould 
Buffurn, de los Voluntarios de Nueva York, por ejemplo, escribió: “La 
gente de Baja California es una curiosa raza de seres; aislados de su madre 
patria y abandonados por ella, han asumido una cierta independencia de 
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pensamiento y conducta que nunca encontré en Alta California, pero jamás 
ha vivido una clase de gente más bondadosa de corazón y hospitalaria”.

William Redmond Ryan, aventurero inglés, también tomó parte en 
la ocupación militar norteamericana. Sus experiencias fueron publicadas 
en Londres, acompañadas por varios sagaces dibujos del autor.

Las habitantes de La Paz son más inteligentes que la gente de Monterrey, 
en tanto que las costumbres de las clases bajas eran aún más sencillas y 
primitivas. Los principales artículos de comida entre estos últimos son la 
carne de res, tortillas y penoche. Estas tortillas son una especie de torta de 
maíz molido y el penoche es una mezcla gruesa de harina y azúcar formada 
en piezas muy duras, cuadradas o redondas. He visto con frecuencia a un 
indio o un californio de la clase baja desayunándose con un par de estas 
tortillas, con un peso combinado de no más de dos onzas y media, y un 
trozo de este azúcar y harina, antes de emprender la más severa labor física.

El “penoche” del inglés, en efecto se llamaba panocha y no contenía 
harina. Este artículo básico de la alimentación aún se produce en cantidad 
en ranchos y poblados dispersos a lo largo de la porción sur de la península 
y su fórmula es antigua. La caña de azúcar local es exprimida entre los 
rodillos de una prensa impulsada por la fuerza de una mula o un burro, 
y el jugo es conducido a un calderón de cobre que sirve de tapa sobre 
un horno de leña de madera dura. El líquido exprimido de azúcar cruda  
es hervido hasta tener la consistencia de melaza y luego es vertido en 
moldes donde el líquido solidifica formando pequeños bollos o cubos, a 
menudo con las formas elaboradas de estrellas, pirámides, conos, crecien-
tes y por el estilo. Trozos de la cáscara de cítricos pueden añadirse justo 
antes de moldear, contribuyendo a que el producto sea más como una 
confitura. Dentadura muy mala se encuentra en la mayoría de los ranchos 
donde la gente ha tenido acceso ilimitado a la caña de azúcar y la panocha  
desde su niñez.

Dejando La Paz durante sus misiones en el campo remoto, Ryan 
visitó varios ranchos aislados cuyo primitivo modo de vida le interesó, 
llamándole la atención muchos detalles escasamente reportados por otros. 
A pesar de su brevedad, la crónica de Ryan es notable por elementos tan 
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Molinos de caña propulsados por mulas o burros se labraron localmente de la 
madera de mezquite y continuaron usándose en ranchos montañeses hasta 1930.

Una cazuela de cobre utilizada en la preparación de panocha al hervir el líquido 
prensado de la caña. Cientos de kilos de esta azúcar aterronada acompañaron a 
Portolá y Serra a San Diego en 1769.
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diversos como sus observaciones del comportamiento de caballos y mulas, 
la técnica que es la base de los métodos de irrigación en Baja California,  
y la preparación y utilidad de la cecina. A otro nivel, el inglés estaba 
consciente de asuntos menos mundanos; sintió el orgullo de las familias 
en los ranchos y reconoció las dificultades superadas y la rústica gracia 
que evidenciaba cada oasis de rancho.

Cada imagen del retrato verbal de William Redmond Ryan a media-
dos del siglo diecinueve podía encontrarse intacto en los aislados ranchos 
cercanos más de cien años después.

Generalmente estos ranchos ocupaban algún lugar pintoresco y el avistarlos 
infundía nueva vida en todo el grupo, hombre y bestia; especialmente estas 
últimas, cuyo instinto parecía ser aún superior a la inteligencia de nuestro 
guía, siendo los animales siempre los primeros en darnos la debida indi-
cación de que nos aproximábamos a alguna morada, aguzando las orejas, 
manoseando y resoplando y aumentando el paso. Muchos de estos ranchos 
estaban construidos de adobe enyesado y encalado, y tenían buenas caballa-
das y jardines bien cultivados, irrigados con mucha ingenuidad. En verdad 
era imposible contemplarlos, contrastando de manera tan singular con el 
paisaje silvestre, sin asombro y hasta con admiración por la empresa que 
habían edificado en regiones tan repulsivas e ingratas, estos monumentos 
domésticos de una civilización tolerablemente avanzada.
    Tuve ocasión de visitar un rancho en busca de sal, y aprovechando la 
oportunidad me familiaricé con varios ingeniosos inventos locales adaptados 
a las exigencias de su economía doméstica. Para conservar ese escaso artículo, 
el agua, fresca y limpia, algo de gran anhelo en un clima tórrido y en un 
país abundante en sabandijas y cuya atmósfera está cargada de minúsculas 
partículas de arena, los nativos oriundos seleccionan la rama de un árbol con 
tres horquetas, cortando sus puntas de un largo conveniente, y afianzando 
la rama cortada horizontalmente a una fuerte caña vertical, introducen en 
este canasto triangular la vasija de barro café conteniendo el agua reservada 
para propósitos culinarios, la boca de la cual la cubren con un pedazo de 
madera hecho a la medida. Todo el aparato normalmente se coloca bajo 
las ramas de un árbol o bajo la sombra de un risco saliente. Las tazas para 
beber o vasijas están formadas de la cáscara o vaina de una fruta tropical 
amarilla o sea la calabaza común la ahuecada y raspada cuidadosamente. 
Las utensilios de cocina están hechos de barro y son de todas dimensiones.
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Un dibujo de William Ryan en 1847 de un rancho bajacaliforniano, comparado 
con uno de hoy en día de la sierra de Guadalupe. La similitud recalca el carácter 
tradicional de la vida serrana.
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    El maíz indio para hacer sus tortillas es molido bajo una piedra plana 
de unos veinte centímetros de ancho; ésta se trabaja sobre una mesa de 
piedra, promediando unos 45 centímetros de largo por 30 centímetros  
de ancho y sostenida sobre cuatro patas de piedra, siendo las traseras unas 
cinco centímetros más altas que las delanteras, de manera que la superficie 
de la mesa forma un plano bastante inclinado y facilita el proceso de molido, 
al igual que el separado del salvado de la harina.
    Observé varios cueros extendidos sobre el suelo a la sombra de una 
mampara de carrizo y hojas; sobre éstos los nativos oriundos toman su siesta.
    También noté un número de largas fustas, similarmente protegidas sobre 
las cuales estaban suspendidas cuantas tiras de carne de res podían soportar. 
Cuando esta carne de res está completamente salada y seca se conserva 
durante un tiempo muy considerable, y está admirablemente adaptada 
para los largos recorridos que el viajero está frecuentemente precisado  
a hacer entre uno y otro rancho, cuando conseguir carne fresca es imposible.

Los “Forty-niners” en Baja California*

Las fuerzas de ocupación de los Estados Unidos se retiraron de Baja Cali-
fornia en 1848, pero después otro trastorno histórico colocó nuevamente 
a norteamericanos y californios peninsulares en incómodo contacto. 
De la noche a la mañana la gran fiebre de oro creó más cambios en el  
norte de Alta California que todos los años de paulatina infiltración nor-
teamericana. Que también impactó en cierto grado a Baja California nunca  
se ha discutido mucho o ha sido ampliamente reconocido.

Los “forty-niners” vinieron de cada punta de la rosa náutica y algunas 
de sus rutas fueron tan recorridas que muchos relatos llenan la literatura. 
Cuentos han sido recopilados acerca de rodear el cabo de Hornos o de ir 
de un mar a otro atravesando México, Nicaragua o el istmo de Panamá. 
Otros volúmenes reúnen las historias de grupos que partieron del este de 
los Estados Unidos y cruzaron las planicies y montañas para alcanzar el 
oro de California.

*Personas que fueron a Alta California durante la fiebre de oro de 1849, es decir los del 49.
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En comparación, pocos grupos de hombres llegaron por la ruta de 
Baja California, y la mayoría de éstos lo hicieron porque otros planes 
fueron cambiados o abandonados. Sin embargo, aproximadamente una 
docena de grupos hizo el fatigoso recorrido peninsular; miembros de dos 
de estos grupos llevaron diarios de los cuales se pueden reunir detalles.

Ninguno de los dos “forty-niners” fue un reportero ideal de la vida 
contemporánea en la península de Baja California. Ambos estaban preocu-
pados con sus aventuras y las privaciones a que tuvieron que hacer frente; 
ambos quizá quedaron más impresionados por el extraño y severo paisaje 
que por su gente. El valor obvio de sus relatos es el de revelar un capítulo 
poco conocido de la saga de hombres convergiendo sobre California por 
su oro. Sin embargo cada escritor también dejó observaciones de particu-
lar valor. A diferencia de los soldados y marinos extranjeros que visitaron  
Baja California, estos “forty-niners” siguieron el histórico camino real a 
Alta California y por eso cruzaron por lo menos las estribaciones de las 
sierras centrales de la península. Allí conocieron y trataron a los hijos y 
nietos de los colonizadores pioneros.

El primer diario en existencia de un “forty-niner” en Baja California fue 
la obra de W. C. S. Smith, quien más tarde se estableció en Napa, California, 
como el editor de un periódico. Smith se unió a un grupo de buscadores 
de oro que partió de Nueva York en barco el 15 de enero de 1849. En 
quince días desembarcaron en Veracruz, luego cruzaron por tierra a San 
Blas, donde llegaron el 14 de marzo. Aquí se embarcaron hacia California 
a bordo de un decrépito ex-ballenero. El barco estaba tan abarrotado y en 
condiciones tan miserables que Smith y tres compañeros desembarcaron 
en San José del Cabo, decidiendo atravesar toda la península por tierra.

Los aventureros compraron caballos, sillas de montar, frenos y co-
mida y pudieron salir de San José el 10 de abril, pero sin la menor idea 
de las dificultades que enfrentarían. Sin embargo, el grupo de cuatro 
se abrió el paso sin contratiempos, llegando a San Diego en sesenta y  
dos desolados días. Por el camino, encuentros con los californios produ-
jeron descripciones y comentarios. El 18 de abril, en un rancho en las 
faldas occidentales de la sierra de La Giganta:
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Demoramos todo el día... comprando caballos y haciendo provisiones 
para proseguir nuestro viaje. Gente muy amable. Mi nuevo caballo es una 
belleza pero salvaje como los mismos californianos. Muy interesado por 
sus maravillosas proezas con el lazo. Éste parece ser un buen ejemplo de un 
rancho de California... un magnífico viñedo y árboles frutales en un valle 
dentro de las montañas. El viejo dueño es uno de los antiguos patriarcas. 
Son mejor gente que los mexicanos... La gente vive casi exclusivamente  
de carne de res cocinada de todas maneras menos de cualquier estilo al  
que estábamos acostumbrados, pero nunca dejan de ponerle chile suficiente 
para sacarle lágrimas a los ojos de un bacalao seco. Compramos una res y 
mandamos que los hombres nos prepararan y acecinaran la carne. Asaron 
la cabeza, el pelo, los cuernos y todo con piedras calientes en un hoyo en 
el suelo. Nos invitaron cortesmente a compartir. No fuimos quisquillosos 
y nos asimos de ella. la encontramos profundamente deliciosa.

El 25 de abril, en la misión de San Javier, en la sierra de La Giganta: 
“Mi caballo de San José se agotó... encontramos a un hombre y le di el 
caballo para que nos guiara a Comondú”.

Al día siguiente “se me olvidó mi pistola y mandé al guía de regreso 
por ella. Los muchachos dijeron que nunca vería mi pistola o al guía de 
nuevo, pero él nos decepcionó.” El diario de W. C. S. Smith continúa na-
rrando una sucesión de agobiantes aventuras, amenazados desastres y escapes  
por un pelo; no obstante, una sola viñeta ofrece el sentido, la sensación del 
impacto que tuvo la región sobre estos norteamericanos del este y también 
el carácter de oasis de los asentamientos californios:

Abril 27. Durante todo el día, el llamado camino cruzó una mesa. La región 
más yerma imaginable. La tierra o más bien las piedras han sido convulsio-
nadas de singular manera y amontonadas fantásticamente una sobre otra. No 
podían ser más escabrosas. Sobre tal campo nos abrimos paso con dificultad, 
deprimidos por el sufrimiento de nuestros caballos y la absoluta desolación 
que nos rodeaba. Inesperadamente llegamos al borde de un gran precipicio. 
Alguien dijo: “Miren, allí esta Comondú”. Viendo hacia abajo yacía a unos 
70 metros debajo de nosotros un paisaje perfecto. Un pequeño y bello va-
lle verde como una esmeralda, mientras la luz del sol reflejada por el agua 
claramente hizo reír a los mismos caballos. Impulsivamente bajamos a la 



117

arrebatiña por el lado de la barranca a un paso vertiginoso y pronto llegamos 
para la satisfacción de hombres y bestias. Estábamos muy cansados pero ahora 
estamos gozando aquí de abundante y buena comida y agua dulce, y nuestros 
pobres caballos están deleitándose en pasto verde hasta las rodillas... Un lugar 
no podía estar más aislado que éste. Sin embargo, la gente se ve contenta. 
Están bastante civilizados y una gran porción de ellos tiene sangre en parte 
castellana. El valle tiene poco más de tres kilómetros de largo y entre 200 y 
300 metros de ancho. Agua corriente en abundancia que, dicen, nunca se 
agota. Los productos son maíz, pastura, caña de azúcar, naranjas, aceitunas, 
higos, plátanos, granadas y uvas. De estas últimas producen un vino astrin-
gente, como un mal oporto... Todo el valle está densamente intersectado 
por pequeños canales de irrigación y completamente cultivado. Nos dimos 
un banquete de fresas...

Smith y sus compañeros habían dado con un pueblo en el cual el 
viejo sueño peninsular se había vuelto realidad. Veinte años antes la  
misión había sido abandonada y los californios del área habían tomado 
posesión calladamente, utilizando sus sembradíos cultivados, huertas e 
instalaciones de agua corriente. En su aislamiento, Comondú creció len-
tamente y permaneció siendo un lugar más bien sencillo e idilico hasta los 
tiempos recientes, Aun con los cambios recientes es el ejemplo más bien 
conservado de un antiguo asentamiento bajacaliforniano.

Cuando la fiebre del oro amainó, la península se volvió más tranquila 
que nunca. La conexión norteamericana de Alta California significó que 
la pequeña cantidad de tráfico previo entre esa área y la península casi 
cesó. Para entonces también las misiones en verdad habían muerto y, en 
el espacio de una década, sus tierras finalmente fueron distribuidas. Siglo 
y medio después de su fundación, la economía de Baja Califórnia era 
secular al fin.

Después de 1850, el gobierno central de México adoptó una política 
más consistente en favor de la colonización peninsular. Fueron otorgadas tie-
rras y expedidos títulos. El deseo de colonizar la tierra y derivar impuestos de  
ella indujo a las autoridades federales a otorgar grandes concesiones a 
compañías norteamericanas e inglesas que prometían inmigración y de-
sarrollo. Toda empresa de este tipo demostró estar mal concebida o ser 
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claramente fraudulenta; pocas fueron activamente emprendidas y pronto 
fracasaron. La península recibió flujos intermitentes de inmigración a 
través de la segunda mitad del siglo diecinueve. Los principales estímulos 
fueron bonanzas mineras en muy diversos puntos como El Triunfo en el 
sur, Santa Rosalía, Las Flores y Calmallí en el centro, y Real del Castillo 
y El Álamo en el norte. Estos brotes de actividad atrajeron a mineros y 
apresuraron el comercio. Los puertos del golfo florecieron modestamente, 
convirtiéndose en el hogar permanente de los recién llegados a la mitad 
sur de la península.

En su aislamiento, los rancheros de las montañas fueron escasamen-
te afectados por los cambios en las tierras bajas. Puesto que no eran ni 
mineros ni comerciantes, tenían poco interés en las bonanzas minerales. 
Continuaron la cría de animales y el cultivo de fruta dondequiera que 
las condiciones lo permitieran. Prosperidad en regiones bajas cercanas 
probablemente significó que sacaron provecho de la venta activa de carne, 
queso y fruta. Cuando las minas fallaron y los campos mineros que ha-
bían albergado a centenares de personas quedaron vacíos, los montañeses 
parecen haber sido filosóficos: “Comíamos tan bien como antes”, dicen  
los ancianos; “sólo teníamos que ir más lejos a comprar y recibíamos menos 
por nuestros productos”.

Los peninsulares que fueron a las montañas y vivieron como ran-
cheros aislados cambiaron menos que aquellos que poblaron puertos, 
campos mineros o los pueblos que crecieron a raíz de ciertas misiones. 
En estos últimos lugares, nuevos inmigrantes eran comunes. Pronto se 
convirtieron en vecinos de viejas familias y luego parientes por matrimo-
nio. La gente de la sierra fue menos afectada. Unos cuantos inmigrantes 
posteriores, extranjeros y mexicanos, se casaron entre sí con linajes de la 
gente de razón, se asentaron en las diversas sierras pobladas y adoptaron 
las costumbres locales. Sin embargo, tales cosas eran infrecuentes. La 
investigación sobre apellidos en las sierras indica que una gran mayoría 
de los progenitores estaban en la península para 1800. La mayoría de 
los inmigrantes posteriores permaneció cerca de las costas casándose con 
muchachas de las poblaciones. Esto no era sorprendente. Aun esos lugares 
relativarnente dóciles de la península deben haber parecido terriblemente 
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primitivos; el sobrevivir y prosperar en las remotas y ominosas montañas 
estaba reservado a aquellos nacidos para tal faena.

Es la gente de la sierra la que nos recuerda el pasado y preserva las 
viejas tradiciones por la mejor de las razones. Los retos a los que se en-
frentan son similares a los de sus antepasados y los medios con los que 
responden han cambiado muy poco. El nombre “gente de razón” ha 
desaparecido del lenguaje, pero quienes lo usaban aún viven. La gente de 
las montañas no sólo perpetúa la cultura de sus antepasados, tienen sus 
nombres y sus rostros.





Capítulo cinco 
La sierra de Guadalupe

Cualquier consideración sobre las sociedades serranas de la península de 
Baja California conduce eventualmente a la sierra de Guadalupe. Allí, 
sobre la tierra, se encuentran los más claros indicios del pasado misional, 
la colonización secular y la descendencia, poco diluida en la gente de  
hoy, de los fundadores de hace casi dos siglos. Los archivos de La Paz, la 
ciudad de México y Alta California contienen documentos que revelan, de 
manera más completa que para otras regiones, la sucesión de fenómenos 
sociales, económicos y genéticos que resultaron en la creación y supervi-
vencia de esta manifestación del pasado.

Los descendientes de los pobladores españoles de California en el siglo 
XVIII todavía se pueden encontrar en casi todas las sierras peninsulares, 
pero su número y su apego a costumbres antiguas varían considerable-
mente de lugar a lugar. La encumbrada sierra de la región del cabo, al 
sur de La Paz, ha sido ocupada sólo en el siglo XX por escasa gente cuyos 
hogares ancestrales en las faldas de las montañas tenían lazos estrechos con 
los relativamente populosos centros de La Paz y San José del Cabo. Los 
rancheros en las faldas y sierras de la parte norte de la península son de 
origen relativamente reciente y su gente ha sido influida en gran parte por 
su proximidad a la frontera con los Estados Unidos y una gran población 
mexicana de origen no peninsular.

Los mejores exponentes de la antigua cultura aquí descrita se encuentra 
en tres sierras a media península: de norte a sur, las sierras de San Francisco, 
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Guadalupe y La Giganta. El rancho de San Gregorio se encuentra en la 
sierra de San Francisco, pequeña y con pocas familias, de escasos veneros 
estables y pocos rancheros con huertas; la mayoría de sus habitantes se 
dedican a la cría de cabras, y cambian de lugar según la disponibilidad del 
agua. Las sierras de Guadalupe y La Giganta albergan a un gran número 
de habitantes, contienen más agua y ranchos permanentes. Sin embargo 
son distintas en cuanto a su historia y topografía.

La sierra de Guadalupe es más alta y escabrosa, de difícil acceso y 
más alejada de los centros de población y, por tanto, menos afectada por 
influencias extrañas que gradualmente han cambiado el modo de vida en 
la península. Ninguna otra parte de ésta ofrece una imagen tan pura y tan 
rica del pasado, y ninguna otra región tiene una historia tan directamente 
derivada de orígenes misionales.

Geología e Historia

Los misioneros jesuitas de California llegaron a las sierras centrales de 
la península al inicio de los setenta años de su régimen, y la misión  
de Nuestra Señora de Guadalupe fue fundada en 1720 en un lugar que  
los indios de la región, los cochimíes, llamaban Huasinapí. Estos misione-
ros nunca dejaron de asombrarse de las dificultades que presentaban estas 
sierras en sus aspectos incesantemente ásperos como el carácter escarpado, 
rocas, calor y aridez. Después de que algunos jesuitas habían regresado a 
Europa, con el pasar de los años escribieron relatos que mostraban cómo 
la pugna con esta tierra había marcado su memoria con una cicatriz. Hoy 
en día, el visitante que contempla la vida serrana experimenta una reacción 
similar. La tierra no parece apta para la habitación humana; queda uno 
con la impresión de que es toda vertical y de piedra.

La sierra de Guadalupe, como las sierras aledañas, es un viejo vol-
cán de entre veinte y cincuenta millones de años de antiguedad. Sus  
derrames de lava brotaron entre sedimento marino y se desparramaron. 
En una rápida secuencia geológica, otras erupciones de ceniza, lava y 
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fragmentos de diferentes tipos se amontonaron en montañas como tor-
tillas encimadas. Entonces las lluvias de millones de años comenzaron su 
labor. Las corrientes pluviales grabaron barrancas en las capas superiores 
del material y luego las aguas de temporal empezaron a cortar hacia abajo, 
capa tras capa. La forma original de simple montículo fue cortada cada 
vez más profundamente por arroyos que nacían en el altiplano central y 
se extendían en todas direcciones. Para cuando llegaron los europeos, el 
proceso de erosión se había vuelto más evidente que la forma original; la 
sierra parecía ser un laberinto de picos, colinas y cañadas con todo tipo 
de piedra, sólida o amontonada. Sin embargo, estas inhóspitas monta-
ñas sí contenían agua en pequeños manantiales y profundas tinajas que 
lograban mantener a la flora y la fauna. Los indios incluían a la sierra en 
un circuito anual de cacería y recolección. Regresaban por periodos tan 
largos que sus artefactos de piedra están regados en todos los niveles y su 
importante arte ceremonial, grabado y pintado sobre la roca, se encuentra 
en cientos de sitios.

Después de establecer la misión de Santa Rosalía de Mulegé a fines 
de 1705, los jesuitas y sus escoltas de soldados iniciaron la exploración de  
la región, incluyendo las cercanías de la muralla serrana que se elevaba 
en el poniente a 25 kilómetros de distancia. Poco a poco los extranjeros 
llegaron a conocer las montañas que en 1709 cruzaron por primera vez, 
saliendo del enorme arroyo de Guajademí que corre hacia el sur y que 
finalmente desemboca en el Pacífico. En la sierra, los jesuitas y sus soldados  
descubrieron los primeros árboles maderables en California –el álamo 
gigante llamado güéribo– que en 1720 cortaron para obtener los maderos 
de la primera embarcación que se construyera en suelo californiano.

La nueva misión en el corazón de la sierra, Nuestra Señora de Guadalu-
pe, sufrió cruelmente plagas de langostas y epidemias que pronto diezmaron 
a sus neófitos, pero también se volvió notable por el éxito de sus ranchos 
ganaderos. En su apogeo, alrededor de 1760, la misión de Guadalupe y 
sus varios ranchos decía tener entre quinientas y seiscientas cabezas de 
ganado. Durante los años siguientes los jesuitas fueron expulsados y las 
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enfermedades continuaron asolando a los neófitos; no es sorprendente que 
el lugar no haya tenido atractivo alguno para los misioneros franciscanos 
ni sus sucesores dominicos.

En 1795, la misión fue cerrada dispersando a su gente, algunos a 
Mulegé y San Ignacio, pero la mayoría a La Purísima, unos 66 kilóme-
tros al sur. El motivo aparente de su clausura fue la falta de comulgantes;  
los superiores de la orden religiosa y oficiales en el gobierno colonial español 
rehusaban dar apoyo para establecimientos tan claramente malogrados. 
Además es poco dudoso que la conveniencia de los misioneros también 
fue un factor que influyó en ello. Guadalupe era una de varias misiones 
remotas difíciles de abastecer, e impopulares entre los sacerdotes cuyo 
aislamiento era cada vez mayor conforme declinaban sus congregaciones. 
En 1795, la misión de Santa Rosalía de Mulegé tenía menos neófitos que 
Guadalupe; sin embargo continuó activa por muchos años más. Mulegé 
era un puerto que recibía visitas y provisiones por barcos y tenía vida social 
proporcionada por una pequeña comunidad de personas no indígenas.

El ganado en la vida de los californios

Con su misión cerrada y su población indígena llevada a otros lugares, la 
sierra de Guadalupe pareció haber sido abandonada por el hombre. Tal 
no fue el caso del ganado. El área de Guadalupe había demostrado la ca-
pacidad de mantener a un número considerable de ganado, y es probable 
que, para 1795, mucho de éste se había vuelto cimarrón.

A través de las Californias Alta y Baja, el ganado era la base del lento 
crecimiento de la vida secular. La primera propiedad privada de importan-
cia en la península fue el ganado del capitán Esteban Rodríguez, a quien 
se le permitió criarlo para su uso personal desde la década de 1720. El 
yerno de Rodríguez, Manuel de Ocio, crió grandes manadas, disputando 
con los jesuitas su derecho a las tierras donde ramoneaba su ganado. Para 
1768, cuando Gálvez, Portolá y Serra llegaron a Baja California, el ganado 
proporcionaba la mayor parte del alimento del cual subsistía la gente de 
razón. Su dependencia de las manadas era tan completa, que la relación 
fue motivo de asombro para los recién llegados y motivo de considerables 
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comentarios escritos. Las misiones y los misioneros dominaban las escasas 
tierras con potencial agrícola, por lo cual los californios tomaron la única 
alternativa viable criando ganado en cualquier tierra que no estuviera al 
uso y que se hallase dotada de agua suficiente para unos cuantos animales.

El ganado se convirtió en sinónimo de supervivencia, independencia y 
cualquier esperanza de riqueza. Tan pronto como se hizo disponible la pro-
piedad privada en Alta California, californios peninsulares transplantados 

Las alturas de la sierra de Guadalupe permanecen relativamente libres 
de la ocupación humana; las vistas son muy similares a las que encon-
traron los primeros españoles al cruzar este camino alrededor de 1712.
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y otros con experiencia en la cría de ganado llevaron la industria a la nueva 
zona, donde mejores condiciones permitieron que prosperara inmensa-
mente. Pero aun los hombres que permanecieron en California peninsular 
estaban conscientes de la oportunidad: el ganado había demostrado una 
asombrosa habilidad para alimentarse de cactáceas, árboles leguminosos 
y yerbas de temporada. Lo único que hacía falta para la independencia 
económica era el uso de una gran extensión de terreno que recibiera lluvias 
cada año y retuviera el agua en manantiales y tinajas. Guadalupe había 
demostrado ser tal lugar, y un grupo de hombres sabía todo al respecto.

El testamento de los mayordomos

Cada misión tenía un capataz, por lo general un soldado retirado que 
planeaba y supervisaba labores, almacenaba, custodiaba y distribuía el 
manejo de ganado y ranchos o granjas satélites. En la última década o 
dos de su escasamente documentada operación, la misión de Guadalupe 
tuvo por lo menos tres de estos supervisores o mayordomos. Estos hom-
bres deben haber estado sumamente conscientes del valor de la sierra y su 
promesa para el futuro. Cada uno desempeñaría un papel en la apacible 
pero efectiva ocupación de tierras que pronto transformó el área en un 
enclave aislado de vida independiente para los californios.

Luis Ignacio Aguilar, nacido en Loreto en 1742, veterano de la aper-
tura de Alta California, era mayordomo en Guadalupe en 1795 cuando 
se clausuró la misión. Probablemente a raíz de su hoja de servicio y su 
presencia física, Aguilar pudo persuadir al gobernador de que lo nom-
brara a él y a sus herederos como custodios de las tierras y propiedades 
de la ex-misión. Poco después, sus hijos Pedro y Buenaventura recibieron 
títulos o reconocimientos de su derecho de dominio, respectivamente del 
rancho El Patrocinio y las tierras que habían formado parte de la propia 
misión de Guadalupe.

Los títulos de Aguilar fueron sólo el primer paso en la secularización 
de la sierra de Guadalupe. El siguiente hombre que recibió un título fue 
un soldado retirado de nombre José Julián Murillo, un viejo amigo de 
Aguilar que había servido como mayordomo de Mulegé en 1806 y 1807. 



127



128

Murillo y su familia primero se establecieron en El Patrocinio junto con 
otros que habían sido compañeros de Aguilar por largo tiempo, pero en 
1813 recibió concesión del rancho de la ex-misión llamado San José de 
Gracia. La influencia de Jósé Julián Murillo en la población futura de la 
sierra de Guadalupe no sólo se manifestó a través de sus hijos, sino que 
se fue engrandeciendo por el hecho de que se le unieron varios sobrinos 
y sobrinas de Loreto.

La parcelación de las tierras de la sierra de Guadalupe apenas había 
empezado. La lucha por la independencia de México entre 1810 y 1820 
interrumpió casi todo el apoyo externo –dinero o provisiones– previamente 
enviado a California. Esa vasta y mal organizada región fue obligada como 
nunca antes a defenderse con sus propios productos y su facultad inventiva.

Al mismo tiempo, el menoscabo centenario de la población indí-
gena había reducido la clase obrera en las misiones de Baja California, 
a tal grado que su número era insuficiente para sembrar, cuidar y segar 
las cosechas o atender el ganado de todas las propiedades misionales 
adecuadamente. Esta carencia generalizada propocionó la oportunidad 
largamente procurada por la gente de razón para reclamar o por lo me-
nos trabajar tierras inútiles. El área de la sierra de Guadalupe pronto 
atrajo su interés. La familia Aguilar y sus partidarios todavía no eran lo 
suficientemente numerosos para trabajar o ni siquiera ocupar todas las 
propiedades anteriormente misionales; sin embargo, esas tierras habían 
demostrado la capacidad de mantener grandes manadas de ganado.  
Una delegación de hombres prominentes logró persuadir al gobernador José 
Argüello de ejercer los derechos del gobierno sobre las tierras inútiles de  
Guadalupe. Como resultado, en 1816, 19 solicitantes rentaron parcelas 
de varios tamaños a cambio de cuotas nominales. El grupo incluía a José 
Manuel Ruiz, entonces comandante de las tropas en la frontera norte de  
la península; Fernando de la Toba, un oficial español en el presidio  
de Loreto; y fray José Viéytez, un misionero dominico que actuaba por 
interés propio. No sobreviven datos que indiquen cuántos de los 19 de 
hecho desarrollaron ganado o aprovecharon sus opciones de otra manera. 
Sin embargo, tal evento fue significativo, puesto que la lista de arrendata-
rios proporciona la primera conexión entre la sierra de Guadalupe y varias 
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Rancho Vivelejos, uno de los lugares más remotos y aislados de la Sierra de Guadalupe.

El largo arroyo de Rosarito, típico de los cauces que fluyen hacia el oeste, mantiene 
a varios ranchos; uno de ellos se aprecia en la porción inferior derecha.
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familias que se convertirían en prominentes fundadoras y antecesoras de 
la presente población.

Uno de aquellos que rentó tierras en 1816 fue Salvador Mayoral, hijo 
de un minero filipino y padre de Raymundo y Pedro Mayoral, rancheros 
pioneros en el sur de la sierra. José Ignacio y José María Romero, proba-
blemente hermanos, trajeron su ya viejo nombre californiano al área de 
Guadalupe. El nombre de José María Murillo apareció por primera vez: 
un hombre destinado a tener larga vida y ser reconocido como el patriarca 
de la casta Murillo que arraigara multiplicándose como en ningún otro 
lugar de la península. José Rosas Villavicencio aparece en el listado de 
quienes rentaron tierras. El resultado más importante de aquellos arrenda-
mientos de tierras en 1816 parece haber sido que localizaban legalmente a  
varios Romeros y Mayorales, a un Murillo y a un Villavicencio en el 
área. En unos cuantos años, cuando México logró su independencia, 
estas familias estaban en una posición que les permitió hacer reclamo de 
títulos permanentes de tierra que no solamente ocupaban sino que eran 
reclamadas por la iglesia. Como se explicó anteriormente, la oportunidad 
de lograr que prosperase efectivamente un reclamo de tierras con agua 
era poco común desde 1816. Por tanto, los hombres que aprovecharon  

Hierros para marcar ganado en uso antes de 1850. Arriba a la izquierda, una marca 
registrada en Comondú por Juan Bautista Smith-Aguilar. Arriba a la derecha, una 
marca utilizada por la familia de Luis Aguilar en El Patrocinio y la ex-misión de 
Guadalupe.
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esta oportunidad, en su mayoría mayordomos, pusieron su estampa en el 
área por los siglos que vendrían.

El tercer título actual de propiedad en la sierra de Guadalupe tuvo 
sus orígenes aun antes de que Luis Aguilar se cambiara a la región y se 
convirtiera en el primer reclamante con éxito. El mayordomo anterior de la 
misión de Guadalupe había sido Juan Miguel López, un hombre –aunque 
nacido en Ahome, Sinaloa, en la contracosta del mar de Cortés– que se 
convirtió en empleado misional de carrera y se casó con una mujer penin-
sular, hija de otro mayordomo. Después de que fue clausurada la misión 
de Guadalupe, Juan Miguel López terminó su trabajo como mayordomo 
en la misión de San Fernando Velicatá, en el lejano norte, trasladándose 
después con su familia a San José de Magdalena, una de las ex-visitas de 
Guadalupe que se encuentra en un gran arroyo llamado Rondín, al no-
roeste de la misión suprimida. En 1818, su hijo Domingo, quien nació 
en Guadalupe en 1787, hizo solicitud formal y recibió título de San José 
de Magdalena en nombre de sus descendientes.

Un tercer mayordomo que durante largo tiempo sirvió extensamente 
en esta área fue Sebastián Arce, quien en compañía de su hermano José 
Gabriel trajeron el nombre Arce a California. Sebastián había servido 
en la misión de San Ignacio hacia 1764, siendo mayordomo en Mu-
legé de 1787 a 1788. Entre 1789 y 1795, ya anciano, cerró su carrera 
de mayordomo en La Purísima, falleciendo al año siguiente al mismo 
tiempo que se clausuraba la misión de Guadalupe. Su viuda y varios de 
sus hijos permanecieron en La Purísima; su hijo Manuel se convirtió en 
mayordomo para 1800. Manuel Arce y su hermano Juan Bautista Ignacio 
permanecieron en el área y sus hijos se establecieron en torno a los viejos 
centros misionales de Comondú y La Purísima, y también ocuparon San 
José que había sido un rancho satélite de La Purísima. Por cierto, a este 
lugar todavía se le conoce como San José de los Arces, por sus habitantes 
pasados y presentes, al igual que para distinguirlo de San José de Gracia 
y San José de Magdalena en la misma sierra.

Aún otro mayordomo habría de tener gran influencia en la población 
de la sierra de Guadalupe. El viejo soldado José Urbano Villavicencio, 
nacido en 1745, se retiró de sargento y se convirtió en mayordomo de 
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Mulegé por 1807 ó 1808. La historia de su familia resume la estrecha re-
lación entre servir de mayordomo y adquirir tierras, y más aún los fuertes 
vínculos que se desarrollaron entre estas familias. José Urbano Villavicencio 
se casó con Josefa Arce, hija de José Gabriel Arce, hermano de Sebastián, 
un sargento retirado y mayordomo por largo tiempo de las misiones del 
norte. La hija de José Urbano Villavicencio, Rafaela, se casó con Domingo 
López, convirtiéndose así en ama de San José de Magdalena y la madre 
de los que lo heredarían. Dolores, otra hija de José Urbano Villavicencio, 
se casó con José María Aguilar, hijo de Luis Aguilar, estableciéndose en 
El Patrocinio.

Dos hijos de José Urbano Villavicencio se cambiaron a la sierra de 
Guadalupe, contribuyendo en gran parte al desarrollo de sus ranchos y 
dejando familias inmensas que propagaron su apellido por toda el área. El 
hijo mayor de José Urbano, José Rosas Villavicencio, sirvió primero como 
soldado y luego se convirtió en el mayordomo de San Ignacio por 1814. 
Poco después se mudó a Santa Águeda, un ancho valle con abundante agua 
que una vez dependió de la misión de Santa Rosalía de Mulegé. Desde 
esta base, José Rosas creó grandes manadas de ganado y abrió ranchos 
adicionales con capataces que trabajaban a porcentaje.

El viejo soldado y jefe político interino de la península, José Manuel 
Ruiz, ha sido citado en referencia a la pobreza y frustración de su gente y 
su confusión respecto a la distribución de tierras misionales. Aunque es 
probable que los hijos –relativamente bien situados de mayordomos con 
propiedades– se encontraran entre la poca gente que no sufría ese mal, 
fueron ellos los que hicieron las escasas peticiones de tierras a disposición 
del jefe político. En 1823, Ruiz firmó la documentación que otorgaba el 
título de Santa Águeda y los ranchos y capillas de visita de la ex-misión de 
Guadalupe, en San Miguel y El Valle, a José Rosas Villavicencio. Los dos 
últimos lugares contaban con un amplio sistema de irrigación, corrales y 
otras estructuras que sobrevivían del reciente pasado misional. A través de 
su larga vida, José Rosas Villavicencio se convirtió quizá en el hombre más 
influyente entre San Ignacio y Loreto.

José María Villavicencio emprendió similares actividades de ranchero, 
pero con centro de operaciones en el rancho de San Martín, localizado 
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en la sierra central, al suroeste de la posesión de su hermano mayor José 
Rosas. José María y sus hijos establecieron varios de los ranchos más 
permanentes y exitosos de la época post-misional, renombrados por sus 
vastas huertas frutales.

Ambos hermanos Villavicencio se casaron con hijas de Anastasio 
Verduzco, hijo de un mayordomo de las misiones del sur. Tales uniones 
eran comunes. Aparentemente, la posición de mayordomo -o la posición 
de terrateniente comúnmente asociada con ese cargo- creó una clase so-
cial, y los hijos de éste tendieron a casarse dentro de la misma; no había 
nada que desalentara dicha práctica. La mayoría de los mayordomos eran 
viejos soldados con largos años de servicio peninsular y que con el curso 
de los años habían servido juntos, emparentándose por matrimonio o 
compadrazgo.

Existía un vínculo adicional entre los mayordomos. Muchos de  
los más afortunados –aquellos que eran más blancos, quienes habían 
llegado más alto durante su servicio, los que tenían amigos o parientes  
entre los oficiales españoles, o quienes habían sido designados para  
servicio en Alta California– se habían mudado a la frontera norte con sus 
familias. La mayoría de los miembros de las familias de la Vieja California 
de apellido Carrillo, Verdugo, Alvarado, Amador, Góngora, Higuera, Lugo 
y Ortega, en compañía de algunos de apellido Castro, Cota y López, habían 
emigrado a la Nueva California y pasaron a integrar algunas de las familias 
más prominentes. Sin embargo, a los viejos soldados-mayordomos que se 
quedaron les fue bien en términos peninsulares, y dicho éxito ha de haber 
sido especialmente grato para aquellos de origen más humilde. Por ejemplo, 
el viejo Luis Aguilar era hijo de un marinero al servicio del presidio de  
Loreto, y de una mujer cuyo nombre proporcionado en el documento 
de reclutamiento de Luis era simplemente “María”; la falta de apellido 
sugiere que era india y quizás neófitá california.

El efecto a largo plazo de los esfuerzos de aquellos primeros mayor-
domos por obtener y trabajar sus propias tierras puede identificarse hoy 
en día mediante un censo de cualquier región de la península, pero en 
ningún lugar predominó su influencia como en la sierra de Guadalupe. 
Actualmente un cálculo conservador demuestra que 95% de todos los 
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habitantes dentro de los confines de la sierra descienden por lo menos 
en parte de hombres que fueron mayordomos. Estos mayordomos, sus 
yernos y nueras y las familias de unos cuantos soldados jubilados que vi-
nieron a trabajar en sus ranchos antes de 1820, son responsables de más 
del 80% de toda la herencia genética en la sierra de hoy, y un porcentaje 
sorprendentemente alto de ésta en los poblados de San Ignacio, Mulegé 
y La Purísima.

La influencia de Luis Aguilar, Sebastián y Gabriel Arce y Juan Mi-
guel López no sólo se limitó a la región de Guadalupe y ni siquiera a Baja 
California. Todos ellos tuvieron hijos quienes fueron a vivir al norte y que 
contribuyeron a poblar los nuevos asentamientos en ambos lados de la 
frontera de hoy. Algunos de sus descendientes viven ahora en la mayoría 
de las ciudades más grandes de Alta California. Aunque los hijos de José 
Urbano Villavicencio no viajaron tan lejos, su hermano Rafael se fue al 
norte con el gobernador Gaspar de Portolá, se casó en Alta California y 
estableció la difusa familia Villavicencio.

El asentamiento de la sierra

Para 1830, Alta California comenzaba una época pastoril que se ha vuelto 
legendaria, un período durante el cual prosperaron enormes ranchos gana-
deros privados, y ciertas familias se convirtieron en próceres, gozando de un 
espléndido aislamiento en una frontera hispana aún libre de problemas. En 
la península de Baja California, especialmente en la sierra de Guadalupe, 
existía un factor similar. La gente tenía la misma estirpe y cultura; todos 
habían esperado durante generaciones para adueñarse y ocupar sus propias 
tierras. En ambas áreas, los descendientes de soldados y sirvientes misio-
nales ahora se encontraban relativamente libres de reglamentación militar  
y religiosa, y capaces de aprovechar los frutos de sus esfuerzos.

Las diferencias geográficas entre norte y sur de las Californias eran 
notables. En la península no había ríos y muy pocos manantiales de  
gran tamaño. El concepto de un rancho era tan distinto en cada lugar, en 
comparación al otro, que parece extraño que la misma palabra se hubiese 
empleado para describirlos. Dentro de escasos años, terratenientes en Alta 
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Los hermanos Porfirio, Francisco e Inocencio Amador, cuya prosapia deriva com-
pletamente de soldados y mineros californios del siglo dieciocho.

Casimiro Aguilar, a la derecha, descendiente de Luis Aguilar y otros mayordomos 
misionales.
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California podían desarrollar una manada de cincuenta cabezas en miles; 
aunque se requería esfuerzo, la naturaleza generosamente proporcionaba 
el pasto y agua necesarios. Sin embargo, en la sierra de Guadalupe, aun 
en los ranchos ancestrales que han sido citados –San Miguel, El Valle, 
San José de Gracia, El Patrocinio, San José de Magdalena– sólo había el 
agua suficiente para regar unas cuantas hectáreas y mantener, en el mejor 
de los casos, unos cuantos centenares de cabezas de ganado. Como resul-
tado, para 1840 estos ranchos y otros desarrollados por los herederos de 
los mayordomos, eran incapaces de mantener generaciones adicionales. 
Esto obligó al desarrollo de nuevas costumbres que subsecuentemente 
han caracterizado el asentamiento de la sierra. Desde esa época, cada ge-
neración en cada uno de los ranchos ha tenido que mandar a algunos de 
sus jóvenes en busca de nuevos ranchos o de una vida fuera de la sierra.

Las costumbres que controlaban la herencia de la tierra no eran la base 
del problema. Un rancho sólo podía mantener dos o tres parejas casadas 
y sus hijos, empero el dueño del rancho podía tener cinco o seis hijos. El 
heredero frecuentemente era el mayor, pero con igual frecuencia resulta-
ba ser el hijo más capaz, por una razón u otra, de cuidar a sus padres en  
la vejez. De común acuerdo, el heredero forzoso indicaba cuál de sus her-
manos mejor concordaba en el rancho y los demás tenían que arreglárselas 
para vivir en otro lado. Aparentemente, esta difícil transición se llevaba  
a cabo, en la mayoría de los casos, sin aspereza y frecuentemente era  
vista como una grata aventura. Tradicionalmente aquellos que permanecían 
compartían el ganado y los bienes del rancho con los hermanos que se 
iban y, a menudo, ayudaban a construir las casas, los corrales y muros en 
los nuevos sitios. Cooperando de forma similar, las familias dispersas se 
reunían en el rancho cabecera para tareas periódicas tales como el rodeo 
del ganado, en donde era necesaria toda la gente.

En realidad, la cría de ganado, el imán que primero atrajo a los 
pobladores hispanos a Guadalupe, influyó enormemente en el patrón de 
asentamiento de la sierra conforme se extendió su población. Para poder 
aprovechar al máximo el crecimiento de las plantas y el agua retenida 
naturalmente, los rancheros descubrieron que era necesario conducir el 
ganado a tierras bajas, poco después del inicio de las lluvias, para que las 
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manadas pudieran pastar en el hierbaje de las planicies; luego los ranche-
ros tenían que atraer el ganado a los arroyos cuando se secaban las tierras 
bajas. Conforme el ganado se retiraba a las montañas podía pastar en  
las laderas y beber de las tinajas en los cauces rocosos. Finalmente, el ga-
nado se extendió sobre las mesetas del altiplano y bebía de los manantiales 
permanentes cuando el resto del agua se agotaba o se evaporaba.

Este movimiento anual del ganado tendía a concentrarse en una cu-
beta sinclinal, es decir, dentro de los confines de un arroyo y sus cañadas 
tributarias. Por tanto, conforme crecía una familia y se extendía en busca 
de nuevos ranchos, la tendencia era permanecer en el mismo arroyo,  
ya fuera hacia arriba o hacia abajo del rancho pionero. Quizás otra familia 
ocuparía un arroyo adyacente, y ellos también tenderían a utilizar sitios 
con agua localizados desde la boca del arroyo hasta su inicio en las alturas 
de la sierra. De esta manera, cada familia hacía sus rodeos y manejo del 
ganado en conjunto, sobre las tierras de sus parientes y con su ayuda. 
Animales extraviados eran observados por parentela que reportaba su 
posición; todas estas actividades se facilitaban a raíz de la tendencia del 
ganado de permanencer en un arroyo determinado y no cruzar las cimas 
secas para descender en otro.

Más como resultado de la cría de ganado que de cualquier otro factor, 
la sierra de Guadalupe hoy presenta un patrón notable de la ocupación 
humana, una enorme rueda con arroyos extendiéndose como rayos y cada 
arroyo conteniendo ranchos por gente con el mismo par de apellidos.

Clima y calamidades

Otra profunda diferencia entre las ganaderías de Alta y Baja California 
era la gran diferencia y severidad de desastres naturales en la península. La 
gente en los pequeños y pobres ranchos de la península tenían que sufrir  
los embates de furiosas tormentas y sequías de mayor severidad que  
sus primos en el norte. Los chubascos de fuertes vientos y lluvias torrenciales 
azotan a la península a intervalos erráticos. Una región de unos cuantos 
centenares de kilómetros cuadrados puede ser devastada mientras que el 
área adyacente es escasamente afectada. Un rancho específico puede ser 
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azotado dos veces en diez años o nunca en treinta, pero el promedio para 
los ranchos peninsulares parece haber sido de una devastadora tormenta por 
cada generación de gente, o sea aproximadamente una cada treinta años.

Los vientos de un chubasco pueden destechar casas, arrasar cosechas, 
tumbar la fruta de los árboles, pero raras veces son la causa principal de 
daños a ranchos o tierras. Los animales domésticos o salvajes encuentran 
abrigo suficiente en cuevas o al socaire de acantilados; las plantas nativas, 
aun los árboles, están adaptados de manera tal que por lo regular resisten 
estas tormentas sin sufrir serios daños. Pero las trombas (aguaceros, en el 
habla de la sierra) son otra cosa. Lluvias torrenciales caen sobre las super-
ficies rocosas de las cimas de la sierra y muy poca es absorbida. En vez de 
ello, el diluvio es canalizado hacia profundas cañadas. Comenzando como 
una intrincada red capilar, estos cauces naturales crecen hasta formar un 
sistema de venas abiertas que conducen volúmenes cada vez mayores hasta 
su tumultuosa unión en el fondo de los arroyos. Cuando todos convergen 
y se abalanzan hacia el mar, el torrente aprisionado entre cantiles puede 
llegar a tener cien metros de ancho con una profundidad de más de seis 
metros. Nada móvil puede resistirlo; son desenraizados árboles de la roca 
misma, y peñas del tamaño de un furgón son rodadas cientos de metros, 
deteniéndose únicamente al chocar con otras peñas en alguna vuelta del 
cauce o cuando se calma el torrente enfurecido. Finalmente la avenida 
llega al límite de la sierra extendiéndose como un enorme abanico sobre 
la planicie aluvial, donde a pesar de que se ha desparramado y perdido 
profundidad devasta todas las formas de vida en su carrera hacia el mar.

Los rancheros no reciben advertencia alguna de estas tormentas, pero 
en cierta forma nunca los toma por sorpresa. No se pierden vidas humanas; 
la gente de las montañas conoce la época de chubascos, de julio a octubre, 
y cómo evitar el peligro. Sus hogares se encuentran por lo regular arriba 
de los cauces y, de no ser así, sus ocupantes se retiran a terreno más alto 
antes de ser amenazados. Pero no hay manera de proteger las huertas o las 
asequias que las surten. Éstas deben estar cerca del fondo de los arroyos para 
poder aprovechar el único terreno al nivel del cual puede ser conducida 
el agua. Por resultado, aun las tormentas moderadas de verano pueden 
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ocasionar grandes daños, y el golpe directo de una gran tormenta significa 
que el rancho tendrá que reconstruir todo su establecimiento. Hoy en día, 
en diversas partes de la península suelen oírse relatos de las labores en las 
estelas de las tormentas de 1919, 1931 y 1959, los legendarios chubas-
cos del siglo veinte. Al apaciguarse las aguas, las familias se agruparon 
en las laderas viendo los parajes donde habían estado sus casas, corrales, 
sembradíos, canales de riego y tuberías. En algunos casos, los problemas 
se agravaban cuando los pozos se llenaban de arena y piedras o cuando 
los manantiales eran enterrados por el escombro. Conforme regresaban 
las vacas y chivas rezagadas, los rancheros trabajaban desesperadamente 
para alcanzar y limpiar sus fuentes de agua. Por fortuna, durante varios 
días, charcos temporales de agua podían sostener a hombres y animales. 
Entonces había que reconstruir todo lo demás.

En contraste a las tormentas, las sequías llegan lentamente, afectando 
más al ganado que a las siembras y huertas. Es curioso que, a pesar de 
que los manantiales cercanos suelen ser pequeños, sus fuentes son tan 
profundas que su flujo varía poco de una estación a otra, o aun después 
de varios años consecutivos de sequía. El efecto de la seca es retardar el 
crecimiento de las plantas de las cuales se alimenta el ganado caprino y 
vacuno. Un resultado de igual importancia de las lluvias escasas o inexis-
tentes es que se secan las tinajas, de las que depende el ganado cuando 
se alejan a más de un día de un venero. Cuando se agotan las tinajas, los 
animales domésticos no pueden pastar sobre una gran extensión que to-
davía pudiese ofrecer alimento; tales circunstancias complican seriamente 
los problemas de la sequía.

Después de dos años de secas, la mayoría de los rancheros debe 
sacrificar o vender animales para evitar perderlos todos. Después de tres 
o cuatro años de éstos, todos en la región son afligidos por la pobreza y 
obligados a tomar medidas desesperadas para sobrevivir.

Aquellos que han tenido que aguantar las severas pruebas de la sequía 
recuerdan varios remedios para la situación. Uno es el retorno generalizado 
a los ranchos ancestrales donde abundantes manantiales todavía man-
tenían sembradíos. Un mayor número de gente permitía más siembra, 
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Una tinaja o estanque natural; en este caso una cavidad creada por la caída del agua. 
Tales provisiones de agua son la base de la existencia de muchos ranchos.
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cuidado y cosecha. En tales tiempos no era infrecuente la expansión de las 
huertas, construcción de nuevos muros, acarreo de tierra e intentar el uso  
provechoso del agua disponible.

Como segundo remedio, los habitantes de la sierra recolectaban 
alimentos silvestres. Estos recursos siempre habían sido aprovechados 
hasta cierto grado, pero cuando la gente se veía amenazada por el hambre, 
todos los conocimientos devengados de los indios y todas las experiencias 
transmitidas por sus antepasados eran puestos en práctica al máximo. De 

En el campo se cortan ramas para alimentar a mulas y burros 
durante cualquier descanso de labores. Dipugo y mezquite, 
árboles leguminosos, han proporcionado este forraje desde 
la época más antigua en la crónica de California.
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las mesas recolectaban las raíces tuberosas de la zaya y los corazones del 
agave verde, un tipo de mezcal del que no se deriva el aguardiente. La raíz 
de la zaya se semeja a una pequeña y deformada berraza y se preparaba 
con verdura. Los corazones de mezcal se asaban en un hoyo con brasas, 
en forma similar al inicio del proceso para hacer el licor, pero luego eran 
removidos para comerlos como gigantescos corazones de alcachofa.

Una escasa planta nativa de las mesas en la región sur de la sierra de 
Guadalupe también se recolectaba. Era la jícama, que se daba en ciertos 
bajíos o barriales.

La fruta comestible de varias cactáceas ha servido admirablemente 
para ahuyentar el hambre después de las tormentas; la pitahaya dulce, 
en particular, produce su agradable y jugoso fruto en el otoño después 
de los chubascos, proporcionando una abundante cosecha. Pero durante 
la sequía las cactáceas no producen fruta, una privación adicional cuya 
agudeza era más manifiesta en los tiempos cuando todavía existían las 

Cuestas en vaivén, laboriosamente construidas y conservadas, unen a los ranchos 
entre sí y con el mundo exterior (nótese el rancho Las jícamas en la porción inferior 
derecha).
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culturas indígenas, puesto que cantidades considerablemente mayores de 
personas tenían que alimentarse de los mismos terrenos.

Ciñéndose los ya apretados cinturones, ayudándose unos a otros y 
utilizando todos los recursos naturales, los rancheros magníficamente 
alimentados de la sierra de Guadalupe vivieron a través de sus desgracias 
y retuvieron sus tierras, un hecho que suma una nota de comparación de 
su legado con el de sus primos rancheros al norte de San Diego.

Poco después del fin del dominio español, las perspectivas de la Alta 
California comenzaron a atraer a extranjeros, quienes primero llegaron por 
negocios o curiosidad y permanecieron para buscar fortuna. La colonia 
extranjera, principalmente de norteamericanos, creció, empezó a adquirir 
tierras y, en vísperas de la guerra con México, apoyó a los Estados Unidos 
para anexar la región.

La península de Baja California también era conocida por unos 
cuantos extranjeros, incluyendo algunos norteamericanos, pero su atrac-
tivo y potencial eran considerados insignificantes por la mayoría, y fue 

Durante 150 años, los rancheros peninsulares han hecho largos y difíciles viajes 
para vender sus productos, obtener provisiones, asistencia o compañía.
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pasada por alto en una época en que las fuerzas militares de los Estados 
Unidos y un sentimiento nacional de Destino Manifiesto hubieran hecho 
su adquisición cosa fácil.

Para 1860 había cambiado la suerte de manera notable. Los terra-
tenientes hispanos en Alta California, una vez relativamente ricos y des-
preocupados, estaban siendo desposeídos en un país donde su lenguaje 
y cultura se habían reducido a una posición desventajosa. Sus primos 
terratenientes en la sierra de Guadalupe estaban en libertad de continuar 
sus vidas como antaño y especialmente libres de tomar tierras conforme 
las necesitaban. Benito Juárez, un amigo de los pequeños terratenientes, 
había llegado al poder en México. A sugerencia suya, muchos títulos 
originados en concesiones españolas fueron presentados para su registro 
y reconocimiento oficial. Nuevos títulos firmados por el mismo Juárez 
fueron devueltos, quedando en posesión de los hijos y nietos de Luis 
Aguilar, José Urbano Villavicencio, Buenaventura Arce y Juan Miguel 
López –documentos todavía atesorados en muchos ranchos de la sierra.

La proliferación de los ranchos en la sierra de Guadalupe nunca ha 
cesado realmente. Conforme creció la población, nuevos ranchos se ex-
tendieron de cada centro ancestral. Para 1900 habían alcanzado los parajes 
con agua más remotos e inaccesibles. Por aquel entonces surgió una nueva 
práctica devengada de experiencias, haciendo frente al viejo problema de 
la persistente sequía. En esos tiempos, algo de la gente tuvo que regresar a 
los ranchos más antiguos con agua abundante y tierra cultivable. Cuando 
ya no hubo veneros disponibles, este cercenamiento, que en otras ocasiones 
había sido desesperado, se convirtió en la forma de vida. La gente cons-
truyó ranchos en cualquier lugar donde las tinajas permanecían con agua 
después de las lluvias. Fabricaron pequeñas represas para ampliar las tinajas 
existentes y en ocasiones crearlas artificialmente. Manadas, principalmente 
de cabras, eran mantenidas en tales ranchos mientras había agua. Luego, al 
secarse las tinajas, la familia se mudaba a otro rancho o regresaba al rancho 
de cabecera. Estos grupos llegaron a conocerse como “cambiaderos” en 
virtud de que se mudaban por lo menos una vez al año.

Con el advenimiento de los ranchos de cambiadero, la sierra alcanzó 
el cenit de su población. Durante todo el siglo XIX, en cada generación, 
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Cambiaderos o ranchos de temporada para la cría de cabras son de construcción 
sencilla y amueblados espartanamente –como se puede apreciar en la lámina supe-
rior de la cocina en el rancho El Cerro. El rancho El Zorrillo muestra otra práctica 
común: el uso de una cueva para alojar la cocina.
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unos cuantos de los hombres jóvenes se alejaban de la vida montañesa. 
Unos simplemente buscaban algo diferente, pero la mayoría buscaba 
lugares donde la ganadería no era tan restringida y difícil. Un número de  
ellos emigró hacia el norte asentándose cerca de Ensenada o los viejos 
centros misionales entre El Rosario y la frontera internacional. Después 
de 1920, este éxodo se incrementó; familias grandes y saludables se con-
virtieron en exportadoras de gente, debido a que no podían ofrecer más 
que su propio ambiente. Esta tendencia ha ido acelerándose, y las fami-
lias de la sierra ahora se encuentran altamente representadas en todas las 
poblaciones peninsulares, campos pesqueros y las mayores ciudades a lo 
largo de la frontera con los Estados Unidos. 

Estas páginas de manera breve nombran a los fundadores y relatan 
cómo reclamaron la sierra haciéndola suya. Ahora es tiempo de conocer 
a la gente misma, bosquejar sus vidas y costumbres y seguirlos en otras 
de sus rutinas cotidianas, mediante las cuales derivan su existencia del 
ambiente tan aparentemente hostil y estéril de los cañones y mesas de la 
sierra de Guadalupe.
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La gente joven aprende a desempeñar papeles adultos y a aceptar responsabilidades 
a una temprana edad. Cada montañés aprende al límite de su facultad desempeñar 
las habilidades y saberes de su padre o madre al igual que conocimientos de interés 
especial adquiridos de otros parientes o vecinos.





Capítulo seis 
Lámparas nuevas a cambio de viejas

La gente de Guadalupe, al igual que otros grupos agrarios aislados, están 
en contacto con sus orígenes. Sus horas están llenas haciendo frente a las 
demandas de subsistencia y sus mentes se ocupan con pensamientos de 
asuntos tangibles y prácticos. Su habilidad para aprender y razonar parece 
ser excelente; sin embargo, el ciclo de sus vidas rara vez los conduce a 
pensamientos abstractos, a considerar diversos problemas hipotéticos, o 
a inmiscuirse en asuntos más allá de su experencia inmediata. La falta de 
una educación formal, de libros u otros estímulos o experiencias externas, 
los ha retado a derivar satisfacción mental del compañerismo familiar y 
la incesante contienda con el medio ambiente.

El trabajo y suma personal de cada vida se perciben más indivisibles  
y entretejidos por la gente de la sierra que por gente de mayor refinamiento 
en sociedades más complejas. La mayoría de la gente montañesa, y los 
hombres en particular, tienen quehaceres complejos. Disímilmente a la 
mayoría de empleados en el mundo moderno, el hombre de la sierra debe 
de hacer frente a cientos de problemas diferentes en el transcurso de un año. 
Es el capataz y trabajador principal de una empresa que podría requerir 
las habilidades de agricultor, ranchero, veterinario, cazador, carpintero, 
albañil, talabartero, reparador, médico, consejero, arriero, comerciante, 
y así sucesivamente. Su esposa se enfrenta a una serie de requerimientos 
correspondientes de carácter materno y doméstico. La variedad completa 
de sus tareas y oficios era conocida por sus padres y lo será por sus hijos.
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En conjunto, las necesidades cotidianas y la manera de cumplirlas 
forman parte del intercambio social porque todos en la sierra, después de 
la niñez, tienen empleo. Las necesidades son inmediatas y aparentes; el 
trabajo es parte anticipada de cada vida. Los niños contribuyen tan pronto 
como pueden y cargan con su parte cada vez mayor de las obligaciones 
familiares. Como resultado, pocos piensan en el tiempo como dividido 
entre el trabajo y la vida casera o entre el tiempo personal y el tiempo del 
patrón. Más aún, el resultado benéfico de la mayor parte del trabajo se ve 
fácilmente; la monotonía inherente es aceptada despreocupadamente y 
compartida hasta donde es posible. Pocos son perezosos, quizá debido a 
que el sistema económico es tan sencillo y la contribución de cada persona 
es tan aparente.

En sociedades con mayores recursos, los niños cuentan con mucho 
tiempo para sí mismos. En sus recreos simulan ser adultos ocupados en 
empleos atractivos; juegan a ser médicos, enfermeras, astronautas, va-
queros, etc. Los niños de la sierra se ocupan mucho menos de esto. Son 
pocas las veces que tienen acceso a compañeros de juego de edad similar, 
por tanto empiezan a socializar con niños de edad mayor o adultos, por 
lo regular acompañándolos en sus tareas. Una niña podría recibir unos 
cuantos utensilios domésticos desechados para jugar con ellos, pero pron-
to se encuentra ocupada secando platos y trayendo o guardando objetos 
reales de uso cotidiano. De manera similar, un niño siguiendo a su pa-
dre o hermano mayor pronto aprende a abrir portones, arrancar yerbas,  
ordeñar cabras o desempeñar cualquiera de una docena de simples actos 
que le permiten compartir la vida diaria de la familia, en vez de simple-
mente jugar a su alrededor.

El enorme crecimiento de la ganadería caprina en el siglo veinte 
parece haber dado ímpetu a la antigua costumbre de permitir o alentar 
que los niños trabajen. Las cabras son animales pequeños y dóciles. Dos 
muchachos hasta de ocho o diez años de edad, quizá con la ayuda de un 
perro experimentado, pueden pastorear cien o más cabras de una mesa, 
encerrarlas y ayudar a ordeñarlas. Cuando la ganadería vacuna era la única 
industria de importancia en la mayoría de los ranchos, los muchachos 
jóvenes tenían que esperar más tiempo antes de desempeñar un papel im-
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portante; la res es un animal demasiado grande, poderoso e impredecible, 
además de andariego, para ser manejado por novatos.

El cambio parcial de ganado vacuno a cabrío fue inevitable. La sierra 
de Guadalupe no puede mantener a más ganado vacuno hoy que hace 
cien años; menos si, como creen muchos, las lluvias han disminuido en 
ese período. Pero la gente se ha multiplicado diez veces y gran parte de 
sus cada vez mayores necesidades han sido satisfechas por el pastoreo  
de manadas de cabras, en altiplanos que anteriormente mantenían a poco 
o ningún ganado vacuno. Las cabras han usurpado el papel tradicional 
del ganado vacuno y se han convertido en la base de la pequeña econo-
mía de la sierra. No todas las manadas de cabras son manejadas de igual 
manera; el plan de trabajo depende de la temporada, la geografía local, 
ubicación del agua y las costumbres o convicciones de los propietarios. 
Algunos encierran a sus animales por la noche y los ordeñan por la  
mañana; algunos se levantan antes del amanecer, salen en busca de la ma-
nada y la conducen al corral para la ordeña. La primera de estas prácticas 
está ganando popularidad, a raíz del incremento en el número de leones 
que depredan una parte cada vez mayor de las manadas. Las manadas que 
se encierran por la noche sufren menos pérdidas.

Afortunadamente para la gente de la sierra, el queso que pueden producir 
se conserva por largo tiempo, puede ser transportado fácilmente y goza de  
aceptación. Los compradores de queso exportan la mayor parte al resto  
de la república, donde seco y rayado se convierte en aderezo para infinidad de  
platillos. Durante varios meses después de las lluvias veraniegas, este queso 
se elabora en la mayoría de los ranchos de la sierra diariamente, una empresa 
que ocupa a todos por tres o cuatro horas.

La ordeña es una actividad pintoresca y vívida. Una o dos tinas son 
puestas afuera del corral y cubiertas con tela húmeda para evitar que les 
entre polvo. Cada ordeñador, y comúnmente suelen ser cinco o seis por 
corral, lleva consigo una cubeta de animal en animal. La ordeña en sí 
requiere sólo un minuto por cabra y cada una produce un litro aproxi-
madamente. Conforme se van llenando las cubetas, son llevadas al cerco 
del corral donde se entregan a un hombre o muchacho que retira la tela y 
vierte la cubeta en la tina. En menos de una hora, a cien o más cabras les 
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La base económica de la cría de cabras es la venta de queso. La actividad es constante 
conforme las cabras son conducidas, acorraladas, ordeñadas, y la leche es conver
tida en queso.
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Sal entera pulverizada se incropora a la cuajada de queso justo antes de moldearla en 
su forma final. La sal conserva y ayuda a impartir el característico sabor penetrante 
del queso de cabra serrano.
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son ordeñados de ciento quince a ciento cincuenta litros de leche. Luego 
las cabras se sueltan y la leche es llevada con gran cuidado sobre el siempre 
accidentado terreno hasta la sombra de la cocina del rancho.

La cocina ha sido aseada y ordenada para permitir el espacio ade-
cuado, lavándose todos los utensilios que serán utilizados. Si la per-
sona que va a elaborar el queso es una de las que acaba de ordeñar, se  
cambia de ropa, se peina y se lava cuidadosamente. El queso limpio es motivo 
de orgullo y también factor económico; considerando que los contornos 
son primitivos, la limpieza general es impresionante. Tradicionalmente, 
el proceso de elaborar queso se iniciaba adicionando parte del estómago 
seco y rayado de un venado o una vaca a la leche fresca. Esta sustancia, 
llamada cuajo, contiene renina, una enzima que cuaja la leche. Hoy en 
día, en muchos de los ranchos se usa un producto envasado para mayor 
comodidad y un resultado más uniforme. La leche cuaja rápidamente, y 
en menos de diez minutos el quesero empieza a utilizar un colador grande 
para extraer la cuajada semisólida y ponerla con cuidado en una batea  
de madera en forma de V con una ranura en el fondo que permite escurrir 
el suero. Después de aproximadamente media hora, la cuajada en la batea 
solidifica al punto de poderse cortar, las tajadas se salan y desmoronan a 
mano incorporando la sal.

Es en esta etapa cuando el queso adquiere su forma característica 
de hogaza o bloque rectangular. Cada ranchero ha construido una do-
cena o más de canastos, cada uno de cuarenta centimetros de largo por 
veinticinco de ancho y trece de alto, y está hecho de los tallos rectos de 
un arbusto de arroyo llamado guatamote. Estos tallos se unen a manera 
de una cabaña de troncos, utilizando cuero sin curtir para ligar las es-
quinas y bordes. Cada canasto o cacaixtle se forra con un pedazo de tela  
limpia y luego se empaca con la cuajada firme pero aún viscosa. Una 
vez lleno, se cubre con la tela y se coloca un pedazo de madera que ape-
nas cabe dentro de la forma. Luego es puesta una roca de siete a diez  
kilos sobre la tapa de madera, para prensar el queso dentro de la tela. 
Quesos de mayor tamaño requieren tanto peso para ser prensados que 
quienes los elaboran han construido prensas ingeniosas capaces de ejercer 
presiones de cuarenta y cinco kilos o más.
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Una cabra es sacrificada. Los machos cabríos proporcionan gran parte de carne en 
la dieta típica de los ranchos, carne que es consumida fresca o es salada y secada en 
cecina para su uso futuro.
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Después de varias horas, o a lo sumo un día, los quesos se sacan de 
las formas y envolturas y son colocados en repisas suspendidas y fuera  
de alcance en lo alto de la cocina o bodega. Allí se curan y secan durante 
varios días hasta que la cáscara se endurece lo suficiente para soportar el 
arduo viaje al mercado.

En un buen año, la elaboración de queso continúa desde octubre 
hasta fines de abril y proporciona a cada familia el dinero y crédito nece-
sarios para adquirir la lista creciente de artículos por comprar. Más aún, 
la manada de cabras contribuye más que el queso y dinero resultantes. La 
familia bebe la leche, come el queso y la carne, y utiliza y vende el cuero 
de los animales.

Las familias extensas dominan todos los aspectos de la vida serrana. Hoy 
en día, cuando nace una criatura, los padres probablemente son primos 
segundos, si no es que son primos hermanos –una condición lamentable-
mente común–. Los padrinos son casi siempre un tío o una tía o primos 
hermanos. Conforme va creciendo, sus compañeros de juego serán her-
manos y hermanas o primos hermanos que viven en el mismo rancho o 
el adyacente. Todos sus vecinos arroyo arriba o arroyo abajo –y en arroyos 
contiguos también– son parientes tan cercanos que todos pueden describir 
sus relaciones familiares; es muy probable que ninguno de ellos sea más 
lejano que primo tercero. Llegado el tiempo, es probable que el joven 
de la sierra se case con una prima segunda; con frecuencia su esposa es 
prima segunda por ambos lados de su familia –es decir emparentada de la  
misma manera a su padre y madre.

A lo largo de la historia serrana, la mayoría de los niños han sido 
bautizados con nombres tradicionales de una pequeña lista, conferidos de 
manera regular desde tiempos misionales. Los de uso más frecuente pueden 
determinarse en los libros de bautizo del siglo diecinueve. Primero entre 
los nombres de varones estaba José, y por cada niño con sólo este nombre, 
otro era conocido por una combinación tal como José María, José Rosario, 
José de Jesús, Juan José, etc. En el orden de su uso decreciente, la docena 
de nombres más comunes de varón eran: José, Juan, Francisco, Manuel, 
Antonio, Ignacio, Loreto, Vicente, Tomás, Anastasio, Domingo y Ramón.
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Más de la tercera parte de todas las mujeres fueron bautizadas con 
alguna combinación de María: María del Rosario, María de los Dolores, 
María Luisa, etc., pero a diferencia de las combinaciones de “José” en 
uso cotidiano, éstas a menudo se acortaban (eliminando María) a Rosa-
rio, Dolores, Luisa, etc. La docena de nombres más comunes de mujeres 
eran María, Juana, Josefa, Dolores, Rosalía (o Rosa), Francisca, Loreto, 
Antonia, Ramona, Rosario, Luisa y Gertrudis. Un aspecto sobresaliente 
del uso de nombres peninsulares es su conservacionismo más bien rígi-
do. La gente con los nombres de hombres y mujeres arriba mencionados 
comprende más de la mitad de todos aquellos que fueron bautizados en 
todo el siglo diecinueve. La mayoría de éstos son nombres hispánicos 
comunes, no privativos de la California o de México. La alta frecuencia 
de tres de ellos, sin embargo, sólo puede explicarse a través de la historia 
californiana. Ignacio, Loreto (en ambas listas de hombres y mujeres de 
uso más frecuente) y Gertrudis deben su popularidad al pasado jesuítico 
de la península. San Ignacio de Loyola fue el fundador de esa orden sa-
cerdotal, Nuestra Señora de Loreto era la santa patrona de las misiones 
jesuíticas en California. Muchos de los jesuitas alemanes y bohemios en 
Baja California dejaron su huella particular al alentar el uso de nombres 
de santos como Gertrudis, Wenceslao, Estanislao y Juan Nepomuceno, 
todos bien conocidos en la península, pero poco comunes en el resto de 
México o el mundo hispano.

Por lo regular, las familias serranas son grandes. En el siglo pasado,  
la pareja tradicional criaba seis o siete niños hasta la edad adulta, una cifra 
todavía razonable. Las familias son grandes desde otro punto de vista; la 
mayoría consisten de tres o más generaciones. De este modo, un rancho 
típico, consistente en unas cuantas estructuras de adobe y otras de tron-
cos y bálago alberga a un grupo de diez a quince personas, desde infantes 
hasta ancianos sin omitir generaciones intermedias. En comparación con 
las normas de otros países, un niño de la sierra es criado en compañía 
más numerosa y variada que le proporciona mayor diversidad de expe-
riencias y ejemplos a seguir; también es objeto de cantidades generosas de  
afecto y atención.
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Los habitantes de un rancho típicamente aislado no sienten el agobio 
del entretenimiento obtenido fuera de su grupo. Leen escasamente por 
placer, no tienen televisor y encuentran el radio caro y de poco provecho. 
Los visitantes, a excepción de los vecinos cercanos, son infrecuentes. Por 
tanto, los miembros de la familia se entretienen solos o, lo que es más 
común, se entretienen unos a otros. En este teatro casero a la redonda, 
no hay personajes más centrales que los niños.

Cualquier criatura, a partir de la cuna, es juguete de todos, mascota, 
muñeca, compañero de juego, aprendiz, público y amigo. Los niños son 
abrazados amigablemente por hermanos y hermanas de edad similar,  
seguidos por los más jóvenes y guiados por los mayores. No sólo son atendi-
dos por sus padres sino también por afables tíos, tías, abuelos y bisabuelos. 
A temprana edad aprenden a acercarse tambaleantes a cualquier persona 
mayor para ser alimentados, aseados, amados, confortados o recreados. 
Este arreglo no es únicamente de beneficio para los niños; todos derivan 
placer del intercambio.

Este interés colectivo por los niños es muy poco común en los Estados 
Unidos, y consecuentemente sorprende a los norteamericanos que se dan 
cuenta de ello. Algunos padres tienen más hijos de los que pueden mantener 
adecuadamente; también pueden tener parientes sin hijos, ya sea parejas 
infecundas o padres que han quedado solos después de haber criado sus 
propios hijos. Frecuentemente los niños son entregados a estas parejas para 
ser criados, y el favor se considera conferido a los padres adoptivos por ser 
tan deseados los niños en cada hogar. Los menores parecen aceptar estos 
arreglos sin mayor dificultad y se adaptan bien a sus nuevos y casi siem-
pre permanentes hogares. Las visitas a los padres y hermanos verdaderos 
son constantes, a menos que el niño se haya ido lejos –una circunstancia  
poco común.

De la crianza centrada en la familia común a todos emerge un patrón 
social muy diferente a aquél de la mayor parte de las grandes zonas urbanas. 
En la sierra, ninguna generación prevalece sobre otra y no existen grupos de 
la misma edad bien definidos. Desde luego existen actividades confinadas a 
grupos de menores, o jóvenes solteros o ancianos poco activos. Pero dichas 
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Hasta hace poco, las casas y los muebles de los ranchos serranos eran construidos ahí 
mismo con materiales locales. Una cama y sillas tradicionales de madera de güéribo 
se cubrían, respectivamente, con tiras de cuero crudo y cuero curtido.
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actividades separadas en realidad, no dividen a nadie de la familia; son 
intervalos tradicionales y necesarios del ambiente generalmente comunal.

Este antiguo patrón social, que se ha desarrollado en casi toda la 
frontera, resuelve muchos problemas para su gente. No se necesitan niñeras 
o guarderías para los menores; no son necesarios empleados de cocina, 
ordeña, hortaliza, o para arrear el ganado. No son necesarias las institucio-
nes para ancianos o para los que se encuentran cerca de la muerte. Cada 
familia extendida proporciona su propio programa de bienestar social sin 
burocracia. Los servicios médicos son primitivos e inadecuados, pero el 
beneficio psicológico de vivir en dichas comunidades familiares es obvio 
cuando se compara con el de las modernas culturas urbanas. La rutina 
diaria de las personas mayores, la generalidad de las cuales se mantienen 
activas hasta el límite de su fuerza y voluntad, incluye tareas necesarias que 
contribuyen al bienestar colectivo. Humanidad y continuidad acompañan 
la etapa final de la vida, ilustrada en esta viñeta común: una bisabuela se 
encuentra tan débil y lisiada que está confinada a la cama, misma que ha 
sido colocada a un costado de la cocina. Para permanecer sentada debe ser 
sostenida por cojines y colchas dobladas, y así trabaja deshebrando ejotes 
mientras escucha a su familia en el ir y venir de sus labores. Un pequeño 
se sube a la cama y persuade a la bisabuela a que le relate un cuento pre-
dilecto. Después de poco tiempo se duerme a sus pies.

En unos cuantos meses o un año, la anciana fallecerá. Toda su gente, 
incluyendo a los más pequeños, seguirán el ataúd llevado al camposanto 
arriba del rancho donde será enterrada a un costado de su esposo y en 
compañía de generaciones anteriores. Todos experimentan la realidad de 
los eventos de la vida, y eso también contribuye a la estrechez y cariño  
de los lazos familiares.

Sería difícil encontrar un grupo cultural tan generalmente falto de com-
plicaciones que ha sido, y es, tan libre de temores ancestrales y tan esca-
samente influido por creencias en lo sobrenatural. No existen temores de 
los gatos negros o de caminar bajo escaleras; la obscuridad de la noche 
no alberga espantos y nadie teme las fechas o los días de mal agúero. La  
gente montañesa de la península de Baja California no tiene, y aparen-
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La mayoría de los adultos serranos ayudan a criar a generaciones de niños, y casi 
todos ellos tienen generaciones de parientes desde hermanos y hermanas mayores 
hasta bisabuelos.
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Las personas mayores trabajan y participan activamente en la vida familiar  
mientras pueden.
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temente nunca tuvo supersticiones folclóricas. Esta ausencia es casi un 
defecto; su cultura, también deficiente en las artes visuales, carece de 
algunas de las tradiciones verbales de sociedades que han creado fantasías 
y romances de sus creencias populares.

El total del intercambio verbal en las sierras peninsulares atañe a per-
sonas y eventos reales. Cualquier serrano que viaja hasta un rancho vecino 
forma parte de una vía informativa que transmite noticias y chismes con 
notable rapidez a todas partes de la sierra. La mayor parte de este flujo 
consiste en cosas sencillas de carácter doméstico; esta gente aislada tiene 

La cocina de un rancho serrano está ocupada todo el día 
como centro social y taller para diversos trabajos, al igual 
que como lugar donde se preparan y sirven los alimentos.
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poco interés por entender el torrente de hechos y catástrofes en el resto 
del mundo, y su sociedad es estable y notablemente libre de violencia. Las 
novedades son generalmente cosas pequeñas y ocurren infrecuentemente.

Una fiesta sirve para romper la monotonía de la sociedad serrana  
de dos maneras importantes. La ocasión en sí es una diversión, especial-
mente para las mujeres, quienes viajan para ello y que rara vez tienen 
oportunidad de salir de sus hogares. Una vez en la fiesta, la gente se reúne 
en grandes grupos y comparten en el intercambio de la conversación más 
extensa, misma que no volverán a experimentar hasta otra fiesta, meses 
o años después.

En tiempos pasados, antes de que los caminos y los transbordadores y 
la gente del resto de la república causara tanto impacto, las fiestas religio-
sas de importancia eran sucesos mucho más grandes que hoy en día, más 
grandes y aparentemente de mayor colorido. Elías Villavicencio, nieto de 
uno de los pioneros de la sierra de Guadalupe, José María Villavicencio, 
nació en 1886 y vivió toda su vida en Rosarito, un gran rancho con na-
ranjos en el corazón de la sierra. Con el producto de más de doscientos 
árboles, Elías tenía motivos económicos al atender las grandes fiestas que 
todavía prosperaban después del fin de siglo. A fin de la década de 1970, 
el viejo recordó cómo fue aquel tiempo:

Tenía fruta que vender pero también buscaba pretexto para viajar y conocer 
gente; además, nosotros los montañeses rara vez vamos a misa. El atender 
una fiesta con la intención correcta cumplía una obligación religiosa. Visité 
La Purísima, también Comondú y San Javier, pero no más lejos; nunca he 
estado en Loreto. Solía llevar naranjas a las fiestas en todos esos lugares. 
Mulegé tenía magníficas fiestas –las calles se llenaban de gente–, pero la 
fiesta más grande y bonita era la de San Javier el tres de diciembre, el día 
del santo patrón san Francisco Javier. Fuimos a muchas de ésas a pesar de 
la gran distancia: cuatro o cinco días con animales de carga.
    [...] Nuestra primera obligación, una vez que llegábamos a San Javier, 
era presentar nuestros respetos en el bello templo. Había gente que había 
caminado desde Mulegé; venían a pie para pagar una manda al santo. Todos 
se aglomeraban en el templo -nadie visitaba otra parte de la fiesta hasta 
darle gracias al santo. Aun los hombres que bebían, quienes permanecerían 
borrachos todos los días de la fiesta, primero llegaban a la iglesia sin haber 
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bebido. Después habría un gran baile en una casa frente a la iglesia, la que 
tiene los olivos. Habría música de muchos hombres, pero más que nada 
música de violín; el mejor maestro del violín era Teódulo Bastida. Era de 
Comondú y también vivió en Santa Rosalía, pero nació en San Javier, donde 
era gran favorito [...]
    La gente de los pueblos finamente vestida. Los hombres usaban  
cintos anchos con grandes hebillas. Los sombreros tenían flecos y barbo-
quejos bordados. Recuerdo que las lechuzas fueron populares, eran bolsas 
hechas de buena seda en donde se guardaban tabaco y papeles en pequeños 
compartimientos. Los señores las tenían amarradas con listón elegante y 
las traían dentro de un bolsillo escondido de su saco [...]
    Las damas iban a las fiestas montadas en jamugas con flecos de tercio-
pelo rojo. Lucían peinetas españolas en el cabello y mantillas con bordados 
de seda. Algunas tenían sus nombres o lemas bordados en el encaje de la 
mantilla. Veíamos cosas en las fiestas que se contaban por toda la sierra 
durante mucho tiempo [...]
    Fui a esos bailes en la casa de don Santa María de Castro pero yo no 
sabía bailar. Los hombres de la sierra éramos muy atrasados y salvajes –sin 
conocer las costumbres de los pueblos–, muy broncos, como muletos  
sin amansar. Me ayudaron dos hermanas de Loreto. Tenían listones tren-
zados en el cabello y vestidos bordados. Tenía miedo de tocarlas pero me 
enseñaron a bailar. Eso fue hace mucho tiempo.

En la sierra eran escasas tan grandiosas ocasiones en tiempos anteriores 
como hoy en día, pero la sociedad serrana no necesita material inventivo 
o complejo para divertirse. En el aislamiento de sus tranquilos valles, 
cada quien y todo lo que hace es noticia. Se da minuciosa atención a los 
pensamientos y actos de cada individuo y son narrados con humor e in-
terés. La penetrante preocupación por la familia y la identidad individual 
se eleva a un arte. Anécdotas interminables derivan su gracia y sabor de 
la singularidad de cada quien, a menudo cariñosamente caricaturizada, 
o en el caso de características reales o imaginadas de familias enteras, 
ampliamente satirizadas.

Los montañeses son esencialmente optimistas uno respecto del otro. 
La mayor parte de los relatos contienen aspectos positivos cuando con-
ciernen a las personas. Los que han prosperado o son hábiles puede ser 
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objetos de mayor atención y observaciones más agudas, pero reciben el 
reconocimiento merecido en el folclor de su tiempo. Los menos afortu-
nados no son menospreciados; de hecho, la fortuna por lo general no es 
el fin –lo son las características individuales–. Por ejemplo, un extraño en 
la sierra durante algunas semanas, quizá llegue a oir varios relatos de dos 
hombres, coetáneos, cuyas proezas son motivo de gran admiración; por lo 
general ambos se mencionan al mismo tiempo, o se comparan, respecto 
a cierta habilidad en estrecha competencia. Después de un tiempo, el 
extraño quizá se entere fortuitamente de que uno de estos hombres es  
un ranchero acomodado con huertas y ganado, mientras que el otro es un  
viejo vaquero empleado en un rancho como pensionado informal. Esos 
datos no tenían lugar en las anécdotas compartidas frente a las fogatas; 
esos relatos surgieron del saber popular de la habilidad de los hom-
bres como cazadores, amansadores de mulas, conocedores de veredas, 
caminos y tradiciones regionales, al igual que de honor y lealtad para  
los amigos.

Cada hombre tiene su identidad. Si carece de individualidad, esa 
característica no se pasa por alto; su falta de relevancia se hace relevante; 
se convierte en distinción y se vuelve ampliamente conocida. La identi-
dad personal de todos los que nacen en la sierra es posesión instantánea y 
vitalicia. Saltan al escenario con sus primeros pasos y hablan tan pronto 
como pueden formar palabras. Este sentido de tener un público cercano 
y devoto ejerce una poderosa influencia mientras viven. Aun aquellos que  
se mudan lejos de las sierras o de la peninsula misma tienden a comportarse 
como si creyesen que sus parientes y amigos siguen cada paso de sus vidas.

Los hombres y mujeres de las sierras de Baja California apenas empiezan a 
darse cuenta de los problemas del mundo que los rodea. Impuestos, inflación, 
contaminación, crimen y la amenaza de la guerra, para mencionar sólo unos 
cuantos, son, hasta ahorita, pequeños factores en su conciencia colectiva. 
Los forasteros que hacen frente a esas nefastas realidades quizá tenderían 
a ver la vida serrana como un refugio arcaico, una existencia sencilla y di-
chosa aislada del enorme agobio del mundo y dedicada a las virtudes de la 
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familia, la armonía y el trabajo arduo. Esa contemplación sería demasiado 
simplista; el viejo modo de vida serrana de ninguna manera es perfecto.

El aislamiento ayudó a crear esta cultura y también a preservar-
la, pero también ha causado dificultades. Los ranchos de la sierra no 
sólo se encontraban distantes de comunidades mayores, sino uno del  
otro. Las mujeres, en particular, rara vez tuvieron contacto social a lo 
largo de la vida con alguien que no fuera de su familia inmediata. La  
soledad y el deseo por alguna novedad y unas cuantas cosas e ideas nuevas, 
debe haber sido la suerte común de la mayoría de las mujeres de la sierra. 
Las mujeres también sufrieron de manera desproporcionada en el ritual  
de encontrar compañero. Inmovilizadas de tal forma, las mujeres jóvenes 
se encontraban en dificultad de no poder hacer amistades o de siquiera ser 
conocidas por más de unas cuantas familias en su región. Por necesidad, 
la mayoría tuvieron que casarse con hombres que además de ser vecinos 

La vida en las montañas está segregada en grupos familiares, no por edades como 
se acostumbra en la vida urbana.
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eran sus parientes. En cada generación, algunas muchachas de la sierra 
estaban condenadas a permanecer solteras, en parte porque algunos de 
los hombres más móviles de la sierra se iban para siempre, o regresaban 
habiendo conocido y casado con muchachas de los pueblos o regiones 
bajas. Eran pocos los pretendientes que venían a cortejar de fuera a los 
ranchos serranos.

Esta disparidad de oportunidad matrimonial condujo a otro aspecto 
desafortunado de la vida serrana: la ilegitimidad. En las montañas, pocas 
madres solteras han sido jóvenes; tristemente la mayoría han sido muje-
res que perdieron por completo la esperanza de casarse. Las mujeres de 
la sierra fueron enseñadas desde la niñez a amar a los niños, a lidiar con 
todo lo que su presencia implicara y a necesitar y contar con su compa-
ñía y apoyo. También fueron condicionadas a vivir en núcleos familiares 
presididos por parejas, hombres y mujeres dependiendo el uno del otro 
para su estabilidad física y emocional –el lazo conyugal–. No es sorpren-
dente que muchas mujeres, a quienes nunca se les pidió en matrimonio, 

Elías Villavicencio, nacido en 1886 en el rancho Rosarito, con su esposa, Juana 
Aguilar -ambos descendientes de los primeros pobladores de la sierra de Guadalupe.
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incurrieran en relaciones menos formales y, a menudo, transitorias con 
hombres. Cuando resultaron hijos, fueron aceptados con poco prejuicio 
por sus familias. Los hijos ilegítimos conocerían el amor de una madre, 
abuelos, tíos y tías, aunque sus madres no tuvieran esposos. La ya aislada 
existencia de una mujer en la sierra debe haber parecido especialmente 
amarga con esta privación adicional.

El aislamiento también afectó a los hombres. Mientras que la mayoría 
hacían frente a los retos de sus vidas relativamente difíciles y solitarias 
con éxito, algunos no pudieron y huyeron. Un número de hombres  
en cada generación abandonaba la sierra para siempre; otros se iban perió-
dicamente a vagar por las regiones lejanas, a menudo bebiendo en exceso, 
hasta quedarse sin dinero ni los medios de ganar más. Muchos hombres 
tenían la costumbre de beber y andar con mujeres cuando bajaban a los 
pueblos para comprar o comerciar.

Pero, en gran parte, la vida en la sierra era vigorosa y estable. La ma-
yoría de su gente eran sobrevivientes –y joviales– la mayoría del tiempo. 
Pero el sistema tenía sus tensiones y grietas y su gente era humana. El saber 
algunas de estas cosas hace más fácil entender por qué la gente serrana 
está despojándose poco a poco de su individualidad y aceptando nuevas 
costumbres, aun cuando éstas también tienen defectos aparentes. El viejo 
orden cambia y deja de ser porque sus herederos están aburridos con el 
producto de doscientos años de soledad y están listos para experimentar 
una vez más.
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La conversación, el intercambio de relatos e ideas, es el entretenimiento fundamental 
de la gente serrana, ya sea con toda la familia, visitantes o bien algún pretendiente 
para quien una señorita serrana se ha puesto su mejor vestido.



Está anocheciendo en el rancho de San Pedro, en las alturas de la sierra 
de San Francisco, y el cielo está casi oscuro; los hombres del rancho han 
regresado de sus labores, se han aseado y están sentados en el corredor 
esperando la hora de cenar. Todos están atentos a un visitante apacible 
de cabellera blanca; es Tacho Arce, un primo que acaba de llegar. Tacho 
siempre ha “acabado de llegar” de lugares distantes y sus anécdotas son 
aguardadas ávidamente.

Todos ustedes estarán más tranquilos al saber que Ramón Ávila –dueño del 
rancho San Marcos y de poco más que un pobre apetito–, ese mismo Ramón, 
sigue defendiéndose para no morirse de hambre. El mes pasado compró queso 
por toda la sierra y lo llevó a vender a Santa Rosalía –¡aunque sólo Dios sabe 
qué cantidad le dio fuerza a Ramón y nunca llegó a venderse!–. Cuando 
hizo sus ventas regresó a casa y, arriba de Santa Cruz, se encontró con unos 
vaqueros que estaban escasos de provisiones. Estos hombres inmediatamente 
divisaron tres grandes quesos, de cinco kilos cada uno, por entre las rejas de un 
cacaixtle de Ramón. Trataron de comprarlos ahí mismo. “Nunca”, exclamó 
Ramón, “¡esos quesos son mi lonche!”.

Este relato encuentra un público listo y apreciativo en la sierra.  
Debido en parte a los pasados esfuerzos de Tacho, Ramón Ávila es am-
pliamente conocido como gran tragón; de hecho su reputación es notoria. 
Con sólo mencionar su nombre, el público de Tacho empieza a sonreír y 

Capítulo siete 
Un hombre de las montañas
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se acomoda, anticipando el relato más reciente de su prodigioso apetito. 
Más aún, Tacho es demasiado bueno como cuentista para desperdiciar un 
público animado por un exitoso comienzo. Invariablemente está preparado  
para continuar:

Ramón Ávila bajó a Santa Águeda, tres días de camino de su casa al otro 
lado de las montañas, para comprar provisiones en la tiendita donde siempre 
llega. Antes de siquiera hacer mención de las necesidades, Ramón no dejó 
de pedirle a la dueña una provisión de su famoso colache casero. Para su 
consternación, encontró que lo único que le quedaba era un frasco sobre el 
mostrador que contenía unos tres kilos. No había otro recipiente a la mano 
y no quería deshacerse del frasco. Finalmente, conociendo el apetito de  
Ávila y halagada por su conocida devoción por su colache, la señora encontró 
solución al problema. Ramón pasaría por San Fernando en el segundo día 
de su viaje de regreso; el ranchero de San Fernando estaba por ir a Santa 
Águeda en dos o tres días. “Entréguele el frasco de pasada.” Ávila prometió 
hacerlo, finalizó sus compras y se fue. Tres horas más tarde, Anastacio Vi-
llavicencio, quien vive en el mismo valle, entró a la tiendita diciendo “Me 
encontré a Ramón Ávila de este lado de El Bule. Me pidió que le regresara 
esto.” Y le entregó el frasco vacío y limpio a la señora.

Algunos hombres nacen y son criados en la sierra, pasando toda 
su vida en los ranchos ancestrales o en ranchos más recientes a unos  
kilómetros de distancia. Otros se van permanentemente a trabajar en 
poblaciones cercanas, campos pesqueros, o se mudan lejos, a Ensenada o 
las ciudades fronterizas. Unos pocos permanecen ligados a las costumbres 
montañesas pero cambiando de lugar en lugar, ganándose la vida aquí y 
allá, inquietos, pero no queriendo romper con sus tradiciones. Éstos se 
conocen como andariegos y su ir y venir imparte colorido y excitación a la  
vida serrana. Algunos parecen ganarse la vida mientras viajan por toda  
la sierra; son los mensajeros en una notable red informativa que imparte 
noticias y conocimientos entre parientes que rara vez se ven cara a cara. Los 
mejores de estos hombres inquietos son hábiles relatores; no sólo comuni-
can encabezados sino pequeños detalles anecdóticos que son esperados con 
avidez, cada vez que aparece uno de estos andariegos en un lugar remoto.
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En la Sierra de San Francisco, el decano de los relatores ambulantes 
es Eustacio (Tacho) Arce, por mucho tiempo comerciante montado, guía 
de cazadores o de quien quería visitar “su” sierra. Este hombre trae placer 
a la gente que le rodea en cada hogar aislado, y vale la pena conocerlo por 
sí mismo. Pero, más que eso, el relato de su descendencia y su vida forma 
una íntima y característica historia del área.

El primer Arce en California fue un soldado de presidio nacido en In-
glaterra, Juan de Arce, quien llegó a Loreto en 1698, el segundo año de 
la “conquista”. Este hecho, bien documentado, ha llevado a algunos a la  
fácil conclusión de que él es el progenitor de miles de californios con  
ese apellido; por el momento, nadie lo sabe a ciencia cierta. Juan de Arce 
llegó a Loreto de la Villa de Sinaloa y es muy probable que haya regresado 
a ese lugar cuando se marchó de California en 1701. Los siguientes Arces 
en la península fueron los hermanos José Gabriel de Arce y Sebastián 
Constantino de Arce, quienes llegaron en 1751 y antes de 1769 respecti-
vamente. Nacieron y se criaron en la Villa de Sinaloa, pero hasta la fecha 
no hay pruebas de que fueron descendientes de Juan.

La primera comparecencia documentada de Sebastián de Arce es un 
registro en un libro de bautizos de la misión de San Ignacio el 13 de sep-
tiembre de 1764, para documentar el nacimiento de su hijo Ignacio María 
Arce, sólo el cuarto niño nacido de la gente de razón en los casi cuarenta 
años de haberse fundado la misión. Los padrinos del niño fueron sus tíos 
José Gabriel de Arce y su esposa Ana Gertrudis Velasco.

Ignacio María Arce creció en la península, de alguna manera aprendió 
a leer y escribir con buena letra, se reclutó como soldado de presidio y 
tuvo una larga y honorable carrera, culminada por su ascenso a sargento 
en 1814. En 1789, mientras servía de escolta de guardia en la misión de 
Santo Domingo, se casó con María Mónica Aguilar, hija del mayordomo 
Luis Aguilar. El año siguiente, aún en Santo Domingo, la pareja tuvo un 
hijo a quien bautizaron con el nombre de Ignacio Buenaventura Arce. El 
día después de dar a luz, María Mónica murió, pero el niño sobrevivió y 
aparentemente tuvo una estrecha relación con su subsecuente madrastra, 
María de Jesús Romero.
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Tacho Arce difunde noticias. Los pocos hombres que viajan de manera constante 
sirven de enlace vital en la comunicación serrana, llevando recados y novedades a 
los ranchos más aislados.
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Poco se sabe de la juventud de Buenaventura Arce. Años más tarde se 
refirió a sí mismo como “de Loreto”, y es posible que haya pasado varios 
años ahí mientras su padre cumplía su puesto en el presidio o en un lugar 
fronterizo demasiado peligroso para familias. El siguiente indicio claro 
de los movimientos de Arce aparece entre los archivos de bautizo de la 
misión de Santa Rosalía de Mulegé en 1816, donde Buenaventura Arce 
y su esposa Romualda Murillo están inscritos como padrinos de un niño 
indio. Los datos familiares de Romualda dan fuerza a la teoría de que 
Arce creció en Loreto, puesto que su padre, Jaime Murillo, había servido 
como carpintero marino, y su madre, Petra Pérez, era hija de Diego Pérez, 
capitán durante muchos años de los veleros que abastecían las misiones 
del norte desde Loreto.

Para 1818, Buenaventura Arce y su familia se habían establecido en 
San Ignacio, donde quiza sirvió como mayordomo. No se conoce docu-
mento alguno que indique su posición exacta en esos primeros años a fines 
del turbulento dominio español. El saber local indica que hizo fortuna 
en oro de placer extraído de los picachos de Santa Clara, al poniente de 
San Ignacio. Esta teoría quizá sea fantasiosa, pero su búsqueda de bienes 
raíces ciertamente no lo fue.

Muchos documentos de archivo atestiguan su diligencia en el re-
clamo de propiedades. En 1825 recibió título de San Carlos, un rancho 
con aguaje localizado al norte de Las Tres Vírgenes, tres conos volcá-
nicos agrupados a cuarenta y cinco kilómetros de San Ignacio. Entre  
los años 1839 y 1854, Buenaventura Arce reclamó y recibió títulos de 
otros seis ranchos, incluyendo San Francisco, Santa Marta y San Carlos. La 
escritura de Buenaventura otorgándole el título de Santa Marta contiene 
la pintoresca inscripción “comprado de un indio”; este apunte histórico 
recuerda una curiosa serie de eventos que implicaron a Buenaventura Arce.

El padre Félix Caballero, después de un tormentoso ministerio entre 
los indios fronterizos de las misiones del norte de Baja California, se retiró 
a San Ignacio, donde también él había comprado una propiedad exmi-
sional de un indio. El cura había servido como presidente de las misiones 
peninsulares y se había convertido en un hombre muy rico, considerando 
las normas de ese lugar en aquellos tiempos. Era dueño de mil quinientas 
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cabezas de ganado, treinta y tres mulas y mucho más. Caballero tenía 
amplia fama de contrabandista, tratando con norteamericanos, indios, 
rancheros y soldados asignados a cuidar sus misiones. Estaba inmiscuido 
en la política, como lo había estado cada uno de los padres presidentes, 
para poder proteger los intereses “misionales” de un alud legislativo de 
reformas de propiedad. El 3 de agosto de 1840 falleció, aparentemente 
envenenado. El alcalde en función de San Ignacio se vio precisado a 
atestiguar una relación de bienes del difunto. El inventario de muchas 
páginas estaba firmado por el alcalde en función, “Ventura” Arce. A uno 
o dos meses de la muerte del padre Caballero, Buenaventura Arce recla-
mó y consiguientemente recibió títulos de ciertos edificios y terrenos de 
la extinta misión de San Ignacio. Los cuartos del cura se convirtieron en 
su hogar y también la bodega adyacente. Ambas estructuras le sirvieron 
durante casi treinta años y pueden verse hoy en día inmediatamente al 
norte de la nave de la iglesia.

Varios fragmentos de evidencia documentada sugieren que Arce era el 
jefe reconocido en el pueblo y sus aledaños, una idea firmemente apoyada 
por la historia oral que todavía se recuenta en San Ignacio. Buenaventura 
Arce es descrito como el jefe rodeado de secuaces listos para cumplir sus 
órdenes e impartir fuerza a sus pronunciamientos y decisiones oficiales. 
Las fuentes de su influencia son obvias. Era dueño de suficiente tierra y 
ganado para ser patrón, quizá el único después de la muerte de Caballero. 
Y como único representante del gobierno, Arce tenía prestigio y alguna 
pretensión al poder. No es sorprendente, entonces, encontrar que podía 
reunir un pelotón en poco tiempo, festejar a gente que favorecía u obstruir 
a aquellos que no eran de su agrado.

El nombramiento original de Buenaventura Arce como alcalde de 
San Ignacio estaba lógicamente ligado a sus adquisiciones de propiedad 
anteriores y su subsecuente reclamo a gran parte de los valiosos terrenos 
de riego misionales. Los gobernadores, haciendo esfuerzos simbólicos para 
repartir tierras, probablemente acogieron los reclamos hechos por unos 
cuantos hombres ambiciosos que vivían en áreas aisladas y apoyarían a un 
gobierno que los favoreciera. Claramente Buenaventura Arce actuó con 
perspicacia a lo largo de su vida para convertirse y permanecer como el 
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Hasta el más pequeño y provisional de los ranchos tiene un amplio corredor y su 
sombreada y abierta sala. Aquí, Tacho Arce y su hijo Felipe (izquierda) visitan a 
Loreto, el hermano de Tacho, y a su familia en el racho Las Calabazas
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hombre fuerte de la región. Esta posición encumbrada se refleja claramente 
en varios relatos norteamericanos que datan de mediados del siglo XIX.

Sobreviven por lo menos dos diarios escritos por los “forty-niners” que 
viajaron a lo largo de la península. W. C. S. Smith y J. D. Hawks difieren 
marcadamente en su descripción de Buenaventura Arce y otras personas 
de San Ignacio. Smith no comprendió el papel del cura, confundió a la 
gente de razón con los indios –la mayoría de los cuales no lo era– y dijo 
que su grupo había sido maltratado por el alcalde, ciertamente el mismo 
don Buenaventura. Hawks describió un cura servicial y un Buenaventura 
Arce agradable pero pícaro. Fue agasajado en una casa. Estos relatos proba-
blemente nos dicen tanto de los norteamericanos como de sus anfitriones: 
obviamente, los grupos de Smith y Hawks estaban comprendidos por 
diferentes tipos de personas. El 6 de abril de 1849, W. C. S. Smith inició 
este relato de la visita de su grupo:

La misión de San Ignacio... la más grande y mejor preservada de estos es-
tablecimientos que hemos visto. Unos 100 indios medio civilizados viven 
alrededor en chozas de barro... Un cura viene una vez al año a casarlos y a 
decir misa para sus muertos... Nos retrasamos en San Ignacio el día 6 para 
comprar un caballo. La mañana siguiente nuestra mejor mula, un valioso 
y bello animal, había desaparecido. Esta gente había intentado comprar o 
cambiar otras mulas por ésta, sin éxito; estos villanos criminales se la habían 
llevado a las montañas donde no la podíamos encontrar. Se aprovecharon 
de nuestra necesidad para pedir un precio exorbitante por cualquier otra 
mula, mucho más de lo que podíamos pagar. Los animales que nos queda-
ban no tenían la fuerza para cargar nuestro escaso equipaje, provisiones y 
el agua que debíamos llevar, de modo que nos encontramos atorados. Lo 
único que logramos conseguir para reponer nuestra bella “Jul” fue un viejo 
y miserable caballo. Fuimos a ver al alcalde indio. Se rió de nosotros. El 
día anterior pudo hablar español lo suficientemente bien. Ahora, lo único 
que logramos que nos dijera fue “no entiendo”. Estábamos convencidos 
de que él mismo era el ladrón. No podíamos permitirnos la pérdida del 
único animal de confianza. Parecía que poníamos nuestras vidas en peligro 
si continuábamos sin la mula para llevar el agua. Estábamos al borde de las 
lágrimas en nuestra furia. Abandonamos el lugar la noche del 7... Ignorá-
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bamos el verdadero valor de nuestra buena mula hasta que emprendimos 
la marcha sin ella. Después de arrear el miserable substituto por unas 5 
millas, nos detuvimos, y después de consultar entre nosotros, acordamos 
que mientras uno permanecía en el campamento los demás regresaríamos 
en un intento más por recuperar a “Jul”. De fracasar, nos llevaríamos, a gran 
riesgo, la mejor mula que pudiéramos encontrar... Tres de nuestro grupo 
alistamos nuestras pistolas y montamos los mejores caballos, regresando al  
pueblo. Nuestra búsqueda y peticiones fueron en vano, aunque ame-
nazamos con quemar todo el lugar si no la regresaban. De manera que  
tomamos posesión abiertamente de la mejor mula del alcalde y nos la 
llevamos al campamento. Luego de cargarla emprendimos el viaje a la luz 
de la luna, viajando toda la noche para eludir a nuestros perseguidores. 
Haciendo un pequeño descanso la mañana del día 8 continuamos sobre 
un camino malísimo. Como a media tarde, mientras pasábamos por una 
angosta cañada nos encontramos rodeados por un grupo abrumador de 
más de 100 bribones negros, armados con escopetas. Los mantuvimos a 
una distancia segura con armas empuñadas, pero nos encontrábamos sin 
agua y era evidente que nos matarían a todos en ese lugar; prefiriendo la 
discreción al valor, soltamos a la mula y después de esto no nos molestaron. 
Tuvieron la buena suerte de no hacerlo. Estábamos desesperados y teníamos 
a la mano 60 tiros.

Cuatro meses después, otro grupo de “forty-niners” se encontraba 
en San Ignacio, y Hawks, uno de sus miembros, escribió lo siguiente en 
su diario:

18 de agosto. Los edificios de la iglesia de San Ignacio están muy bien 
conservados, y encontramos que el padre encargado de la misión es una 
excelente persona. Sus atenciones para con nosotros han sido constantes 
y nos ha ayudado materialmente en nuestra compra de animales, etc. Nos 
invitó a pasar a su biblioteca donde encontramos una fina colección de 
libros, mapas, etc. Encontramos aquí un mapa de México, incluyendo Baja 
California, del cual hemos hecho anotaciones para guiarnos en el futuro. El 
padre ha ofrecido gentilmente enviar nuestras cartas por México, y aprove-
charé su ofrecimiento para escribir a casa. También me ha dado una carta 
para el padre en Santo Tomás, y pienso que nos será útil mientras viajamos 
por el país. A poca distancia frente a la iglesia hay una pila octagonal hecha 
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San Ignacio al amanecer. Durante más de dos siglos, este otrora aislado oasis misional 
ha dado la bienvenida a aquellos que viajaron por el Camino Real en Baja Cali
fornia, una sucesión de religiosos, soldados, “forty-niners” y, finalmente, turistas.
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de piedra con una corriente de agua que le cruza. La albañilería es de muy 
buena calidad. Además de los edificios de la iglesia, el pueblo consta de 
unas cuantas chozas miserables.

El grupo de Hawks también tuvo dificultades con el alcalde Arce 
pero las resolvieron de manera mucho más feliz.

Todo el país parece ser propiedad de un viejo y corpulento castellano, de 
nombre Don Buenaventura. Es dueño de todo el ganado y caballos, y estamos 
tratando de hacerle algunas compras. El día de hoy nos vimos obligados a 
imponerle ciertas condiciones. Uno de los miembros de nuestro grupo tenía 
una cantidad de joyería, consistente en anillos, cadenas, etc., y mientras 
comerciábamos, un español calmadamente se puso un anillo y se marchó 
contra las amonestaciones de su dueño. Apeló a Buenaventura para que 
lo detuviese, pero se mostró indiferente y permitió que el sujeto montara 
su caballo y se marchara con el anillo. Inmediatamente determinamos que 
sería inaceptable dejar las cosas así, y todo el grupo de seis, armados con 
un rifle y pistolas, fuimos a la casa de Buenaventura directamente. Al ver 
la llegada de tan formidable ejército se rindió, acercándose a preguntar el 
valor del anillo. La contesté que 10 dólares, y dijo que saldaría la cuenta, y 
regresamos a nuestro alojamiento. Media hora después llegó a entregarnos 
la cantidad y después de esto tuvimos muy pocos problemas comerciando 
con él. Mandó traer algunos caballos, nos vendió unas sillas de montar y 
nos ayudó de varias maneras.
    Domingo, 19 de agosto. No le ponen mucha atención al domingo por 
aquí. La iglesia se abrió para la misa por la mañana, con una misa por la tarde 
con sermón. Nos invitó don Luis Argular (de hecho, Aguilar) a visitar su  
casa, que queda aproximadamente a una milla de la iglesia y en la parte 
superior del valle. Encontramos su casa agradablemente situada, rodeaba 
de palmas de dátil e higueras, con un excelente viñedo y melones. Las uvas 
eran las mejores que habíamos visto. Después de estar con Don Argular y 
su agradable esposa unas horas, regresamos a nuestro alojamiento.

En ambos casos, los atentados reportados contra las posesiones de los 
norteamericanos tienen que verse en contexto. La mayoría de los “forty-
niners” no sólo eran calamitosamente ineptos en español sino que también 
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parecen haber estado en completo estado de ignorancia de los sentimientos 
de gente que había sido invadida dos años antes por los estadounidenses y 
cuya tierra había sido saqueada en una guerra injusta. Más aún, los busca-
dores de oro, al pasar, forrajeaban el país tomando ganado y provisiones de 
los ranchos y, en por lo menos dos casos plenamente autenticados, robaron 
bienes de las iglesias incluyendo objetos de oro y plata. Se recordará que 
otro norteamericano, James Hunter Bull, pasó por San Ignacio en 1844, 
sólo cinco años antes que Smith y Hawks, pero, significativamente, antes 
de la guerra o la fiebre del oro. Las memorias de Bull describen una escala 
idílica sin insinuación alguna de algo desagradable. La mayoría de los  
relatos contemporáneos en Alta y Baja California indican claramente que 
los “forty-niners”, como grupo, no eran transeúntes bienvenidos por nadie.

Veinte años después, Buenaventura Arce se convirtió en personaje 
menor del ampliamente distribuido libro Resources of the Pacific Slope (Re-
cursos de la vertiente del Pacífico). Uno de los contribuyentes fue William 
Gabb, quien había visitado San Ignacio en 1867. La guerra mexicana, 
para entonces, tenía una generación de haber pasado, y Gabb describió 
esta cordial escena:

San Ignacio es una población, incluyendo suburbios, de unas 20 familias. 
Los únicos edificios de importancia en el lugar son los pertenecientes a 
la misión. Los demás son sólo chozas. Los edificios de la iglesia consisten 
del templo y dos alas laterales, una de las cuales se prolonga en L, que se 
encuentran en magnífico estado, y son los edificios más importantes de este 
tipo en el territorio. Su construcción de piedra es muy sólida con techos  
de bóveda, estando planos por la parte de arriba. El templo está hecho en 
forma de cruz latina y tiene una cúpula hemisférica de piedra en la inter-
sección de la cruz. Hay una fina y amplia galería para el coro, también de 
piedra, y de hecho no hay madera en la construcción del edificio, con ex-
cepción de las puertas, a no ser algunos de los dinteles. Los ornamentos que 
aún quedan después del vandalismo, el sacrilegio y la pobreza del gobierno 
demuestran que ni costo ni trabajo se escatimaron para hacer de ésta la 
iglesia más detallada de Baja California. Todos los edificios se encuentran 
sobre una terraza, en parte artificial con cuatro pies (1.3 m) enfrente y diez 
pies (3.1 m) detrás cuidadosamente amurallada de piedra.
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Gabb encontró el lugar habitado por un “viejo gordo y jovial” a 
quien llamó Don Ventura Arce y que vivía en un estilo verdaderamente 
patriarcal, rodeado de una turba de hijos y nietos:

Los jardines son muy extensos, quizá mayores que cualesquiera otros al 
norte de La Paz. Granos de varios tipos, frijoles y todo tipo de legumbres 
se cultivan en abundancia, mientras miles de palmas de dátil, creciendo 
espontáneamente, rinden un enorme ingreso a su dueño. Además de éstas, 
higueras, olivos, parras y granadas son cultivados extensamente, y la caña 
se siembra a tal grado que la panocha es un importante artículo de exporta-
ción. Una perenne sobreabundancia de agua corriente alivia a San Ignacio 
del temor a una sequía y la única labor necesaria es mantener abiertas la 
acequias y acopiar las cosechas.
    Trajimos unas cartas de recomendación para don Ventura, quien nos  
recibió amablemente alojándonos en una habitación desocupada en  
los edificios de la misión. Pasamos aquí un día esperando a que llegaran 
unas mulas y, como siempre suele ser, no pudieron ser encontradas hasta la 
mañana siguiente. Cuando fueron traídas las remudamos, obteniendo un 
animal nuevo a cambio de una mula de las nuestras, y por la tarde, después 
de un confuso apretón de manos con casi todo el pueblo, partimos, más 
con el propósito de emprender la marcha que viajar gran distancia.

Con estas líneas, Buenaventura Arce abandona el escenario de la li-
teratura norteamericana, pero su fama local aún no ha desaparecido. San 
Ignacio está esparcido con sus descendientes y la sierra donde tuvo varios 
ranchos está literalmente poblada por ellos. La mayoría de la gente de 
la sierra de San Francisco puede trazar su ascendencia a “Tata Ventura.”

Buenaventura Arce (1790-c.1870) y Romualda Murillo (1797-
1892) tuvieron por lo menos ocho hijos –cuatro mujeres y cuatro hom-
bres– nacidos entre 1815 y 1830, que llegaron a ser adultos, se casaron y 
tuvieron familias. Lucas, el hijo mayor, nacido en 1817, tuvo diez hijos 
que vivieron, incluyendo a un hijo, Cesario, nacido en 1852, que no 
sólo fue nieto de Buenaventura, sino abuelo de Tacho Arce. El padre de  
Tacho fue Severiano Arce (1883 - 1981), quien se casó con Domitila 
Villavicencio (1885-1975). Tacho, nacido cn 1911, fue el segundo de 
sus diez hijos.
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La riqueza de Buenaventura Arce consistió principalmente en tie-
rras que pudo adquirir, incautar o simplemente reclamar como inútiles. 
Sus adquisiciones se llevaron a cabo durante la época deprimida en los 
asuntos de la península central, una época cuando las misiones se estaban  
desvaneciendo y había poca gente de razón en el área. Dividió sus pro-
piedades entre sus hijos y yernos que vivían principalmente en cómodos 
ranchos en las inmediaciones de San Ignacio. Estas familias le produje-
ron más de sesenta nietos a Buenaventura y el pueblo no pudo sostener 
tal crecimiento por otra generación. El excelente clima de San Ignacio 
y sus recursos acuíferos aseguraban una dieta razonablemente buena y 
excelentes condiciones de salud. Todos tenían grandes familias, no sólo 
Arce. La mayoría de los niños llegaban a ser adultos y San Ignacio pronto  
se convirtió en exportador de gente. La mayoría de los nietos y bisnietos 
de Buenaventura tuvieron que vivir lejos del pueblo en sus propiedades 
dispersas. Ellos y sus parientes políticos poblaron la sierra de San Francisco.

El rancho San Francisco se encuentra en el corazón de la sierra que lleva 
su nombre. Cuando Buenaventura recibió su título a principios de 1840, 
el paraje ya había servido de rancho y capilla de visita de la misión de 
San Ignacio. Un reporte de 1762 indica que en ese momento albergaba 
a setenta y ocho personas en veinticuatro familias. Junto con el título de 
propiedad, Arce adquirió un sólido edificio de piedra y la capilla de visita 
en la cual se había dicho misa durante la época misional. Esta estructura 
aún está en pie, sólo ligeramente modificada, y sirve de casa y almacén  
a algunos descendientes de Arce.

Tacho Arce nació en San Francisco y creció en el rancho San Antonio, 
también en las cumbres de la sierra pero a unos 8 ó 9 kilómetros al sur de 
San Francisco, sobre el camino principal que conduce a San Ignacio. Para 
cuando Tacho cumplió los siete estaba ayudando a su hermano Ignacio 
(Nacho) a pastorear cabras. Pronto se encontraba ayudando a su padre 
en los viajes de carga mediante los cuales la familia exportaba el queso 
de cabra y obtenía provisiones de San Ignacio. En un par de años, Tacho 
había establecido su aptitud en el manejo de animales, dinero, mercancía 
y varias transacciones que tenían que ver con regateo, intercambio y, en 
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consecuencia, relaciones humanas. Severiano, el padre de Tacho, a los 
noventa y cinco años de edad, recordaba que, desde niño, Tacho tenía un 
don especial: Nacho, bromeaba, “era bueno con las chivas, así es que se 
fue de chivero. Tacho era bueno con la gente, así que se fue de falluquero”. 
Literalmente, un falluquero es vendedor ambulante de mercancía, pero 
Severiano estaba utilizando el término de manera jocosa y típicamente 
serrana. Falluca es una palabra antigua que describe lo que se compra en 
una tienda o sea, todo lo que tenía que ser transportado a la sierra. Los 
falluqueros profesionales iban de rancho en rancho, vendiendo lo que 
traían en las alforjas de sus burros o, actualmente, en camiones al final 
de las brechas cercanas a las sierras. Pero al joven que va mensualmente 
por provisiones para cada rancho se le refiere solemnemente como su fa-
lluquero. Tacho disfrutó completamente la responsabilidad y libertad de 
movimiento que le conferían sus viajes de exportación de queso y suministro 
de provisiones; en breve comenzó a imaginar que esto era la base de una 

Tacho Arce frente a las tumbas de sus abuelos cerca del rancho San Antonio.
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profesión. Pero Tacho fracasó cuando, a la edad de dieciséis o diecisiete, 
trató de convertirse, de hecho, en falluquero. Estos mercaderes montados 
pueden ganar dinero en ambas etapas de su viaje por la sierra. Compran 
productos, a menudo pedidos especialmente, en el poblado más cercano, 
y cobran un precio mayor en la sierra. Compran queso, fruta, verduras, 
artículos de piel o cualquier otro producto de los ranchos en otros ranchos 
o en los pueblos, logrando una ganancia en cada transacción. Tacho dejó 
de hacerlo como al año, recuerdan sus vecinos serranos, porque no podía 
resignarse a cobrar lo suficiente por sus servicios. “No me podía comer a 
mis parientes”, rezonga Tacho, recordando aquellos tiempos.

Pero por otra parte, Tacho Arce no podía regresar a San Antonio y su 
vida relativamente sedentaria. Había probado el mundo exterior al igual 
que la sensación de administrar sus asuntos. A fines de 1930, poco antes 

Los falluqueros, comerciantes montados con su manada de burros aparejados lle-
van mercancía y comestibles a la sierra para intercambiar éstos por queso y otros 
productos de los ranchos.
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de cumplir los veinte años, Tacho se unió a su primo, Leandro Arce, en 
un viaje a Calmallí, ochenta kilómetros al norte. Durante sus travesías, 
Tacho había oído relatos de placer del oro que era excavado y separado 
por gambusinos (mineros) usando herramientas de mano. Él y Leandro 
se fueron a buscar fortuna.

Calmallí es un antiguo paraje en las estribaciones del sur de la sierra de 
San Borja, a unos cien kilómetros al norte de San Ignacio en línea recta. 
Alrededor de 1882, Cayetano Mejía, un gambusino de Mulegé, encontró 
oro de placer en los arroyos abajo de Calmallí. Él y un ayudante indio 
cochimí de nombre Antonio Murillo excavaron unos cuantos lugares con 
éxito hasta que se descubrió su secreto. A la noticia de su descubrimien-
to, un número creciente de aspirantes a gambusino ocuparon la zona y 
exploraron las arenas y gravas sobre una superficie de varios kilómetros 
cuadrados. Los resultados fueron favorables pero una recuperación a gran 
escala parecía imposible debido a la escasez del agua corriente, el medio 
acostumbrado de lavar la escoria y concentrar el oro. Desesperados, 
los gambusinos, pobres pero ingeniosos, fabricaron toscas maquinarias  
de viento propulsadas a mano en combinación con mesas vibratorias; el 
viento se llevaba algo de la escoria más ligera del material tratado. Tales 
prácticas produjeron sólo ganancias marginales y la actividad aumentó 
y disminuyó con las energías y persistencia de los hombres trabajando. 
Emiliano Ibarra, un sinoalense con experiencia en muchos otros yaci-
mientos de oro, fue el más persistente. Construyó un verdadero hogar, 
corrales y una tienda. Adquirió los títulos de otros o los ocupó después 
de ser abandonados. Aunque Ibarra nunca emprendió la minería a gran 
escala, era la fuerza local por considerar cuando, alrededor de 1889, un 
grupo de inversionistas de San Francisco, California, decidió desarrollar 
los campos de placer y las recién descubiertas venas de cuarzo conteniendo 
oro. Compraron la mayoría de la propiedad de Ibarra e iniciaron una típica 
operación norteamericana –aunque todavía se llamaba The Ibarra Gold 
Mining Company–. Sus mineros perforaron pozos, encontraron volúmenes 
adecuados de agua, construyeron un camino carretero al puerto de Santo 
Domingo en el Pacífico, y trajeron máquinas de vapor para propulsar 
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trituradoras de mineral y otra maquinaria minera. La Ibarra Company 
construyó algunas excelentes casas para el personal administrativo, unas 
pequeñas habitaciones para mineros, y otras instalaciones tales como una 
tienda de abarrotes, talleres y bodegas.

Para 1900 el auge había pasado y las actividades disminuyeron 
gradualmente. Varios individuos y grupos han practicado la minería en 
pequeña escala desde entonces. Un norteamericano, Byron Hall, estaba 
residiendo y trabajando su mina al recibir a Edward Alphonso Goldman y 
su expedición del Instituto Smithsoniano, de 1905, y al aventurero Alfred 
Walbridge North en 1906.

En Calmallí, Tacho y Leandro encontraron una oportunidad in-
esperada. Un norteamericano había contratado la construcción de una 
tubería para traer agua de Calmallí a la nueva comunidad de El arco a 
unos trece kilómetros al sur sobre terreno nivelado. Leandro Arce pronto 
perdió interés en trabajar a sueldo, trató de ser gambusino, y desanimado 
regresó a la sierra de San Francisco. Tacho perseveró y durante casi un  
año cavó zanjas, colocó tubería y se encargó de los animales de carga del 
norteamericano. Cuando se terminó el trabajo, Tacho permaneció por 
varios meses como gambusino usando las prácticas de la década de 1880. 
Cavó tierra arenosa de las orillas de un arroyo, la esparció sobre una mesa 
inclinada y separó el oro de la escoria vibrando la mesa bruscamente  
hasta que el desecho más ligero caía del canto inferior, o soplando sobre 
el material con un fuelle que tendía a llevarse la tierra y arena. En ambos 
casos, pizcas de oro finamente dividido permanecían sobre la mesa y tenían 
que ser cuidadosamente recogidas.

Fidencio Ibarra, un descendiente del que una vez fue dueño de la mina, 
tenía una tiendita en Calmallí y compraba oro con dinero y provisiones. 
Nadie, entre el puñado de gambusinos que trabajaban en las excavaciones en  
1931, tenía una idea exacta del valor del oro o siquiera los medios para 
pesarlo. Ibarra pesaba lo que compraba y pagaba lo que tenía que pagar. 
Tacho pensaba que se le había pagado a medio precio pero añadió con 
una sonrisa, “Ibarra se ganaba su utilidad teniendo que vivir en Calmallí y 
teniendo que ver con gentuza como nosotros”. El joven señor Arce pronto 
se cansó de trabajar en un ambiente tan desagradable. Un día puso todas 
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sus pertenencias en un burro y partió a casa, una caminata de cuatro días 
a través de desierto y sierra.

A fines de 1931, el primo mayor de Tacho, Loreto Arce, necesi-
tó ayuda en el desarrollo de su nuevo rancho en San Gregorio. Tacho  
pasó por San Gregorio al venir de Camallí, pasó la noche platicando con 
Loreto y decidió aceptar su ofrecimiento de vivir alli y trabajar. Años más 
tarde, Loreto y su esposa Josefa –quien, a propósito, es hermana de Leandro 
Arce– recordaban ampliamente los años que Tacho pasó con ellos. Viendo 
la prodigiosa labor que se requirió en la construcción de las huertas, sería 
cosa fácil asumir que Tacho ocupó su tiempo moviendo tierra y piedras. 
Sorprendentemente, él dijo que no: “Yo recogía mezcales, nada más”. 
Insistiendo por más detalles, Tacho reveló un aspecto completamente 
nuevo de los logros de Loreto.

Cuando Loreto fue a San Gregorio, no tenía ganado, ni cabras y aún 
después de que había construido y sembrado varias parcelas de terreno 
protegido, no tenía perspectivas de cosecha por varios años. Para man-
tener a su familia y financiar su obra, Loreto se convirtió en mezcalero. 
Esta actividad estaba prohibida y sigue siéndolo en el país, salvo bajo 
licencia e inspección gubernamental, pero también era un quehacer tan 
antiguo como los mismos ranchos de la sierra. A fines del siglo XVIII y 
principios del siglo XIX, el licor se elaboraba como artículo de intercam-
bio para satisfacer la demanda local; el importado era caro y el dinero 
escaso. Después, como en tantos otros lugares montañosos y remotos 
del mundo, el licor destilado ilegalmente floreció en Baja California a 
raíz de que a los licores se les aplicó un fuerte impuesto, y en las sierras 
podía ser escondido de los recaudadores fiscales y oficiales del gobierno. 
Loreto Arce, hombre cauteloso, estaba dispuesto a arriesgar, que este lugar 
particularmente remoto evitaría ser descubierto. Aún así, su beneficio  
–nombre que se da al proceso de elaborar mezcal– estaba escondido en 
un rincón cercano a su manantial.

El proceso que Loreto y Tacho estaban a punto de emplear tiene 
una historia de cuatro siglos en México y por lo menos dos siglos en Baja 
California. Tuvo su comienzo, como tantas otras tradiciones mexicanas, 
como un enlace de antiguas prácticas indígenas y de los conquistadores 
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españoles. Los aztecas, entre otros en el México precolombino, prepara-
ban una especie de cerveza llamada pulque, mediante la fermentación de 
los corazones del agave nativo. Los españoles sencillamente aplicaron su 
habilidad y tecnología al destilar el pulque y producir mezcal. El clási-
co licor mexicano, tequila, es de hecho una forma particular de mezcal 
elaborado en Tequila, un distrito del estado de Jalisco. Hay evidencia de 
la temprana producción de esta bebida alcohólica en la península en el 
decreto del gobernador Joaquín de Arrillaga de 1794 que disponía que 
todos los productos de Baja California podían ser importados libremente 
a Alta California, “exceptuando mezcal y otros licores”. En San Gregorio, 
la primera tarea de los fabricantes de licor ilegal era la cosecha de agaves. 
Tacho fue contratado para llevar una manada de burros a las mesas al norte 
y oeste donde podía recolectar un pequeño agave que crece apiñado en 
dos, tres o hasta una docena de plantas. Tacho cortaba las raíces y hojas 
con su filoso cuchillo de 40 centímetros de largo y cargaba cada burro con 
hasta quinientos corazones de mezcal. En el beneficio, Loreto preparaba 
un foso de más de un metro de profundidad y lo suficientemente grande 
para acomodar la carga de cuatro a cinco burros de corazones de mezcal. 
La fosa se revestía con grandes piedras y dentro se prendía una hoguera 
de leña dura. Cuando el fuego estaba vigorosamente establecido, el horno 
era sofocado parcialmente hasta arder en rescoldo, calentando las piedras 
y tierra circundantes al rojo vivo.

Cuando el mezcalero sabía que la leña se había consumido, se abría 
el horno, se llenaba de mezcales y se tapaba con una plancha de metal y 
luego se sellaba con lodo para que no escapara el vapor o el calor. Allí,  
los agaves se asaban durante cuatro días antes de ser removidos, machacados, 
puestos en un barril y cubiertos con agua. Al cabo de cuatro o cinco días, 
un fermento, causado por una levadura que ocurre naturalmente, corría su 
curso; el mezcalero sólo tenía que revolver su mezcla diariamente. Luego, 
todo el contenido del barril era transferido a un alambique primitivo –un 
recipiente de cobre de doscientos litros que podía ser herméticamente 
sellado– y destilado de manera similar a la que se emplea para convertir 
la mayoría de las fermentaciones en licores fuertes.
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Loreto Arce, con la ayuda de Tacho, podía producir unos ochenta 
litros de mezcal al mes en la época de calor, cuando prefería hacer esta 
labor. Entonces no sólo era más eficiente el horno y la fermentación más 
dulce y rápida, sino que los hombres podían ser empleados en labores 
menos arduas, en vez de acarrear tierra y piedras durante una época de 
temperatura entre los 38 y 49ºC durante el día.

Las ventas del licor de contrabando representaban mayor peligro que 
su elaboración, especialmente para Tacho, quien era el que lo distribuía. 

Narciso Villavicencio, cuyos antepasados incluyen pioneros 
y, más tarde, fabricantes de mezcal, indica las ruinas de un 
horno subterráneo que se utilizó en la tatema de corazones 
del agave, una etapa del proceso de elaboración clandestina 
de mezcal.
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Una funda de condensación para el destilado del mezcal. Los que elaboraron esta 
bebida mandaron construir todo su equipo de fermentación y destilación de vistosas 
y pesadas planchas de cobre.

Los consumidores finales de la mayor parte del mezcal serrano eran los 
mineros empleados por la compañía. minera El Boleo en Santa Rosalía. 
Pero El Boleo, característico de una empresa grande y aislada, tenía una 
gran tienda de raya donde se vendía licor legítimamente embotellado con 
un alto margen de utilidad, y había “comprado” a todos los representantes 
del gobierno en el área. Santa Rosalía no sólo representaba un peligro para 
los mezcaleros sino también algunos mineros, un grupo notoriamente 
rudo, que llegaron a saber quién traía licor al pueblo y quién se iba con 
dinero. Asaltos y violencia sucedían de vez en cuando en las mesas y cañadas 
arriba del pueblo minero. Para cuando Tacho estaba distribuyendo mezcal,  
los contrabandistas estaban encontrando a sus surtidores en lugares remotos 
donde transacciones y transbordos podían llevarse a cabo con mayor sigilo.
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El producto del beneficio de Loreto se acostumbraba llevar a Cerro 
Verde, un rancho y estación de paso en los cañones al noroeste de San-
ta Rosalía. Aquí se representaba una complicada farsa. Tacho escondía 
sus garrafones o barricas de licor en las fueras del rancho y llegaba con  
uno o dos burros cargados con queso, leña o cualquier otro producto 
serrano a la mano. Los compradores llegaban a Santa Rosalía con una 
modesta carga de falluca –quizá un altero de sombreros, unas camisas y 
así–. Cada grupo verificaba con alguien de confianza que no hubiese algún 
observador indigno de confianza en los alrededores y luego ambos grupos 
partían para hacer su negocio.

Tacho nunca fue sorprendido por hombres del gobierno o El Boleo, 
pero sí pasó unos ratos dificiles. En una ocasión tuvo que esperar dos días 
para finalizar su tarea, fingiendo una visita con amistades, mientras sus 
nerviosos compradores vigilaban a un capataz de la compañía sin ningún 

El pueblo minero de Santa Rosalía, en su apogeo (1900-1940) consumió la mayor 
parte del mezcal de contrabando proveniente de las cercanas sierras de San Francisco 
y Guadalupe.
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negocio aparente en el campamento. En otra ocasión, Tacho fue encon-
trado por un primo en el camino a Cerro Verde, quien lo había esperado 
dos días porque la policía vigilaba el campamento.

Al final de cuentas, el gobierno clausuró el beneficio de Loreto. Pau-
latinamente la ubicación de beneficios activos se obtuvo de informantes. 
Finalmente fueron enviados soldados a San Gregorio, aprehendieron al 
mezcalero y destruyeron su alambique. Fue llevado a Santa Rosalía y 
encarcelado durante un mes antes de que el juez lo multara con dos mil 
pesos y lo hiciera prometer que no violaría la ley de nuevo. Loreto acce-
dió y cumplió con su palabra. Más aún, Tacho recordó que fue filosófico 
respecto a su promesa. El beneficio había mantenido a su familia durante 
cinco o seis años, le permitió construir, sembrar y lograr la producción 
de su hermosa huerta. “¡Qué será, será!”

El beneficio de Loreto fue clausurado en 1936, y con ello el empleo de 
Tacho en San Gregorio. Los hijos de Loreto pudieron ayudar más y más 
conforme crecían y Loreto no podía permitirse el lujo de tener trabajadores 
a sueldo ahora que su cosecha productora de dinero en efectivo había sido 
suprimida. El golpe fue especialmente duro para Tacho puesto que acababa 
de casarse. Ahora tenía que encontrar una nueva base para mantener a la 
familia que esperaban.

La novia era Ramona Agúndez, quien había conocido a Tacho hacía 
poco tiempo pero que era nacida en San Ignacio de una familia de largo 
abolengo en el área. Napoleón Agúndez, el padre de Ramona, había tra-
bajado durante muchos años como mayoral en ranchos de El Boleo, unos 
cincuenta de los cuales fueron establecidos para suministrar carne, queso 
y verduras a los mineros y sus familias, y también para su exportación a 
buques cargueros de mineral y mercaderes costeros esperando en el mar 
Bermejo. En aquel entonces, Agúndez era el mayoral de San Carlos, 
próximo a la costa del golfo y al este de la sierra de San Francisco. Tacho 
y Ramona se conocieron en la fiesta del santo patrón de San Francisco, 
un festejo local que probablemente data desde los orígenes misionales del 
rancho. Estas tertulias montañesas atraían a muchos de los habitantes de la 
zona, y aunadas a la celebración de bodas resultaban las mayores reunio-
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nes sociales del año. Los visitantes se congregaban en un rancho serrano 
trayendo comida, bebida, instrumentos musicales, regalos y decoraciones. 
Las comidas se volvían comunales, compartidas por invitados y ranche-
ros, y los diversos corredores de las casas se convertían en dormitorios 
durante los varios días de fiesta. Los días se dedicaban a juegos de pelota 
y naipes, y sobre todo a la conversación; las noches se dedicaban a cantar,  
bailar y beber.

Ramona Agúndez y su familia habían subido de San Carlos para 
participar. Era su primera visita, y cumplía uno de los propósitos enten-
didos pero no dichos –el proporcionar la oportunidad a las señoritas de 
ranchos aislados de ser presentadas en sociedad–. Este encuentro resultó 
en matrimonio dos meses después; una ceremonia civil en Santa Rosalía, 
puesto que Tacho no tenía los medios para pagar a un cura o a un juez 
para que viniesen a San Francisco. Una sencilla fiesta se llevó a cabo en 
San Antonio cuando regresaron la pareja y sus respectivos padres.

El hermano mayor de Tacho, Ignacio, se había casado uno o dos años 
antes y había empezado un pequeño rancho de cabras en Las Calabazas, 
a unos seis kilómetros al Oeste de San Antonio y a la misma altitud de  
1 300 metros. Tacho y Ramona se mudaron a Las Calabazas y construyeron 
una ramada, la casa de troncos y ramas con techo de palma, lo que inicia 
casi todos los nuevos asentamientos. Tacho tenía poca paciencia para el 
pastoreo y ordeña de cabras; había dejado estos quehaceres en el rancho 
de su padre diez años antes con gusto. Pero sí le gustaba llevar el queso y 
la carne a San Ignacio y regresar con mercancía. Pronto tuvo otra fuente 
adicional de ingresos. Llevando burros suplementarios recolectaba leña 
rumbo al pueblo donde encontraba un mercado dispuesto. De hecho, el 
quehacer de leñero le sirvió a Tacho durante la época de una severa crisis 
económica en la región. Su energía y persistencia lo hicieron exitoso en 
este cansado y aburrido menester; sus hijos aprendieron la lección y se 
ayudaron de igual manera.

Tacho y Ramona empezaron a criar una familia pero no sin sacrificio 
y tragedia. Después del parto de un feto muerto y un aborto, nació una 
hija en 1938, de nombre Loreta en honor a su padrino Loreto, de San 
Gregorio. En 1940 tuvieron un hijo, Felipe, y después vino una serie de 
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angustias adicionales. Perdieron a seis hijos antes de que Candelario y 
Ramón nacieran saludables en 1946 y 1947. No existen servicios médi-
cos en la sierra y la gente difícilmente puede ir a los pueblos y aguardar 
atención médica. Afortunadamente los problemas que afligieron a Tacho 
y Ramona eran relativamente escasos. La mayoría de las parejas en la sierra 
tenían de ocho a diez hijos y criaban a todos salvo uno o dos. Tacho hizo 
lo que pudo, llevaba a Ramona y sus hijos al pueblo y viajaba cada vez 
que era necesario para conseguir medicinas recetadas o aquellas que se 
creía que eran de alguna ayuda. Era muy pobre, y de hecho se hizo más 
pobre pagando por las tristemente inadecuadas consultas, tratamientos 
y medicinas.

Finalmente recurrió a la única fuente de ingresos no aprovechada que 
conocía. Llevó sus burros a las mesas cercanas a las laderas del sur del cerro 
de La Laguna, la cumbre más elevada de la sierra de San Francisco, de dos 
mil metros de altura, y recolectó mezcales. Él y sus hermanos construyeron 
su propio beneficio y emprendieron la riesgosa empresa de elaborar licor de 
contrabando. Nunca fueron aprehendidos. Tacho era demasiado cauteloso 
para acercarse a Santa Rosalía, El Boleo o los soldados. Llevaba su mezcal 
a San Ignacio o San Lino, el barrio de tabernas y cantinas al otro lado 
del río. Casi todo era adquirido por Remigio Camacho, descendiente de 
uno de los secuaces indios del tatarabuelo de Tacho, Buenaventura Arce. 
Cuando pasaron las crisis médicas, el beneficio fue abandonado; ninguno 
de los hermanos tenía estómago para el peligro.

Para 1950, el padre de Tacho tenía problemas en San Antonio. El 
viejo rancho simplemente no podía mantener el número de cabras que 
Severiano y sus hermanos Francisco y Carmen intentaban tener. Casi el 
mismo problema existía en Las Calabazas donde a Nacho y Tacho se les 
había unido su hermano menor, Loreto. Se decidió que Tacho y Ramona 
se irían con los padres de éste a ocupar un rancho abandonado de El 
Boleo conocido como El Prospecto, en las llanuras al este de la sierra. La 
compañía había mantenido ganado con éxito en el área y Tacho había 
soñado con reunir su propio hato. Se construyó una casa, se compraron 
unas cabezas de ganado y otras fueron trasladadas de sus ranchos por par-
tes. Toda la familia trabajó arduamente en El Prospecto pero la empresa 
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Germán Arce fabrica calzado mientras recuerda, con Tacho, la época cuando el padre 
de Germán, Loreto, le dio empleo a Tacho en San Gregorio.
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fracasó debido a una sequía. En 1953, después de tres años de esfuerzos, 
Tacho era más pobre que nunca y se encontraba sin perspectivas viables. 
Buscando la manera de alimentar a su familia, Tacho, en la desesperación, 
tomó empleo administrando un rancho en San Carlos Viejo, irónicamente 
una vez propiedad de Buenaventura Arce, y para entonces en manos de 
otro de sus descendientes, Salvador (Chavalo) Arce, primo lejano de Ta-
cho y hermano mayor de Leandro. Los cuatro años en San Carlos fueron 
peores –el punto más bajo en la vida de Tacho–. Chavalo Arce resultó 
ser un patrón despreciable y mezquino. El sueldo que pagaba a Tacho y 
Ramona era insuficiente e intermitente. Les daba parte de la cosecha de 
la huerta de mala gana y a veces la familia entera pasaba hambre. Loreto 
recordaba como fue en esa época: “¡Teníamos miedo de enviar cosas de 
piel por San Carlos; Tacho se las hubiera comido!” (dicho sólo medio 
en broma). Ramona se refería a aquellos años como “tristes y amargos”,  
con un destello de coraje infrecuente en ella. Tacho trabajó asiduamente en 
las labores del rancho; cortó dátiles, los puso a secar y cuidó una pequeña 
manada de ganado, pero llegó a odiarlo todo. El único aspecto brillante de 
su vida, además de su familia, fue su amistad con Amado Villavicencio y 
Manuel Moreno, y los viajes de cacería a las cercanas sierras de La Reforma 
y Las Vírgenes donde podía cobrar venado y borrego cimarrón. Tacho no 
era del mismo molde que Loreto. No tenía la paciencia del agricultor o su 
deseo de permanecer en casa. La carne y las pieles resultantes de su éxito 
en la caza le ayudaron a mantener a su familia, y la persecución de sus 
presas lo alejaba de las responsabilidades del rancho. Al poco tiempo llegó 
a conocer su presa y las montañas mejor que nadie, y su renombre como 
cazador se extendió por la zona, en la sierra al igual que en las poblaciones.

Cuando Amado Villavicencio murió y Manuel Moreno se fue del lugar, 
Tacho decidió abandonar el empleo de Chavalo Arce. Cazadores del te-
rritorio continental mexicano y los Estados Unidos estaban llegando al 
área en busca de guías. Cuando Manuel Moreno se mudó al rancho Las 
Vírgenes, sobre el camino carretero entre Santa Rosalía y San Ignacio, 
pidió a Tacho que viniera a ayudarle. Ahí Tacho trabajó más como va-
quero que como agricultor. El negocio de Las Vírgenes era el queso que 
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se vendía a los mineros de manganeso al norte de la antigua zona de El 
Boleo. El ganado tenía que ser reunido constantemente y traído para su 
ordeña. Manadas enteras tenían que ser trasladadas de un pastizal a otro. 
Tacho se encontraba más contento con el trabajo y el sueldo, y su amigo 
Manuel Moreno estaba favorablemente dispuesto cuando los cazadores 
procuraban a Tacho como guía. Al proporcionar un suplente para cumplir 
con sus obligaciones, Tacho estaba libre para atender su propio negocio.

La presa de caza para un ranchero en la porción central de las sierras 
de Baja California es el venado. Este animal proporciona carne y gamu-
za en cantidades importantes. La perspectiva de encontrarse un venado 
impulsa casi a todo hombre y muchacho a viajar armado de un rifle. 
Pero los cazadores visitantes rara vez acechan al venado; la presa que les 
atrae desde varios continentes es el escaso borrego cimarrón. La cabeza o 
cornamenta de este animal se encuentra entre los trofeos más codiciados 
obtenibles en las Américas. En un tiempo, el borrego cimarrón se exten-
día ampliamente por el Oeste norteamericano y el Noroeste mexicano, 

Las mulas son amansadas generalmente por hombres de reconocida experiencia, 
mismos que son muy solicitados en todas las sierras.
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pero han sido cazados hasta reducir sus números a unos cuantos miles de 
ejemplares, la mayoría de los cuales habitan áreas donde son protegidos 
por leyes vigorosamente aplicadas.

Tacho se había convertido en un experto de las costumbres y los 
lugares predilectos del borrego cimarrón a lo largo de la ladera este de la 
sierra, desde la sierra de San Juan cerca del paralelo 28º de latitud norte 
hasta los volcanes de las Tres Vírgenes. Durante la década de los cuarenta 
y hasta la década de los sesenta, el área era lo suficientemente remota y 
las leyes de caza eran escasamente aplicadas. Los cazadores llegaban sin 
permiso para cazar el borregó cimarrón y cobraban su presa. Enviaban 
a otros cazadores al área y Tacho pronto se convirtió en guía predilecto. 
Se encargaba de conseguir animales de montar y de carga, contratar un 
ayudante y llevar a sus clientes a parajes convenientemente cercanos a 
lugares de caza. Cada viaje requería de una semana a diez días y, a pesar 
de que Tacho cobraba lo que hoy parece ser un precio sumamente bajo, 
el sueldo de guía era elevado comparado con el de vaquero.

Todo hombre o muchacho sale armado para la caza. La presa más común es el ve-
nado, un manjar delicioso y fuente de valiosa gamuza.
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Para 1961, Tacho se sintió capaz de ser independiente una vez  
más después de años de servidumbre. De hecho, el cambio que estaba a 
punto de hacer ofrecía la oportunidad de independencia pero difícilmente 
la de prosperidad. La Esperanza, un rancho abandonado de El Boleo, se 
encontraba disponible pero requería mucho trabajo para su uso. Las únicas 
ventajas eran un depósito de agua, un corral y el galardón: un pozo con 
agua permanente.

La ubicación de La Esperanza era especialmente atractiva para Tacho. 
Se encontraba en la intersección de varios caminos y veredas; el camino de 
este a oeste entre San Ignacio y Santa Rosalía pasaba a diecisiete metros 
del corral; una vereda principal conducía al noroeste hacia la sierra de San 
Francisco y al sureste hacia San Regis y otros ranchos. Tacho era un hom-
bre gregario, y su vida estaba destinada a viajar de y hacia la sierra. En La 
Esperanza, la mayoría de los viajeros serían sus parientes, o por lo menos 
sus amigos, y el comercio del área pasaría frente a su puerta. El rancho La 
Esperanza era una ganga sólo por el hecho de 
que fue adquirido sin ningún costo inicial. La 
zona es de arena y rocas; las lluvias son no-
toriamente intermitentes e inciertas. Una 
desventaja mayor era la prodigiosa 
profundidad del pozo, cien metros 
y parcialmente derrumbado, para 
colmo. Limpiarlo tomó a Tacho y a 
un ayudante nueve meses de trabajo 
agotador, pero tomó filosóficamente 
el esfuerzo y costo invertidos en su 
pozo. Si el pozo hubiese estado limpio, 
razonó, alguien con mayor influencia 
hubiera reclamado el rancho antes de 
que él hubiera tenido oportunidad  
de hacerlo.

Pero si limpiar el pozo requirió 
de un esfuerzo heroico, por lo menos 
la labor tenía final. La profundidad 



203

del pozo, sin embargo, permaneció como un peso aplastante para toda la 
gente de La Esperanza. Durante la época de El Boleo había existido un 
molino de viento, pero había sido removido y Tacho no tenía los medios 
para volverlo a poner. Tampoco tenía recursos para comprar una bomba; 
el agua tenía que ser extraída usando una mula o un burro para tirar de 
una cuerda atada a una cubeta. La cubeta, de unos treinta y cinco litros 
de capacidad, era bajada a mano y volcada con un diestro jalón de la cuer-
da, y luego la bestia, por regla general montada por un niño, caminaba 
a lo largo de una vereda hasta que la cubeta llegaba al travesaño sobre la 
que corría la cuerda. Un hombre tenía que esperar en el pozo, levantar 
la cubeta y verterla en un pequeño depósito con una capacidad para más 
de siete mil quinientos litros. Mediante esta laboriosa rutina se obtenía 
toda el agua de La Esperanza –agua que no sólo tenía que mantener a 
seis u ocho personas, sino también el ganado que se pretendía criar–. El 
problema no terminaba con esta ardua labor; la cuerda de cien metros se 
desgastaba en un tiempo angustiosamente corto y cada repuesto era caro.

Afortunadamente, para cuando Tacho llegó al rancho La Esperanza 
tenía la ayuda de su familia inmediata. Su hijo mayor, Felipe, acababa 
de cumplir los veinte años y para entonces era hábil en la mayoría de las 
actividades de un rancho. Los dos hijos menores también podían ayudar; 
Ramón se había vuelto invaluable a la edad de dieciséis, demostrando 
muchos de los talentos de su padre en el manejo de animales, la cacería 
y el trabajo arduo. Su ayuda le permitió a Tacho ausentarse durante lar-
gos períodos en las épocas de caza. Sus honorarios de guía, en efectivo, 
eran de importancia vital para las finanzas de la familia. Asimismo, con 
más ayuda, la recolección de leña se convirtió en un negocio con mayor 
regularidad. Frank Fischer, un viejo amigo de Tacho y mecánico alemán 
exiliado con residencia en San Ignacio durante cincuenta años, tenía un 
camión y venía regularmente a La Esperanza a comprar cargas de leña que 
los Arce recolectaban y amarraban.

A pesar de su larga residencia, Frank Fischer retuvo la curiosidad del ex-
tranjero culto acerca de la región. Buscó las fuentes de los materiales de 
construcción utilizados por los jesuitas y dominicos, recolectó artefactos 
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indígenas. Fischer también se interesó en localizar pintura rupestre y 
empleó a Tacho en sus búsquedas. El pequeño alemán era el único que 
ejercía la mecánica automotriz en una vasta zona y hablaba inglés flui-
damente. En aquel entonces, antes de haber caminos pavimentados, no 
es sorprendente que haya conocido a casi todos los turistas que pasaron 
por San Ignacio. Fischer describió inmensas y bien definidas pinturas 
rupestres a los turistas y, antes de que pasara mucho tiempo, él y Tacho 
se encontraron dirigiendo visitas a sitios pintados en el cercano arroyo 
del Parral. Esto fue antes de que otros llevaran a Erle Stanley Gardner al 
arte rupestre de la sierra de San Francisco en 1962. El viejo novelista dio 
enseguida gran publicidad a las pinturas pero se mantuvo muy callado 
respecto a su ubicación. No intentó exploraciones subsecuentes y pasaron 
varios años sin que se adicionara mayor información a la dada por Gardner 
y los miembros de su comitiva.

Cuando hablé con Tacho por primera vez en 1972, evidentemente que 
conocía un gran número de sitios pintados que nunca habían sido vistos 
por gente de fuera. Durante los siguientes años, Tacho fue colaborador 
en la mayoría de las exploraciones y recopilación de datos que produje-
ron dos obras anteriores: mi The Cave Paintings of Baja California (1975)  
y La Pintura rupestre de Baja California de Enrique Hambleton (1979). 
La publicación de la anterior obra reordenó la vida de Tacho. Poco antes 
de la aparición del libro se había terminado la carretera transpeninsular, 
trayendo una ola de nuevos turistas, muchos de los cuales desearon ver las 
grandes obras de arte antiguo. Tacho pronto tuvo la oportunidad de hacer 
arreglos y guiar expediciones de visita casi continuamente de mediados de 
otoño a mediados de la primavera, los meses más agradables en la sierra 
de San Francisco. De esta manera logró un poco de prosperidad; en 1980, 
un molino de viento usado estaba siendo 
instalado en el pozo de La Esperanza.

A pesar de los días difíciles en su vida 
y la modesta condición de sus bienes, 
Tacho aún era un hombre rebosante, 
jovial y adaptable en extremo. Se levan-
taba con un guiño y una sonrisa. Nunca 
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desperdiciaba la oportunidad, como todo hombre de la sierra, de ejercer 
su afición por burlarse de todo y de todos, hacer juego de palabras y relatar 
cuentos, especialmente relatar cuentos. Su don para este arte, libremente 
compartido, había logrado mucho en perpetuar los antiguos valores se-
rranos, en crear una identidad para la gente de la sierra, y lograr, aunque 
de manera inconsciente, que se sintieran orgullosos de sus orígenes. Y, 
con todo esto, van muchos recuerdos indelebles del hombre; nada gran-
dioso, simplemente detalles humanos... un anochecer en un rancho de las 
montañas, con Tacho sentado en la cocina a la luz de las velas, rodeado 
de una familia que no lo ha visto durante meses, los adultos sentados a su 
alrededor, los jóvenes tras ellos, con caras radiantes, absortos, pendientes 
de cada palabra del tío Tacho...

Y ha resultado así que muchos norteamericanos llegaron a conocer 
a Tacho Arce, y que, a pesar de sus modestos medios, este tataranieto 
de Buenaventura Arce haya superado a su antepasado en el número de 
personas que atendió y despidió endeudados con él. Las montañas y todo 
lo que contienen no han creado memorias más vivas que las del hombre 
que abrió sus puertas.

Mucho del ingenio espontáneo de Tacho depende del juego de pa-
labras, y el humor que contienen ofrece un discernimiento de la cultura 
serrana. A menudo Tacho tenía reminiscencias de los viejos tiempos antes 
de que la vida de la media península sufriera transtornos causados por la 
carretera transpeninsular y la afluencia de gente e ideas nuevas. En aque-
llos lánguidos tiempos había un lugar para todos en el antiguo esquema 
de la vida. Los ancianos, hasta los andariegos y marginados sin familia o 
vínculos, podían encontrar un rincón para dormir en una cocina donde se 
les proporcionaba alimento. Esto sigue siendo cosa común en los ranchos 
hoy en día. Pero Tacho recuerda una escena de su juventud en San Ignacio:

Un viejito, chiquito y flaco, un desconocido para todos nosotros, se en-
contraba a diario en la plaza sonriéndole a todos y platicando con los que 
acostumbraban descansar en la sombra. Por las mañanas y tardes andaba con 
el sombrero en la mano y se le daba un plato de sopa por aquí y un lugar 
donde dormir por allá. Guardaba lo poco que tenía en una vieja maleta 
que le había servido por más de cuarenta años. Un día se apareció con una 
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Eustacio (Tacho) Arce a los setenta años de edad, hombre serrano y descendiente 
de los antiguos californios.
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camisa tan vieja que le revoloteaba como listones. Una de sus amistades en 
la plaza se le quedó viendo tanto a la camisa que el viejito se miró y dijo 
sonriente: —Pues sí, es todo lo que tengo, ésta y la vieja.

Aún existe una desavenencia entre los curas de los pueblos y los ran-
chos de las sierras. Las causas no son tan serias como lo fueron la tierra o el 
agua, y sus expresiones son más de humor irónico que de retórica amarga. 
Los padres, en este siglo, por lo general han sido italianos y, por tanto, 
ajenos a la cultura básica de la zona y su gente remota. Lo suficientemente 
ocupados con los parroquianos bajo sus narices, puede entenderse su falta 
de entusiasmo por viajar durante días empinadas cuestas y veredas para 
visitar a los montañeses. Sin embargo, ha habido ocasiones, bodas, fiestas o 
muertes inminentes en que los sacerdotes han ido a las sierras. La siguiente 
historia es antigua y popular. La gente de los ranchos que ha escuchado a 
Tacho relatarla muchas veces antes, lo alientan a repetirla y aguardan con 
entusiasmo el efecto que tendrá en quien no la ha escuchado:

Una vez, un cura tuvo que ir a la sierra y, después de dos días, llegó a El 
Rosario cansado de la silla de montar y medio amolado. Cuando entró a 
la cocina sólo encontró una sopa aguada y frijoles, así que sugirió que se 
guisara uno de los pollos que andaban picoteando. Así se hizo, y comió con 
gusto, quedándose ahí a pasar la noche. Cuando se alistaba para partir a la 
mañana siguiente, después de desayunar, la señora de la casa se le acercó y 
con franqueza le pidió que pagara el pollo que se había comido. Como no 
era una de sus parroquianas, el cura no vio salida. Con poca gracia preguntó 
cuánto le debía. “Treinta pesos”, le contestó. El cura se sorprendió con el 
precio tan comercial. “¿Los pollos no han de abundar por aquí?”, preguntó. 
“No”, le contestó, “lo que no abundan por aquí son los curas”.

Una de las expediciones de Tacho estaba lista para tomar camino 
por primera vez cuando se descubrió que uno de los hombres no tenía 
espuelas. Tacho inmediatamente se quitó una de las suyas como sustituto 
temporal. El que la recibió se mostró incierto y se disculpó con el guía por 
las molestias. “No se preocupe”, dijo Tacho; “una espuela tiene el mismo 
efecto, y el otro lado de la mula no tiene más remedio que seguir.”
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El mismo hombre tuvo ocasión más tarde de disculparse con Tacho 
porque no podía lograr que su mula bajara las empinadas cuestas a la 
misma velocidad que los demás. “No se sienta mal”, le aconsejó Tacho, 
“los jinetes más malos casi siempre son los que bajan más rápido.”

Durante un viaje a Santa Teresa, la pastura estuvo escasa durante 
tres días y noches. Las mulas y los burros cobraron un aspecto tan triste 
que le dijeron a Tacho que era una lástima cargarlos y montarlos. “No”, 
respondió, “son muy capaces de continuar; además es mejor contar sus 
costillas que nuestros pasos.”

Poco antes de una larga expedición, los clientes de Tacho esta-
ban a punto de hacer un rápido viaje en automóvil del rancho La 
Esperanza a Santa Rosalía por algunas cosas de último momento. Le  
preguntaron a Tacho si se le ofrecía algo del pueblo.

“Otra vieja, nada más”, les contestó (y al alcance del oído de doña 
Ramona, naturalmente).

Si Tacho estornudaba y nadie decía “¡Salud!”, esperaba un momento, 
y luego decía a nadie en particular, “¡Gracias!” en voz alegre y resonante.

Habiendo regresado de un viaje de dos semanas donde trabajó como 
ayudante de Tacho, el joven Chuy Ojeda tenía llagas en las muñecas cau-
sadas por quemaduras de soga. Alguien en La Esperanza comentó acerca 
de ellas con una pregunta sobre la causa. Antes de que Chuy pudiera 
responder, Tacho interrumpió: “Lo tuvimos que manear por las noches 
para que no se fuera”.

Una vez, un viaje con duración proyectada de un mes se encontraba 
parado en Santa Marta por falta de un par de burros. Un excéntrico anciano 
de apellido Mata, vivía allí en aquel entonces y tenía un burro ordinario. 
Después de que varias horas de negociar no habían logrado producir los 
animales de carga necesarios, Tacho fue a preguntarle a Mata si quería 
vender su burro. “Sí claro”, dijo el despreocupado hombrecito. “¿Cuánto 
quiere por su burro?”, dijo Tacho en tono meditativo. “¡Trescientos pesos!”, 
exclamó Mata. “Madre de Dios, debe tener radio y llanta de refacción”.



Epílogo

Durante dos siglos después de la colonización hispana, la península de 
California llamó notablemente poco la atención, y en la época moderna 
cuando finalmente penetró en la conciencia del público, fue la tierra, y no 
la gente, la que llamó dicha atención –quizá debido a que esta gente no era 
indígena, y a que los primeros antropólogos le dieron poca importancia, 
sin notar las características notables de su sociedad–. Entonces, antes 
de que se intentara el estudio de esta cultura regional, mucho de ella se 
diluyó o modificó. En el norte fue arrollada por la influencia de enormes 
números de mexicanos del interior de la república, gente con culturas 
y fundamentos étnicos muy diferentes. Más al sur, en la mayoría de  
los pueblos y aldeas, las costumbres peninsulares fueron hechas a un lado 
por extranjeros o nacionales del resto del país que llegaron a dominar los 
negocios y la vida social. Este autor se ha concentrado en aquellas zonas 
montañesas donde la cultura local ha sido menos afectada –a pesar de 
que aun allí se encuentra en un acelerado proceso de transformación.

El modo de vida hispánica en la península, como su gente, tuvo su 
origen en las fronteras de la Nueva España, donde ya había sido someti-
do a dos siglos de transformación del modelo original español. En Baja 
California fue configurado adicionalmente por el aislamiento, escasas 
materias primas y restricciones impuestas por la iglesia y el gobierno. 
Debido a varias peculiaridades históricas, estas condiciones perduraron 
lo suficiente para impartir a la gente de Baja California una distintiva 
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estampa cultural, aunque quizá no lo suficientemente distintiva para  
que su inminente desaparición fuera lamentada por los antropólogos. 
Esta subcultura carecía de algunas de las características comunes a mu-
chas otras. Las artes decorativas, por ejemplo, parecen haber sido siempre 
ignoradas, con la excepción de algunas pálidas imitaciones de estilos del 
resto de la república. Las casas tradicionalmente carecieron de ornamen-
tación arquitectónica o decoraciones pintadas, la ropa era sencilla y los 
artículos de piel se dejaban lisos o eran labrados indiferentemente con  
diseños derivados. La música y el baile parecían ser imitaciones de los que 
habían traído marineros e inmigrantes y carecían de sabor regional. La 
literatura escrita era inexistente, puesto que el propio alfabetismo siempre 
había sido del tipo más básico. La historia oral no produjo epopeyas ni 
elevó su temática al grado de leyendas. Hasta las supersticiones eran escasas 
y carentes de colorido o una profunda convicción.

Podría concluirse, viendo la lista de logros materiales y rasgos culturales 
aparentes, que la cultura de la península bajacaliforniana era monótona y 
que se desenvolvía entre gente insípida. Pero un cuerpo de evidencia menos 
tangible y más subjetivo argumenta lo contrario. Varios extranjeros que 
visitaron la península hace siglo y medio encontraron mucho qué admirar 
en la gente de Baja California; una corriente reiterativa de halagadoras 
comparaciones con los otros mexicanos. En esos reportes, también, fue 
notada una cierta independencia en el modo de pensar, y aún sigue siendo 
así. Mientras que la historia no registra que la región produjo dirigentes, 
sí demuestra que, por ciento cincuenta años, esta gente ha evitado ser 
dirigida. En efecto, han demostrado una admirable falta de ambición por 
dominarse de cualquier manera entre sí. Si su sociedad ha carecido de una 
estructura de poder, también ha evitado algunas de las tragedias sociales 
más comunes: no ha habido enemistades inveteradas ni linchamientos. 
Vecino no se vuelve contra vecino, y los extraños son objeto de curiosidad 
y no de temor o sospecha. En la década de 1890, Gustavo Bisen, quien 
realizara varios largos viajes por la península a lugares remotos, escribió: 
“Respecto a la gente, puede decirse que son amigables y hospitalarios... No 
existe el menor peligro para nadie y hasta el viajero menos experimentado 
no tiene que temer...”
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“Amigables” y “hospitalarios” son palabras insuficientemente des-
criptivas. La gente montañesa es de buen corazón en el mejor y más 
amplio sentido de la palabra –no sólo por naturaleza, sino como rasgo 
cultivado que una generación alienta en la siguiente–. Los niños aprenden 
por precepto; la actitud generalmente alegre y positiva de la juventud 
serrana demuestra la calidad de la influencia de sus familias; pero sólo 
empieza a proporcionar la medida de su profundidad. En la vida serrana, 
la familia es la matriz en la cual todos maduran y continúa teniendo su 
lugar. Surgida del hogar y extendiendo su influencia, la tradición oral 

Creado sin otro propósito que el de albergar visitantes, este acogedor corredor del 
rancho La Soledad ostenta la típica arquitectura peninsular, sin adornos. No obs-
tante, también ostenta la belleza de línea y elegante mano de obra que caracteriza a 
la mayoría de los productos tradicionales de las sierras de Baja California.
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conserva detalles minúsculos de la vida de la gente, sus éxitos y pruebas, 
sus júbilos y contratiempos. Esta subcultura bajacaliforniana imparte una 
asombrosa identidad personal a cada uno de sus partícipes, una identidad 
cuyo impacto está reforzado por el hecho de que perdura más allá de la 
muerte. Este elemento en la crianza de todos tiene una poderosa y posi-
tiva influencia en su comportamiento social. Ha habido poca crueldad y 
menos crimen. Entre esta gente existe una verdadera preocupación por 
su reputación, una estimación basada más en el carácter de una persona 
que en sus logros materiales. Estas convicciones les han permitido a la 
gente serrana, aunque pobres en términos monetarios, llevar la cabeza muy 
alta y tener orgullo en sí mismos y en lo que tenían en abundancia. Sólo 
con el advenimiento de los caminos y una correspondiente capitulación 
frente al deseo por objetos de manufactura, se ha marchitado un poco 
este orgullo. Conforme se extiende el contacto con la vida moderna, los 
montañeses inclinan la cabeza más y más al aceptar su papel como gente 
pobre y desmerecedora.

El gran mundo moderno padece de apiñamiento, crimen, contami-
nación y una excesiva dependencia en un sinnúmero de factores fuera del 
alcance de todos. En este ambiente sería sencillo romantizar el desvane-
ciente regionalismo bajacaliforniano porque su gente, hasta hace poco, 
había escapado a la mayoría de estas pesadillas físicas y mentales. Vivían 
en tal armonía con su tierra que podría parecer que su idilio, si se dejase 
solo, continuaría para siempre.

En términos reales, no hubiera sido posible tal proyección, aunque 
el mundo moderno no hubiera encontrado a la península incautándola 
para el lucro y el placer. La tierra y las antiguas costumbres no hubieran 
alojado a mucha más gente. Como tantos pueblos aislados, los montañeses 
se volvieron extremadamente consaguineos; sin embargo, parecen haber 
sido muy afortunados durante doscientos años. Su estirpe debe haber acu-
mulado una vigorosa variedad de genes; durante ese largo tiempo ninguna 
tendencia degenerativa se manifestó con claridad o fue propagada, pero 
existían señales de peligro. En el siglo veinte, conforme se empezaba a hacer 
accesible el área, nació un número pequeño pero creciente de personas 
con defectos: sordo-mudos, enajenados mentales, algunos con debilidad 
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mental, recién nacidos con dedos extras en las manos y los pies. En este 
respecto, la nueva sangre que está llegando se necesitaba con urgencia.

Sin embargo, aun desde un punto de vista objetivo, gran parte de la 
vida serrana permanece admirable y provocante. Esta pequeña sociedad 
demuestra la eficacia de la vida familiar, la identidad personal, y una estrecha 
estructura social en evitar el crimen, la enfermedad mental y la necesidad 
de asistencia social proveniente de organismos externos. La actitud y los 
logros de esta gente nos recuerda una época de autosuficiencia que se ha 
perdido o está en desuso. El ejemplo más notable es el de la gente de las 
montañas: haciéndole frente a tantas privaciones, son demostrablemente 
felices e industriosos con tiempo para la camaradería y la risa.

La antigua cultura californiana no ha desaparecido. En las sierras 
su influencia será palpable durante mucho tiempo; algunos continuarán 
arraigados a sus tradiciones y resistirán el cambio de su ritmo de vida. Pero 
evidentemente es el fin de una época; el vigor que encauzó a los primeros 
pobladores está perdiendo fuerza. Todo tiene su fin.

Entre la gente de la sierra hay un dicho: “Hasta aquí el molino; cada 
quien por su camino”.





La investigación original para este trabajo devino en dos categorías. La 
primera consiste en exploraciones geográficas personales en las sierras 
peninsulares y entrevistas in situ con sus habitantes; los mapas, notas 
de campo y grabaciones magnetofónicas del autor proporcionaron  
mucha de la materia prima para el estudio. Una segunda línea implicó 
el examen de documentos disponibles, destinado a acumular informa-
ción sobre alguna persona que vivió en la Antigua California durante 
el periodo hispánico de su colonización (1697-1821). En tal proceso,  
miles de papeles fueron examinados; cientos de éstos produjeron frag-
mentos de información que fueron construyendo paulatinamente retra-
tos acerca de genealogías y vidas de centenares de personas, en particular 
sus movimientos y cambios de estatus.

Los documentos consultados se encuentran en varios lugares: el 
Archivo General de la Nación y la Biblioteca Nacional, en la ciudad de 
México; el Archivo Pablo L. Martínez, en La Paz, Baja California Sur; y 
en el caso de registros misionales, varios archivos, bibliotecas y colecciones 
de Alta California.

Con la considerable ayuda de la señora Vivian Fisher, directora de 
la división de Microfilmes de la Biblioteca Bancroft (Universidad de Ca-
lifornia, Berkeley), la mayoría de los documentos requeridos pudieron 
ser examinados a través de la micropelícula. Gracias a los muchos años 
de esfuerzo de la señora Fisher y el doctor W. Michael Mathes, todos los 
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